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CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 


1871 La 23 mai, se na-te la T' rgu-Frumos (la+) G. Ibriileanu; In anul 
urm[tor, Ibr[ileanu se mut[ la Roman, unde tr[iau p[riniii 
Mariei Ibr[ileanu, mama viitorului critic. 

1876 Copilul rlm' ne orfan de maml: evocare duioas[ ]n romanul Adela 
(1933) + |n Amintiri din copill rie + adolescent] (apl[rute postum 
In 1937). 

1883-1887 G. Ibr[ileanu se distinge ca elev al gimnaziului „Roman- 
vod| “ din Roman. 

La 16 ani rm ne orfan de tatl. 

1887 Continul studiile la liceul „Codreanu“ din B'rlad, unde se 
Imprietenee cu Raicu lonescu-Rion 4 cu alji colegi cu care 
formeaz| o mic[ societate cultural[ cu idei ]naintate: „Orientul”. 

1889 La 1 iulie apare la Roman revista socialist! „+coala noul “, scoas[ 
de G. Ibrlileanu, Panait Mu-iu 4 Eugen Vaian. Ibr[ileanu de- 
buteaz| sub pseudonimul Cezar Vraja. 

1890 Student al Facult[ jii de litere din la+, Ibr[ileanu reg[ sete pe Ra- 
icu lonescu-Rion, colegul de la B' rlad, acesta absolvent al liceu- 
lui cu un an ]nainte. 

1891 Studentul |n litere Ibr[ileanu este + bursier al Scolii normale 
superioare, urm nd seclia istorico-filozofic| . cepe s[ colabo- 
reze la organul socialist „Munca“ din Bucure=i, sub pseudonimul 
Cezar Vraja. 

1892 n cadrul cercului socialist din la, rosteze conferinta Darwinis- 
mul social, remarcat| de Gherea = publicati ]n acela+ an |n re- 
vista „Critica social[ “. Oratorul conchide c[ triumful proletaria- 
tului este indiscutabil. 
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1893-1894 Sub pseudonimul Cezar Vraja, colaboreaz| la „Evenimentul 
literar“ din la=. Cezar Vraja polemizeaz[ cu revista „Viala“ a lui 
Vlahuil, aplr” nd ideile socialismului. 

1894-1895 Cezar Vraja public numeroase articole cu coninut poli- 
tic-social |n „Lumea noul “ din Bucurezi, organ al Partidului so- 
cial-democrat. C' teva articole aplrute |n suplimentul literar al 
„Lumii noi“ sunt semnate: Un sociabil. 

1895 G. Ibr[ileanu public[ articolele regretatului prieten Raicu lones- 
cu-Rion: Scrieri literare, cu o prefal| de Sofia N[ dejde = c teva 
cuvinte de Cezar Vraja. 

1896 în editura „Samitca“ din Craiova apare Bel-Ami, roman de Guy 
de Maupassant, tradus de Cezar Vraja. Prefala, semnat| de 
traduc tor, subliniaz[ structura realist[ = social[ a operei aces- 
tui „artist des[ v'r=t“. Licenţiat din anul precedent, Ibr[ileanu e 
numit la 1 septembrie profesor suplinitor la gimnaziul de b[ieli 
din Baclu. 

1900 Profesor de rom n] la Liceul internat „C. Negruzzi“ din la3. 
Cunoazte pe Calistrat Hoga= profesor al =olii, care-i inspir[ train- 
ic simpatie. 

1901 Trimite c' teva articole la „Noua revisti rom'n[“, cu care apoi 
va polemiza. 

1905 La invitalia lui H. Sanielevici, colaboreaz[ la revista acestuia, 
„Curentul nou“, de la Galaţi, de nuani| poporanisti. 

1906 n luna martie apare la la+ revista „Viata rom” neascl “, redac- 
tat| de G. Ibr[ileanu, directori fiind C. Stere + Paul Bujor. 

1908 Profesor suplinitor la catedra de Istorie a literaturii moderne de 
la Facultatea de litere din Iaz. 

1909 în editura „Vieţii rom” nezti“ apar volumele Spiritul critic In cul- 
tura rom” neasc| + Scriitori 4 curente reunind studii, articole 4 
cronici tipLrite anterior In revisti. 

1912 G. Ibr[ileanu public[ teza de doctorat ]n litere, Opera literar[ a 
dlui Vlahui|. în introducere, autorul ]+ expune conceplia despre 
critic[ . E numit profesor titular la Facultatea de litere + filozofie. 

1916 Rom''nia intr| ]n rlzboi. „Viaţa rom neasc[“ ]4 ]nceteazi 
aparilia cu num[rul pe august. 
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1918 )n timpul armistiliului, G. Ibr[ileanu face s[ apar[ la la+ „Mo- 
mentul“ (primul num[r la 4 aprilie) suprimat de cenzurl[ ]nainte 
de a fi ajuns la cincizeci de numere. De notat, sub semn[ tura 
criticului, articolul Pacea depl' ng' nd urmlrile nefericite ale 
„PL cii“ impuse de Germania lui Wilhelm Il, 4 evocarea scriito- 
rilor morţi În zilele ]ntunecate ale r[zboiului (Co=buc, Delavran- 
cea). 

1919 Din iniţiativa lui G. Ibr[ ileanu apare revista sl pt[ m” nal[ „semn ri 
literare“ (2 febr. — 21 dec.), continu” nd Intr-o formull redusi 
fizionomia „Vielii rom” nezti“. 

1920 La 1 martie reapare „Viala rom" neascl| “. La rubrica Miscella- 

nea, sub pseudonimul P Nicanor et comp. (cu care G. Ibr[ileanu 
a semnat numeroase intervenții, precizl[ ri, polemici), criticul 
schileaz| un bilani: Anul XII, ]ncheiat cu c teva linii de per- 
spectiv[ ]n sensul conduitei democratice. 
Sub titlul Note + impresii, adun[ ]n volum articole, cronici 4 
note consacrate unor scriitori rom" ni (Alecsandri, Eminescu, 
Caragiale, Creang[, Dobrogeanu-Gherea, Brl|tescu-Voine=ti, 
Top" rceanu, Hortensia Papadat-Bengescu = a.) 4 str[ini (Tolstoi, 
Gorki). 

1921 Opiniile criticului privind prefacerile sociale curente sunt reunite 

din revista „hsemn[ ri literare“ ]n voluma=ul Dupl[ r[zboi, cu sub- 
titlul Culturi = literatur[ (editura „Vielii rom nezti“). 
Alte studii + cronici apar tot ]n editura „Vielii rom” nezti“ |n volu- 
mul Scriitori rom ni = str|ini. Dintre rom ni: Eminescu, Cara- 
giale, Co-buc, Macedonski, Zamfirescu, Teodoreanu; dintre 
str[ ini: Max Nordau, Thomas Hardy, Reymont, Marcel Proust, 
Anatole France. 

1930 Apare volumul Studii literare (editura „Viejii rom nezti“). Cu totul 
remarcabile, studiile: Creajie + analizi + Numele proprii ]n opera 
comic| a lui Caragiale. Volumul Privind viala (editura „Cultura 
nalionall “) reune=te aforisme publicate inijial ]n revista „semn ri 
literare“, c[ rora li se adaug[ altele, inedite. în editura „Nalionala“ 
apare volumul Poezii de Mihai Eminescu, edilie alc[tuit[ de G. 
Ibr[ileanu cu o excelenti prefaj| -sintezi . 
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1933 Dupl| 27 de ani, cum ]+ intituleazi cuv" ntul de rlmas bun, G. 
Ibr[ileanu trece conducerea „Viejii rom” nezti“ lui Mihail Ralea 
= G. C[linescu. La 1 ianuarie, revista se mut[ la Bucurei. 
în editura „Adevl[rul“ apare romanul Adela — Fragment din jur- 
nalul lui Emil Codrescu. 

1934 Bolnav de mai mult timp, profesorul nu mai line cursuri la Fac- 
ultatea de litere = filozofie. 

1936 La 12 martie, G. Ibr[ileanu se stinge ]n sanatoriul „Casa Di- 
aconeselor“ din Bucure=i. Urna conţin” nd cenuza displ rutului a 
fost depusl la cimitirul „Eternitatea“ din la=. 


1948 G. Ibr[ileanu e proclamat membru post-mortem al Academiei 
Rom ne. 
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AMINTIRILE AU FOST PRECEDATE )N „ADEV(RUL LITERAR 
H ARTISTIC“ DE URM(TOAREA NOT A REDACI IEI: 


„)cepem publicarea amintirilor de copil| rie + adolesceni| ale 
lui G. Ibr[ileanu. 

Aceste amintiri dateaz| din 1911. Ele sunt redactate sub form[ de 
scrisori d tre un prieten, |n casa d ruia au = fost scrise. Manuscrisul 
scrisorilor st| tea pe biroul prietenului, de unde Ibr[ ileanu || lua = || 
completa. 

Cum scrisorile nu erau destinate apariliei, ele se prezinti sub pri- 
ma redactare — fl r[ nici o corijare de form[ . 

Le public m at t pentru frumusdea paginilor ]n sine, c t + ca docu- 
ment pentru ]nlelegerea unei epoci + a unui om ale d rui fine resor- 
turi sufletei pot fi descoperite numai din lectura acestor pagini, care 
cuprind fapte necunoscute chiar de mulli dintre prietenii lui Ibr[ ileanu.“ 


Duminic] 31 iulie 1911 

ncep sl -li scriu c' teva lucruri de alt[ dat[ , a=a cum mi-or veni 
sub condei, f|r[ nici un plan = fl r[ nici o pretenţie. 

Cele mai vechi lucruri, de care mi-aduc aminte, sunt casa de 
la Roman, unde am stat p'n[ la v'rsta de 5 ani, + familia ct| 
st| tea ]n acea cas[. S-a Int mplat sl m[ nasc Intr-o familie de 
micl burghezie, cu tradilii, cu „via! | de familie“, compusl din 
sentimentul datoriei, din iubire 4 din solidaritate. Ce voi fi av” nd 
bun ]n caracterul meu vine de acolo. 

Dar aceast| via! a linut pulin| vreme, < la o v' rst[ aproape 
inconienti . Dupl aceea, am tr it fl r| familie, a=a cl m-am dez- 
voltat anarhic, ca un produs al multor = variate |mprejurl ri ale 
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societ] ii. Cu alte cuvinte, am r[ mas aproape flrl cre-ere — 
afar[ de exemplul lui tat[ | meu (c' nd am ]nceput s[ stau cu el), 
care era un om de treab[ =, el |nsu4, un produs al vechii viei 
de familie. Neav nd „creztere“, a trebuit s| o ]nlocuiesc, mai 
t rziu, cu mintea: s| judec ce trebuie = ce nu trebuie s[ fac. Dar 
mintea e o cliluz[ nesiguri = nu ]ntotdeauna la slujba ei. 
Cre-terea ]i d| deprinderea, a=a cl te porii cum trebuie ]n chipul 
cel mai natural, flr[ sforiare, — |n fiecare moment. Mintea Ins, 
uneori te plr[ see: nu poti fi atent la infinit. Apoi sforlarea 
conzient| te obose-te. 

O comparalie: un om care umbll drept prin natura lui, nu face 
nici o sforlare; unul care umbl| plecat, trebuie s[ se g' ndeasc[ 
necontenit s| stea drept. mdat[ ce uit[, umbll| iar ghebos. 

Ca s| nu rl[spund cuiva cu vorbe aspre, trebuie s| fac o 
sforiare; uneori uit s| fac sforiarea. Dac[ m-a=fi obi=nuit de la 3 
p' nl la 18 ani, ]n viala de familie, sl vorbesc cum se cade, acum 
acest lucru ar fi foarte u=or, mi-ar fi un lucru natural, fLr[ nici o 
cheltuial| de energie. Binelnieles e vorba 4 de temperament. 
Acesta ar str| bate prin educalie, tot s-ar cunoa=te firea Inn[ scut] 
violent . 

Din viala de la Roman, mi-aduc aminte puline lucruri ho- 
tLr te. Am fost un copil precoce. )ainte de 5 ani, +iam unele 
lucruri greu de ]nleles — pentru o v'rst| mai ]naintat[. +iam, 
de pild[,, oarecare lucruri din gramaticl , pe care copii de 10 ani 
le pricep greu. Am fost 4 amorezat ]nainte de 5 ani: de o fat[ 
de vreo 7-8 ani, care trecea pe la geamul nostru. Nu-i vorb[, era 
= un caz de sugestie, c[ ci cei din cas| m[ tachinau cu ea. Dar 
=iu c| m[ ]nro=eam c nd trecea pe la geam. Tot de la acel geam, 
vedeam = Ceahll ul, care era pentru mine ceva ca din altl lume, 
ca dintr-o legend[ frumoasl. Nu iam pozitiv ce e acel Ceahl[u, 
nici ce este un munte — nimic! 

S| rl cia se Linea de noi. Dar eu n-aveam cum s-o simt. Dar 
s| r| cia aceasta contribuia la „viata de familie“, cl ci nu era locul 
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pentru o vial| de plimbl[ri, soarele — celelalte. Toji munceau — 
duceau o vial| onest — aveau datorii mici, dar grave, de 
|ndeplinit. 

Mi s-a spus cl eram un copil aproape grav, de= plin de toate 
naivit| Vile acelei v' rste. Mama mea m[| iubea cu toat[ puterea 
unei naturi concentrate + a unei vieli care fusese trist[. Mi s-a 
spus cl era o femeie ]nalt[, t] cut = frumoas[. Ea suferise mult, 
cl ci mult[ vreme luptase cu cea mai grozav| sl r[ cie, lucr' nd zile 
= s| ptl m" ni la o cuscutur[,, pentru care lua c |iva lei, c[ci buni- 
ca mea r| m[ sese f| rl mijloace. Numai mai t rziu ]ncepu s[ aduci 
acas| ceva un frate al ei. Eu n-o lin minte cum era la fal |, dec't 
foarte vag. Am mai mult o impresie nell murit[ despre fiinia ei, 
despre esenţa ei sufleteasc[ , despre ceva cald = lipit cu patim[ 
de copilul acela, care azi sunt eu. Dar aceast|[ impresie ne- 
Il murit a mea, adlugati cu cele ce am auzit despre ea, au 
alc[ tuit ]n mintea mea o fiini| vie, pe care o vid: o fat tni[rl. 
Ea a murit la v'rsta de 31 de ani, +0 vld cao fat[. Mama mea, 
acum c' nd eu am 40 de ani, cnd sunt mai bltr'n dec't ea, ]mi 
apare ]ntr-un chip foarte curios, pe care e greu s[ -l exprim. Mama 
mea este mai t n[r[ dec t mine. 

Dac| ar mai fi tr[ it, dac| ar tr[i + acuma, mi-ar fi r| mas imaginea 
unei mame ca toate mamele. Dar mama mea este o fat[. Nu iu 
dac[ ]nlelegi sentimentul acesta. Sentimentele mele pentru d! nsa au 
ceva deosebit + din cauza aceasta e singura r|splati pe care mi-a 
dat-o natura pentru moartea ei timpurie. 

La toamna sunt 35 de ani de cnd a murit. Ea mai tr ie=te ]n 
mintea c' torva oameni + mai ales ]ntr-a mea. C' nd nu voi mai fi 
eu, urma pe care a || sat-o ea |n acest infinit se va —erge pentru 
totdeauna. Va fi fost ca o microscopicl fiini[ , de acele care mor 
cu milioanele, Inghilite In natura infinitl ÎLr[ urm[, ca 4 cum 
n-ar fi fost. Ast[ zi ar avea 66 de ani, o femeie bltr nl, flrl fru- 
musele, lovit] de toate injuriile vremii. Un sentiment, mizerabil 
poate, m[ face s| simt cl e mai bine c-a murit In floarea tineraiii. 
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Ea a fost demult, foarte demult, + sentimentele mele pentru ea 
sunt pentru mama mea, pentru o femeie frumoas[, pentru o fe- 
meie care a suferit mult de s| r[ cie, pentru o fiini| care n-a avut 
c nd s| guste viala, pentru cineva care are toat[ poezia lucrurilor 
din ]ndepl rtatul trecut. 

Femeia aceasta, fata aceasta cu ochii verzi, a fost singura fiini 
pentru care eu am fost totul; care ]n loc s| spuie eu, spunea el 
— „el“ eram eu. + ea niciodat[ n-a fost totul pentru mine. C" nd 
tr[ ia, eram prea mic, prea incon=ient, ca s| am asemenea senti- 
mente. Dup[ ce-a murit, mi-am Implriit sentimentele spre cele 
patru v" nturi — plstr' ndu-i ei numai un coli ad nc din fundul 
inimii. E drept, Ins, cl nu pot sl m[ g' ndesc mai mult la ea 
fLr[ s[ simt lacrimi de duioz+e + uneori de un fel de durere — 
nu mare, dar care nu se poate compara cu nimic. 

La 5 ani, ]ntr-o zi de mai, am plrl sit casa noastr[ pentru tot- 
deauna. Din cauza datoriilor, bunica mea a pierdut-o. l-a fost 
luat[ = d[r' mat. Azi locul unde a fost casa e o bucat[ din ograda 
unei biserici. Ne-am dus la lar[, unde tat[ | meu, In tovlr[ 4e cu 
un frate al mamei = cu altl[ rud[, au luat |n arend[ o mooarl. 
| in minte aceastl prim[ cliLtorie a mea (c[ci c[iltoria ce am 
fl cut-o cnd eram de jum[tate de an, Intr-o iarn[, de la T"rgu- 
Frumos, unde m-am nl scut, la Roman, nu o pot pune la so- 
coteal| ). St] team pe sc[ una=ul tr[ surii, iar mama mea cu buni- 
ca mea ]n fund. Tat[| meu nu iu: era pe capr[, ori nu era cu 
noi. Era frumos, era soare. )nt' ia+ dat| am trecut prin plduri. 
C[I[ toream ]n alt[ planet]. Am ajuns la Poiana lui lura=u, moza 
noastr[ , pe la 5-6 seara. Acolo ploua. htr-o grl dinl mare, dupl 
ploaie, c' ntau zeci de cuci. Era casa propriet| resei, o cucoan[ 
bLtr” n[, care fusese de multe ori cu tr[ sura la Paris. Am stat ]n 
casa aceea mai mult| vreme. O puternic[ impresie mi-au fl cut 
nie pui de cucuveic[ care avea cuibul sub strea=na casei 
boierei. Cucoana aceasta avea o fiic| , Eleonora, o femeie foarte 
frumoasl , care, la r' ndul ei, avea doul fete de vreo 16-18 ani. 
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„Eleonora“, cu numele ei sonor pentru mine, cu aerele ei de con- 
tes| , cu viala ei, c nd la Paris, cnd la jar[, mi-a || sat impresia 
de ceva nelnchipuit de frumos = nobil — = misterios. 

C” nd a fost gata casa noastr[, ne-am mutat ]n ea. Era o cas 
noul, cu un balcon lung, care suna ca metalul, nu iu pentru 
ce, cnd m[ plimbam pe el, mai ales cnd umblam boclnind cu 
c[ Ic” iele pe sc' nduri. Prin grldin[ trecea un p'r'u lat de-o 
palm[. Pe I'ngl grldin[, trecea un p'r'u mai mare. Din dosul 
casei, peste p'r'u, un deal drept, care mi se pl rea c[ atinge cerul. 
n st nga un deal lung, pe care umblau vitele, ca nize g ng[nii 
pe un perete. )n dreapta c' mpia, cu o pl dure In fundul zlrii. )n 
fal| satul. 


Aici, la Poiana lui lura=cu, am cunoscut ]nt i natura. Cea dinti 
amintire de lun[ o am de aici. Veneam Intr-o sear[ cu mama mea 
= cu allii de la iaz spre cas[. Era lun[ plin[. Atunci am fost foarte 
lovit de faptul c[ luna merge = ea pe cer spre casa noastr. 

(Eu m-a=fi a-teptat ca ea s| r[ m' ie deasupra morii de la iaz!) 

Cel mai frumos lucru de-acolo pentru mine erau poate iazul 
= moara. " cred cl, |n adevlr, era un iaz foarte frumos. O bucati 
era lung = trist, singuratic. O alt[ bucat[, cu malurile pline 
de verdeal| = de copaci. lar moara avea ceva nemaiauzit de 
misterios. 

n sat aveam c' |liva amici Mrani, unul Petrea Petri=canu mai 
ales. Al] turea st| tea un personaj foarte important, un | ran, Tancl, 
care avea pe cas| un cuib de cocost rci, p[s[ ri pe care le vedeam 
|nt ia dat[ = care produseser[ asupra mea o mare impresie + 
anume de ceva m[rel = (iar[ 4) misterios. | in minte c[ |n toate 
impresiile mele de-atunci intra |n cea mai mare parte misterul. 
F' nalul, unul dintre cele mai frumoase ce am v[zut, cu iarba mai 
mare dec' t mine = cu nenum[ rate feluri de flori, era un ocean 
fIr[ sf rât — ori cu sf râtul ]n necunoscut — care-mi d| dea fiori 
pe care ]i simt 4 acuma, dac[ -i rechem In suflet. C' nd umblam 
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pe cl rarea care ducea, prin f! nai, la moar[, numai pe unele lo- 
curi capul ]mi ie=ea peste iarb[.. )ncolo mergeam ca un om printr-o 
pl dure pe o c[ rare ]ntre doul ziduri de copaci. Cl rarea era ]ntor- 
tocheat[, + la o cotitur[ a ei am Int Init odat[ un personaj din 
alt| lume, ]nalt ca + mine, foarte grav = pl nd mlsurat — un 
cocost” rc. Am stat un moment am” ndoi fai | |n fa! |, apoi el s-a 
ridicat A s-a dus pe deasupra f' nalului. Ce-am simţit atunci e 
greu de spus. Eram de 5 ani 4 cocost 'rcul ]mi plrea ca o per- 
soan[ foarte În v' rst[, superioar[ mie 4, binelnieles, purt” nd cu 
ea un mister infinit. 

Dar cea mai mare impresie am avut-o cu alt[ ocazie, cnd am 
simjit pentru ]nt'ia dat[ moartea, c'nd am avut ]nt'ia oarl 
senzalia lucrurilor funebre. Era ]ntr-un loc, la poalele unui deal, 
un loc trist, o coast[ a dealului rupt[, n[ruit[, singuratic[ . Aco- 
lo am v[zut un cal mort, din care m” ncau doi corbi mari = negri. 
Singurl tatea locului, tristelea lui, animalul mort, cu o parte din 
oase goale + cele doul plslri sinistre care scobeau cu ciocurile 
lor mi-au produs un sentiment de groaz|, dar 4 de poezie. 

Dac| a=fi fost un copil fricos, ori dac[ nu m-ar fi I[ sat sl um- 
blu singur, n-a=fi avut toate aceste senzalii. Nu-mi pot explica 
cum m[ || sa mama mea s| umblu singur, ea care m[ plzea iar- 
na s| nu stau aproape de geam. Probabil c[ ea nu ia pe unde 
m[ duc. Credea c[-s prin grldin[, ori pe drum. Cred c[ eu as- 
cundeam plimb[ rile mele. O singuri dat[ am fost pedepsit, c' nd 
am venit acas plin de colb pe m ini = pe fall, clci ml jucasem 
|n colb cu b[ielii de | rani. Mama mea m-a oclr t atunci foarte 
tare. (Mai t rziu, c nd eram devreo 8 ani, la alt moze, tot pen- 
tru petrecerea mea |n colb cu b[ iii de W| rani, tat[ | meu m-a bl tut 
— singura dat[ c nd am fost b[tut.) 

C' te impresii + amintiri ]mi vin acuma ]n minte! Unde pot 
s| le spun pe toate! Ce lucru mare a fost pentru mine cnd am 
descoperit, |n gr u, un cuib de prepelil|, cao fint'n[, mic, ro- 
tund, ct o farfurioar[ , ]nconjurat de un gl rdulei — 24 cnd puii 


14 Garabet Ibr[ ileanu 





au displrut parc[ In plm'nt! Era peste iaz, ]n c' mpie, aproape 
de o pl durice, care de-acas[ de la noi se vedea ca o spr ncean[ 
la marginea orizontului. Toate mi se p| reau foarte departe — ]n 
toate direcliile mi se pl[rea c[ se sf r=e=te o lume, dupl care 
|ncepea regiunea basmelor. 

Dar viala aceasta complet fericit| n-a linut dec' to var[ . Toam- 
na, ne-am dus la Roman cu mama mea, care avea s| nasc[; cu 
mo=ul meu, care-= t|iase doul degete la un fer[ strl u mecanic. 
mn acea toamn[, a murit mama mea. Mi-aduc aminte ca prin vis 
de d' nsa bolnav[, dar lin minte foarte bine cum era ntins[ pe 
mas| , moart[, cu lum 'n[ri la cap. h zilele c'ta stat moarti 
acas| , uneori pl' ngeam, dar uneori m[ jucam de-a ascunsul cu 
nie b[ieli 4 apoi iar pl' ngeam. Fericit[, dar crud[ = egoisti 
v'rst[! totdeauna mi-aduc aminte cu displl cere, parc cu un 
amar repro=pentru mine, c| atunci m-am jucat! Niciodati, nici- 
odat| n-am dat mamei mele a mia parte din ce mi-a dat ea! Pen- 
tru ce s-a nl scut ea, pentru ce a tr[ it? Sunt milioane de fiinte care 
au avut soarta ei 4 pe care nu le iu. Dar ea, fiindc[ mi-a fost 
mam , |n mintea mea are un loc unic = Int” mplarea ei e un lucru 
extraordinar pentru mine. Orice vial| e un lucru extraordinar pen- 
tru cineva — = nimic, absolut nimic, pentru aljii! 


Sora mea a murit peste vreo doi ani. Sem[na cu mama mea 
= o chema tot Maria. Am trlit flrl maml, fLr[ fraţi + surori — 
nu t rziu tare — = flr[ tat[. Cine a tr[it Inconjurat de familie, nu 
poate Intelege un suflet ca al meu, aceast[ stare sufleteasc[ spe- 
cial| — dupl cum nici nu m[ pot pune |n sentimentalitatea unui 
om care a avut familie. Dar aceste lucruri au dat sufletului meu 
un ton ve=nic de nostalgie, de melancolie — o privire Ind r[t — 
un sentiment de singurl tate, de degajare de lumea real] . 

Ce-a urmat dupl| aceea, p'n[ la v'rsta de 7 ani, nu lin minte, 
e |nc Icit ]n amintirea mea. Am stat la lar[ cu bunic[ -mea, apoi 
la altl mo=e, cu tat[| meu + mama mea a doua, apoi iar la bu- 
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nic[ -mea. Mi-aduc aminte de priveli-i + peisagii, care se numesc 
S| || veri, Berbenceni, sate ]n judeiul Bac[ u unde tat[ | meu jinea 
moi |n arend[ cu rudele lui noi. 

n aceast| vreme mo=l meu Teodor s-a |namorat de o fat| a 
Eleonorei, tat[ | meu a pierdut ce mai avea, bunica mea era trist| 
de moartea mamei mele — eu m[ simieam str[in |n lumea cea 
noul a tat[ lui meu. Mamei mele a doua — o fiini| bun[, supus[, 
roabl — nu i-am putut spune „mam[ “ = din greutatea mea de a 
deveni familiar + a da numiri „artificiale“ = oficiale, + din cauza 
amintirii adev[ ratei mele mame, pentru care |ncepeam sl am un 
cult = o tandrete alc] tuit[ din tot felul de amintiri, cl ci deja aveam 
amintiri 4, cum se vede, amintiri scumpe = duioase. 

în acei ani cred cl s-a |nchegat o mare parte din caracterul 
meu, axa cum |] am = acum. Cu altl copillrie, cu alt[ viaW, flrl 
aceste lucruri neobi=nuite = triste, a=fi fost poate altfel. 

Dar ceea ce ml impresiona necontenit, ceea ce, deci, se lega 
cu toate sentimentele mele, era natura. Am amintiri curioase, 
unele stranii, ca din alt| planet[. | in minte o c[l[torie a mea cu 
tat[ | meu Intr-o dimineail, pe un drum care mergea pe culmea 
unui deal — un peisagiu de vis, albastru, siniliu, cu o cea! 
sublire, cu un orizont nem[ rginit = strlin. Dar nu £iu cnda 
fost asta, unde mergeam, pe unde eram — nimic! Ceva colorat, 
dar nereal! 

O impresie extraordinar[ mi-a f| cut un zmeu, fabricat pentru 
mine de un mo=al meu. Era mare, albastru, cu o cruce alb[ pe 
un postament tot alb. M[rimea lui, zb' rn itul lui, |n Ilimea la care 
s-a ridicat, crucea lui ca cele de pe morminte, faptul cl s-a dus 
departe, peste o pl dure neagr[, mi-a I[sat o mare impresie de 
tristele funebri — —, iar[ +, de ceva misterios. La asta s-a ad| ugat 
= faptul c[ MLranii din acel sat, care nu mai v[zuser[ zmeul, au 
venit toli la curte, ca la o Int” mplare extravaganti + necurat . 

Mult[ poezie ]mi aduce aminte gr| dina noastr[, |n care era o 
corlati (un chio= fl cut din haragi de fasole) bltut[ cu flori deli- 
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cate de tot felul de fasole, p' rul din gr[ din[, pe care f| ceam mori, 
= balconul casei, care suna a metal c' nd umblam pe el cu pa=+ apl sali. 
De la mozile celelalte mi aduc aminte pulin, cl ci am stat putin. 

)mi aduc aminte de o c[l[torie la Roman, c' nd am trecut peste 
Siretul mare, cu un pod umblL tor, pe furtun[. O ocupalie mare a 
mea au fost hulubii, pe care-i cre+eam |n pod, li 4iam pe toli, 
=iam c nd au s| ias[ pui. Nu-mi mai aduc aminte ce s-a fl cut cu 
ei. Dar totul era trist, sau, mai bine zis, simleam cl ceva lipsete: 
era mama mea, care murise, frumoasa = t' n[ ra mea mam. 

Pe a doua mea mam[, tatl[| meu o luase din combinaiii 
gospodl re=ti. El n-a iubit dec't pe Int ia lui nevast[, pe care a 
luat-o dintr-un amor plin de scrisori de dragoste 4 de toate 
|nc' nt toarele nebunii ale tinerelii. ) familia noastr[ toli s-au 
luat din amor. Unii au suferit mult din cauza acestui sentiment, 
alții au 4 murit din cauza lui. C” nd am ajuns de 7 ani, m-au dat 
la =oal| la Bac[u, unde st[tea acuma tat[| meu. Am stat pulin 
acolo (nu iu pentru ce) + apoi m-am dus la Roman. Din Baclu 
— putine amintiri. Acolo a murit sora mea. Cele c' teva luni sau 
poate un an la Bac[u, |mi par un vis |ndoielnic. 

Nu iu bine pentru ce, de la Bac[u, tat[ | meu m-a dus la Ro- 
man la =coal[ . (în vremea asta tat[ | meu probabil cl pierdea cele 
din urm[ parale.) La Roman m-a ]ncredinjat unei rude a sa, de= 
|n acel ora=st[tea ml[tu=a mea. Cauza — poate o rlcire cu fa- 
milia mamei mele, de care se cam |ndepl rtase, probabil prin 
Insur[ toarea lui a doua; dar mai degrabl pentru c[ ruda lui avea 
renumele de bun[ educatoare. Era o femeie uscat|, ur t[ teri- 
bil, cu un nas mare, aspr[, rece probabil, nu proast[, care, la 
bLtr” nele, se gltea cu haine colorate 4 p[l[rii cu flori rozi 4 
albastre. N-am iubit-o niciodati = din cauza asta n-a avut nici o 
influeni| asupra mea. Acolo, am ]nceput sl simt ce |nseamn[ 
s| r[ cia — c[ ci erau oameni s| raci 4, mai ales, s| r[ cia se simiea 
la m” ncare, c| ci pedagoaga asta avea principiul, pe care-l repeta 
adesea, cl „stomacul n-are fereastr[ “ — = deci m'nca c't de 
prost, pe c nd haina = celelalte se v[ d, 4 merit[ atentie. 
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O mare suferini| am avut de ]ncercat ]n prima zi de =oall[. Pe 
atunci se |nv[ja altfel dec t azi. Se d[ dea leclie, deodat[ acas. 
Ni s-a dat, ]n lecţia ]nt'i, o pagin[, unde aveam de Inv[iat doul 
litere (i = u). Nu ni s-a spus numele acestor litere. Eu n-aveam 
de unde =i c[ acele doul semne sunt i + u. Trebuia s[-mi spun] 
cineva acas] . Era o fat[ a gazdei, care ar fi putut sl m[ ajute. Dar 
n-a voit, pentru cl nu-i spuneam „ial “ sau alt nume, cl ci eu, con- 
form naturii mele, n-am putut s| -i dau nume ]ndatl ce m-am mu- 
tat acolo. + n-a voit s[-mi spun[ dec't cu pretul s[-i spun cum 
voia ea. H nu i-am spus. H m-am dus la =coal| plin de groazi, 
cl ci nu iam pe i + pe u + aveam profesor un popl mare, c'rn, 
care zbiera grozav + bl tea. Nu <+iu cum a ie=t lecţia — dar fiu 
cl nu dupl mult popa acela m-a speriat a=a de tare r[cnind la 
mine, cl nu m-am mai dus la =coal[, c' nd m-am = |mboln[vit gro- 
zav de friguri, |n care vreme am stat la m[ tu=a mea, care m-a inut, 
mi se pare — c[ci e greu s[-mi aduc aminte — luni ]ntregi. C” nd 
mi-a trecut, nu puteam umbla de sl] biciune. Am Inceput primul 
exerciliu de umblat, ajutat de un baston. Pe |” ng[ =oala cu popa, 
nu puteam trece de fric[. (Dar acuma ]mi vine o Indoiall: Nu 
cumva dupl aceasta am fost la =coall la Baclu? Clci dac[ a=fi 
fost la Bac[u Int i, a=fi iut pei, u.) 

At tea schimb[ri, pe la at tea mozi, prin Roman = Baclu, 
pe la at tea neamuri, cu at tea feluri de sentimente, cu acea ma- 
larie teribil| — toate lucrurile acestea mi-au ]ntunecat amintirile 
de-atunci, acele relative la v' rsta de la 5 la 8-9 ani. 

Acum ]mi pare cl -mi amintesc mai bine: tat[ | meu n-a rl mas 
la Bac[u; s-a dus la alt| mo=e, B[iei, dar acum ca administra- 
tor de moze. +i de acolo, apoi, cnd aveam vreo 10 ani (ori 9) 
a venit + el la Roman, clplt' nd o mic slujb[. lar c'nd aveam 
vreo 11 ani, a venit + nepoata lui + am plrl sit pe gazda mea 
pedagoagl . 

Din vremea c't am stat la acea gazd[, nu e nimic de amintit 
— nimic important. îv[ lam foarte bine. în =coala primarl = |n 
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gimnaziu am fost |ntotdeauna cel mai bun din =eoal[. Apoi, In 
cursul superior de liceu, am r| mas bun, dar nu cel mai bun, dci 
nu |nv[ lam nimic, dispreluind „iinla burghezi “. 

Gazda mea avea o gr| dinl ca toate gr| dinile. Nu era mare, avea 
mulii copaci. Mie mi se pl rea, prin ea, parc a=fi strlbltut o li- 
vad| nem] rginit| . Fiecare copac era cineva, avea fizionomia lui 
special| , rostul lui, mai ales doi nuci mari, ]n care ]mi f| cusem 
nize case suspendate. Dar ocupaliile mele pll cute au fost min- 
gea + zmeul. Eram pasionat pentru oin[, pentru care aveam 24 
talent. lar zmeie, f| ceam toat| ziua = de toate felurile, pe care 
le suiam afar[ de ora= le jineam ridicate + noaptea (le legam 
de ceva). Unul mi s-a prins de crucea unei biserici. Am asistat o 
varl Intreagl , cum a putrezit cu Incetul, au r[ mas apoi numai 4An- 
drilele etc. Multi melancolie mi-a produs acel zmeu, prins acolo 
sus, departe, 4 nimicit cu ]ncetul de c[tre v"nturile + ploile reci 
ale noplilor de la sf r3tul verii + Inceputul toamnei. C' te n-a= 
putea spune despre zmeie! Cred c[ e unul din cele mai splendide 
mijloace de educatie fizic| = sufleteasc[ . Sunt luptele cu allii care 
vor sl -li prindl zmeul — = unde dib[ cia, repeziciunea = curajul 
au un rol foarte mare. | in minte c[ ]n vacani venea un elev care 
nv[ia la la4 = care era un adev[rat uliu al zmeielor. Cu acela 
aveam noi de luptat teribil. C' nd venea — se auzea pe toate 
ulilele: „A venit Cilibiu!“ 

Spuneam mai sus cl nu prea am ce spune despre aceast[ epoci. 
Dar v[d cl-mi vin In minte multe lucruri. Aa, un lucru mare a 
fost pentru mine cll direa unei case mari |n ograda =olii — adic| 
pregl tirile cil dirii: gr[ mezi mari de sc' nduri, =anvuri, varnile etc. 
Aveam „case“, locuri ascunse, locuri de sigurani, |n =oproanele 
pentru sc" nduri, ]n varnile + =anvuri. Tot |n acea ogradl era = bi- 
seric . Ce mai de nopli frumoase la denii, cnd trl geam clopo- 
tele, cnd stam In biseric[ la denia cea mare, ]n genunchi pe jos 
— ce sentimente atunci de ceva = straniu = intim! 

Tot atunci eram un grozav explorator al Moldovei. Vara ml 
sc] Idam de 3-4 ori pe zi (uneori + noaptea pe lun[). Umblam 
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kilometri ]ntregi pe mal = prin apl; 4iam toate ad” ncurile, toate 
locurile. larna, cu un topor, t| iam gheaia, = pluteam pe o bucati 
de gheaj|, ca pe o plut[. Odat| eram sl m[ ]nec. Eram foarte 
curajos pe-atunci. La 8 ani, |n vacani, la tat[ -meu la Var[ , umblam 
c| lare singur, c te 4-5 kilometri, trec” nd + printr-o mare pl dure. 
“iu c[ tat[ | meu, care era omul cel mai |ndr[znei, se m” ndrea cu 
curajul meu. 

n clasele primare am fost amorezat de doul ori! ht'i, deo 
fat| tot cam de v rsta mea — cu care visam, vara cnd m[ cul- 
cam, s| fac tot felul de aventuri. De obicei, ]mi |nchipuiam ce 
fericit a=fi dac i s-ar ]nt mpla o primejdie, dac[ ar fura-o, de 
pild[, cineva = eu s-o scap. A doua oar[ am fost amorezat de o 
fat| tot din =<oala primar| — o chema Profira — care a murit, 
pe cnd o „iubeam“. Am fost foarte trist + mai ales melancolic. 
| in minte c[ atunci au c[pl[tat pentru mine un ]nteles ad nc cu- 
vintele unui c' ntec care circula pe atunci: 


Obosit de munca zilei 
Priveam luna = pl” ngeam, 

La trecut, la viala-mi de ast[ zi 
+ la tinem[ g' ndeam. 


Bine]nieles c[ aceste fete n-au -iut nimic de sentimentele 
mele. Prima mea iubire, acea de cnd eram mic de 4 ani, azi eo 
doamn| respectabil|.. A doua (o chema Tinca) nu mai fiu ce e 
cu d nsa. A treia a murit acum vreo 32 ani! 

Dar am fost precoce + [n alt chip. |in minte c[ gazda mea 
avea servitoare o fat| rotund[ de la lar[, care odatl mi-a spus 
C[ un v[r al meu de vreo 20 de ani a prins-o In brate, cnd se 
cobora din pod pe o scarl = lucrul acesta, pe care l-am ]nleles, 
de aveam vreo 8-9 ani, mi-a produs un sentiment de regret, 
un fel de gelozie. 

Aceast precocitate m-a f| cut s| pricep multe lucruri. La 12 
ani o rud| a mea, care cocheta = fl cea un fel de amor cu un 
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domn, n-a putut sc[ pa s| nu observ lucrul. Ea n-a iut nicio- 
dat| c[ eu, din vorbele = privirile lor, am Inieles pentru ce s-au 
retras ]n alt[ odaie. +i „perversiunea“ mea a mers p'n[ acolo, 
|nc' t am simjit perfect c[ trebuie s[ fiu delicat = discret + s[-i 
las |n pace, fl r[ a m[ purta aa ca ei sl vadl cl vreau sl-i las ]n 
pace. 

Dupl ce m-am mutat cu tat[| meu A cu nevasta lui, s-a 
|nt” mplat o nenorocire. Tat[ | meu s-a ]mboln[ vit de o boal[ care 
azi v| d cl a fost pneumonie. Eram |n clasa a IV-a primar[. Am 
fost foarte nenorocit. Dar am avut o satisfaclie. Eu eram gospo- 
darul. Am fost foarte m” ndru, cnd (aveam 11 ani) am cumpl rat, 
la median, un car de lemne de la un Mran. Dar emojiile cauzate 
de grava boall a lui tat| -meu mi-au produs o curioas| psihopa- 
tie: la =oal[ nu puteam sl |ncep leclia. Deveneam mut. Ca s| 
se |ncredinleze de adev[r, profesorul m[ punea s| scriu lectia pe 
tabl[.. O scriam, dar n-o puteam citi. Profesorul m-a sfltuit s[ 
fac baie de muar, la picioare. Am f| cut, ]n zadar. Aceast] infir- 
mitate m-a |inut mult| vreme. P'n[ = ]n liceu. Ba chiar p'n[ 4 
azi, |n anumite ocazii. +i azi, c nd sunt mulii Intr-o camer[, oa- 
meni mai str[ ini, < trebuie s[ spun un „bun[ ziua“ general, ade- 
sea nu pot, ori ]l spun repezit, comic, exploziv, fiindc| ]| spun 
printr-o mare sforiare fl cut| asupra mea. m fond este emojia 
mare fal| cu o |mprejurare mai deosebit] — = aceasta are ca 
baz| timiditatea. De mic, am fost foarte religios. C" nd cineva 
vorbea nerespectuos de Dumnezeu, m[ socoteam ofensat. Am 
c ntat + la biseric[ + am citit 4 evanghelii, ]mbr cat In cl m[ 4 
biserice-i. Aceasta, pentru cl eram obligali. imprejurul meu nu 
prea erau oameni religio=. Religia mea era glasul temperamen- 
tului meu. Uneori am postit complet, f[rl sl m[n' nc nimic toat[ 
ziua — = asta de bun| voia mea. 

C” nd am trecut la gimnaziu, s-au schimbat multe lucruri. 

m 1883 am intrat |n gimnaziu. La |nceput mi-a fost greu, pen- 
tru cl profesorii nu iau de psihopatia de care sufeream n vorb[ 
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= adesea n-am putut spune lectia, ori o spuneam b'Ib'it, cu 
opriri, care pl reau efectul neziinlei, dar mai apoi, mai ales din 
clasa a Il-a, am devenit o mic| celebritate. Aici, |n gimnaziu, am 
avut pe cel mai bun profesor al meu, profesorul de limba latin[, 
pe care ]| iubeam (cu admirajie) a=a de mult, |nc't odat[, cnd 
s-a zvonit c| are s| fie permutat, m-am rugat seara, lui Du- 
mnezeu, sl ptl m” ni ]ntregi — s| nu-l permute! 

Nu iu dac[ am lipsit vreodat[ de la =oal[ ]n cei patru ani 
de gimnaziu. Dar nu prea ]nv[ jam mult. Aveam memoria foarte 
bun[, exceplional de bun[ =, ajutat = de Intelegere, n-aveam 
nevoie s| citesc mult. De obicei, ]Jmi era de ajuns o dat[, ori de 
doul ori. 

Numele de b[iat bun m-a fl cut s| am lectii particulare foarte 
devreme. n clasa a Il-a d| deam lecţii copilului unui franzelar, 
care, pe |' ngl 15 franci pe lun[, ]mi d[ dea adesea, c nd ispri- 
veam leclia, c' te doul franzele. Cu cei 15 franci ajutam pe tat[| 
meu, care avea o leaf| mic[ (vreo 100 de franci). )mi opream 
mie ceva pentru halvii| = alte luxuri de acestea. 

C” nd am ispr[vit clasa a III-a, ]n vacant, m-am dus la T” rgu- 
Frumos, la o rud| a lui tat[ -meu. Atunci, Intr-o zi, am venit cu 
o clrui| la la4, c nd am vlzut Int i acest ora= care mi s-a plrut 
extraordinar. Str. L| pu=neanu, cu casele nalte, mi se plLrea un 
drum t[iat ]ntr-un munte nalt, — ceea ce se cheam[ „chei“ |n 
munţii nori. într-o zi |ns| am primit o telegraml de la tat[! 
meu, care m[ chema la Roman. Am plecat ]nagrijit de telegram[. 
în gara din Roman (mi-aduc aminte cl ploua) tat[| meu mi-a 
spus c| trebuie sa plec la lar[ la un proprietar c| ruia directorul 
gimnaziului m[ recomandase ca preparator pentru un b| iat. M-am 
dus. Am suferit mult la |nceput. Boieri, lume str[in[, obiceiuri 
necunoscute etc. 

Dar ce frumos era acolo! O cas| ca un palat, Inconjurati de 
grl dini de florl rii — cu un iaz colosal |n mijlocul gr[ dinilor, cu 
un pod frumos peste iaz, cu bl nci <4 chio=uri prin grldini. La 
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mas| ne chema cu un clopot. Uneori la mas erau c'te 40 de 
musafiri. + azi parc| -mi aduc aminte de lucruri de pe alt[ lume. 
De-atunci n-am mai vlzut a-a vial| bogati lipsiti de griji, fru- 
moas| = plin[ . Mi-aduc aminte de femeia proprietarului, care avea 
ampiruri f| cute numai din dantel[ . Peste c' tva timp familia aceea 
s-a dus la b[i la Odesa, iar eu am r[ mascu copiii 4 cu o doamni 
(rud[ a lor) care avea doul fete cam de 14 -16 ani. Acum era 
linie. De fete nu m-am amorezat — pentru cl inima mi-era 
deja... dat| ! Voi spune pe urm[ cum = cui. Dupl[ ce au venit de 
la Odesa la sf rtul lui august, mi-au dat 60 franci, un... ca=mare 
= m-au pus În tr[ sura lor boiereasc[ + am intrat |n Roman picior 
peste picior. 

P'n[ la v'rsta de 15 ani c' <igasem a=adar c'teva sute de 
franci, c teva sute de franzele + un ca 

Acolo, la Var[, m[ amorezasem de fata unei rude a proprie- 
tarului — o fat[ brunet[, pe care o chema Eliza, < al c[rei tat[ 
st| tea la alt| mo=e, aproape. Aceasta nici n-a visat de amorul 
meu. Dar eu (care tocmai |n aceast[ vacani citisem pe Monte 
Cristo al lui Dumas) am visat at tea aventuri, ]nc't am ajuns sl 
m[ mint pe mine |nsumi = [s[ ] Incep sl le cred. Aa c[ (aici voi 
m[ rturisi ceva ur't) la Roman, mai t rziu, am mlrturisit unui 
prieten succesele mele. | in minte c[ pusesem ziua de 3 august 
ca ziua c' nd i-am fl cut declaralie Elizei — declaratie bine pri- 
mit[ de d' nsa! Aceast] minciuni idealist! de-atunci m[ face sl 
pricep bine psihologia zugrl vit] de Daudet ]n Tartarin de Tarascon. 
Curios: 3 august devenise sincer pentru mine o zi plin| de 
amintiri fericite! 

Dar acest „3 august“ nu m-a |mpiedicat s| m[ amorezez — 
primul „amor“ mai serios — de o alt[ fat din Roman, Estella. 
Era o fat| cam de 17 ani, brunet[, cu nasul acvilin, + care um- 
bla cu rochii de culoare cenu4e sau albastrl , ori cel pulin fionguri 
din familia acestor culori. Desigur, nu i-am spus nimic nici ei — 
nici n-o cunozeam —, dar aceasta Aia. La grldina public[, la 
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un rond din mijlocul ora=ului (loc de muzici = plimbare) eu 
eram ve=nic prezent, melancolic, g' nditor, cu ochii lint[ spre ea 
— uneori |mi luam curajul s-o privesc drept |n ochi — ve=nic 
unde era ea, ve=nic pe o banc[ n preajma ei. Apoi, cum m[ scu- 
lam, treceam pe la ea. Avea o cas| cu un cerdac lung spre drum. 
Treceam, m[| uitam pe furi=oarecum, dar tocmai de asta destul 
de... suspect. Treceam ]napoi. Apoi dupl amiaz[ iar treceam spre 
cas| . Toat| vremea f| ceam analiz[. M[ iube=te ori nu? Interpre- 
tam toate privirile ei, toate faptele, locul unde st[ În grl dinl, ce 
face la geamul ei cnd trec etc. 

„Amorurile“ mele mi-au asculit mai mult dec't orice simiul 
observaliei. 

Dar amorul nu merge fl rl gelozie. m primlvarl (aveam 16 
ani) au aplrut |n Roman nie telegrafii cu redingote — 
jobenuri. Erau cei mai galanii cavaleri din Roman. CLutau sl 
facl furori. Am ]nceput sl m[ tem de ei: nie tineri a=a de 
sclivisili mi se pl reau irezistibili. Au |nceput s[ ni se par[ nie 
zei — bielii telegrafii. Ce mic eram eu! Eu nu ispr| visem gim- 
naziul, + ei, pe I'ng[ 4 clase de gimnaziu, mai aveau + un an 
de =coal| telegrafic[ —ba = joben = haine bune— + must[ cioare. 
Dar nici ei nu se g ndeau la Estella, nici ea la ei. Eu ml te- 
meam de viitor! 

Dar un lucru aproape extraordinar s-a |nt' mplat, nu din gelozie, 
ci dintr-un fel de invidie... Ba nu, aproape din nimic. Estella era pri- 
eten| cu o alt[ fat[, frumoasl = asta, poate mai frumoasl,, dar nu 
a-a de picant. Era pe-atunci |n Roman un t n[r grec, care, uneori, 
se plimba cu ele prin grldina publici. + nu gelozia, dar fericirea 
lui de a putea fi cu ea m[ cam indispunea. )ntr-o sear| eram cu un 
prieten, un b|iat cam jicnit, care a murit demult. h glum[, i-am 
spus: Ai putea tu sl -i tragi o palm[ acelui cavaler? Lucrul pl rea im- 
posibil — imposibil adic[ s| nu fie prins, b[tut, dus la politie, In 
urma unui a=a scandal nemaiauzit. Prietenul meu, care era sub 
influenţa romanelor de senzalie + cam apucat, se simii sfidat de 
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vorbele mele. Era ]n joc acuma curajul lui. Deodat| se repezi prin- 
tre lume, d| du o palm[ sonorl cavalerului, izbucni ca un fulger prin- 
tre oameni + fugi acas[. Fluier|turi de sergenii, scandal... Dar lu- 
crul nu s-a aflat niciodat|. A doua zi gazeta local[ spunea la 
informalii ]nt' mplarea. Noi, cu aerul de conspiratori, ne socoteam 
lucru mare, tipuri din romanele de senzalie. Azi, cavalerul pl Imuit 
e un domn d|runt In la+, un arenda= Estella, femeia unui doctor 
din Bucure=i. Amorul s-a ispr[vit cu plecarea mea la B' rlad. | in 
minte c| simleam c[ -mi lipse-te ceva str[ lucit, ca s| o fac s| moar[ 
de iubire pentru mine. Adesea m[ g' ndeam: sl pot eu scrie la gaze- 
ta local|! S[ vad[ ea c[ scriu tip[rit! (Era o gazet[ Ingrozitor de 
proast[ !) Dar era un vis numai, nici vorb[ m[car si m[ g' ndesc 
serios. Nici o posibilitate. A=a ceva, cum acuma m-a=g ndi: Dac] 
a=fi general, s| cuceresc Rusia! 

Pe fata aceasta, cu rochiile ei ve=nic reflect” nd albastrul, parcl 
o vld = acum. Avea ceva distins, ceva de simplicitate, ceva de 
>ltic — mult feminin. 

De-atunci a |nceput = pll cerea mea pentru muzici . în Roman 
era o muzic| militar| admirabill , care c' nta toate operele pe care 
le-am auzit apoi la teatru. Toate aept| rile mele, toate serile de 
grl din publici — toate cele erau lesute cu muzic[. C' ntecele 
erau expresia sentimentelor mele <+ erau dureroase. Ea, gestu- 
rile ei, mersul ei, melodiile muzicii, luna, stelele — toate se 
combinau ]n ceva, care nici nu poate fi priceput dec t la 16 ani — 
Cc nd ezti precoce =... romantic. 

Romantic — este cuv” ntul |n care se cuprind toate — 16 ani, 
libertate, amor, muzic[, natur[; temperament sensibil 4 ima- 
ginativ — la un loc alc[ tuiau cel mai romantic romantism. Dar 
toate acestea erau ajutate de citirea romanelor. C” teva romane 
cu subiecte veneliene ne f| cuser| pe trei (eu, prietenul de care 
vorbesc mai sus, = altul care, = el, a murit), ne fl cuser[| sl ne 
constituim ]ntr-o societate: „consiliul de trei“, dup norma „con- 
siliului de trei“ din vremurile de glorie ale Veneliei. Fiindc[ acel 
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consiliu venejian urm[ rea viala privat| a cet[ lenilor venelieni, 
apoi am ]nceput = noi sl cl ut[ m a descoperi ce se petrece prin 
familii. ncepusem un adev[ rat „spionaj“. +, |n av ntul nostru, 
aveam un curaj nebunesc. Intram prin strlzi, prin antrete, 
p' ndeam pe la geamuri! Era un fel de nebunie — dar urm] ream 
infamiile 4 nedrept ile, |n numele justiliei! Odat[ am fl cut o 
adev[ rat| descoperire. Am v| zut, pe un geam, cum o doamnl, 
una din cele mai frumoase din Roman, a intrat pl' ng nd Intr-o 
odaie + cum dupl ea a venit, ca s-o |mpace, un tn[r carea 
Inceput s-o dezmierde. Am aflat atunci un secret din viala ei. 
Dar am t| cut A nimenea n-a aflat vreodat[. „| ustilia“ ar fi trebuit 
sl ne fac| sl hotlr' m ceva. Dar n-am fl cut nimic. )n realitate 
noi numai ne jucam de-a „consiliul de 3“. Din fericire ne muliu- 
meam s| ne punem ]n primejdie. Asta era pll cerea noastr[. 
Poate nici aflarea lucrurilor nu ne interesa. Primejdia — asta 
era totul. 


Dar toate acestea presupun libertate. + o aveam. Cu toate 
acestea, tat[| meu nu se uita bine, c' nd veneam acas noaptea 
t rziu. Ba s-a 4 suplrat. A |nceput s| -mi ]ncuie ua. Dar l-am 
Invins. Fl r[ nopii libere a=fi fost ca mort. “+ amorurile, + „con- 
siliul de 3“ — toate ]mi cereau nopti libere. 

)n vremea aceasta, pe |' ngl[ romantismul amorului, al muzicii 
= al naturii; pe | ngl[ romantismul istoric („consiliul de 3") — 
mai eram robit + de o altl apucltur[ cam de aceea naturl: de 
spiritul revolulionar. 

Mai ]nt i, nu mai puteam crede ]n Dumnezeu. Prima lovituri 
mi-a dat-o un mo=al meu, frate cu mama. Mi-a adus un argu- 
ment care face impresie asupra oamenilor lipsili de filozofie < 
de teologie. Mi-a spus cl daci Dumnezeu e tat] = bun, pentru 
ce at lia oameni de treabl = cu frica lui Dumnezeu sunt neno- 
rociţi? Cu ]ncetul am tot pierdut credinţa. Am trecut prin crize. 
Am ajuns s| m[ ]nchin seara de m ntuial[. M[ ]nchinam tot mai 
fLrl convingere. De la o vreme, m[| ]nchinam cu g ndul cl dac 
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poate totu, existi Dumnezeu, s| -l... In=el. Adicl nu s[-l In=el. 
S| plasez rugl ciunea — poate tot este ceva, dac ml rog = dacl 
e Dumnezeu. hn sf" r+t, e greu de exprimat ce simleam. 

Prin clasa a IV-a eram revolulionar. Revolulionar prin tempera- 
ment. La Roman nu era nici o carte — = nici n-aveam idee despre 
revolulionarii din lume. Nici nu auzisem de numele partidelor 
revolulionare. Dar eram revolulionar. C” nd am auzit de genera- 
lul Boulanger, care voia r|zboiul Franlei contra Germaniei spre 
a lua ]napoi de la nemii Alsacia + Lorena, am devenit boulan- 
gist, republican, patriot francez. Simleam clar cl mi-a=fi dat cu 
fericire viata, atunci, la moment, dacl |mpuz=earea mea avea ca 
efect c' igarea Alsaciei + Lorenei de c| tre Franţa! 

)n Var — eram cu „Opozilia unitl “, care f| cea t] r[ boi teribil 
|n contra lui lon Br[tianu. Dar ]n cur nd am aflat cl „Opozilia 
unitl “ era conservatoare! Atunci m-am sf" r4t. Eu conservator?! 
H n-am mai fost cu „Opozilia unitl “. H am rl mas revolulionar 
Infil cl rat, dar fl r[ s[ iu unde s[-mi pun revolulionarismul. 
(C” nd m-am dus la B' rlad, In trei zile am devenit socialist, ate- 
ist fLrl mil[, naturalist |n art[, fonetist |n ortografie!) 

în gimnaziu am fost legat cu mulţi b[ieji — mai ales evrei. 
Dar n-am avut adevlraji prieteni (afar[ de ceilalţi doi din „con- 
siliul de 3“ — prieteni politici mai mult). 

Pe la sf” rtul gimnaziului m[ simleam om matur! n clasa a 
IV-a, ca — ]n celelalte (afar[ de |) am fost premiant )nt'i. Dar 
mi-a fost ru=ne s| m[ duc la premii. Premiile se d| deau la 
primLrie. Coroana o punea pe cap episcopul ]n sunetul muzicii. 
Tot ora=ul era acolo. Mie-mi era ru4ne s| fiu elev — mai ales c| 
m[ g' ndeam c[ poate s| fie + Estella. Cum? S[ m[ vadl ca =0- 
lar, cu coroan| pe cap, cu clrii de premii subsuoar[ ? Pe mine, 
cavalerul romantic, vis| tor + nocturn? 


Dar sf' ratul =ederii mele la Roman a fost ]ntristat. Tat[| 
meu era acum bolnav. Simleam o mil| o tristele — A |nt'ia 
oar| am simiit lumea. Cu ce fericire, |nainte de a pleca la 
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B” rlad, i-am dat doul sticle de cognac, cumpl rate din leafa mea 
de la o leclie — c| ci i se spusese c[ cognacul ]i va face bine. 

Tat| | meu nu mai putea s[-= fac[ slujba. Situalia era teribil[.. 
Trebuiam s| m[ duc la liceu. Eram a=a de bun elev, cunoscut ]n 
ora=ul acela mic, ]nc' t au contribuit la o list| de subscriplie mulli 
cet] veni. Cavalerul medieval era umilit. Trist de boala grea a 
tat] lui meu, umilit de lista aceea, |ngrozit de lumea strl in[ unde 
aveam s| plec — acuma nu mai era vorba de amor — = nici de 
vreunul din celelalte romantisme... Atunci am Inceput viala. 

în toamna anului 1887 m-am dus la B'rlad. Tatl| meu era 
foarte bolnav. Nu st[tea ]n pat, dar abia umbla. Nu mai avea 
cu ce tr[i. “iam toate, eram trist p'n[ la moarte, dar v' rsta 
m[ |mpiedica s| v[d toat[ gravitatea lucrului. )mi Inchipuiam 
cl poate se va face bine. )n orice caz, optimismul, speranţa — 
mai bine zis inconienia v' rstei — m[ oprea sl ml g' ndesc 
clar c| poate n-am s[-l mai v[d niciodat[.. +-n adevlr, nu l-am 
mai vlzut dec't o singuri dat[, peste trei s| ptlm' ni, Intins pe 
mas| , indiferent pentru tot ceea ce fusese, pentru ce era. 

La B'rlad m-a dus mo=ul meu, Teodor, ]ntr-o zi din cele din 
urm[ ale lui august. Acolo, el a mai stat c' teva zile + apoi m-a 
pLri sit. Av' nd = c Liva colegi evrei de la Roman, m-am a=ezat 
la gazdl la un evreu, unde am m ncat |n fiecare zi m" nc[ri dulci 
— toate erau cu zah[r, imposibile pentru mine. 

La =coal| m[ simleam foarte str[ in, |n ora=nou, cu profesori + 
colegi noi, impresionat de m[ rejia acelui mare liceu — = cu g' ndul 
la lumea mea din Roman, de care mi se pl rea cl sunt departe cu 
mii de kilometri. totdeauna, cnd m-am dus singur In locuri 
str[ ine, am avut sentimentul... 1 acei pe care i-am avut de aproape 
= c[ m[ aflu Intr-un loc a=a de strl in ca-ntr-o alt| planet. Grija de 
acas| , timiditatea, mediul cu totul nou, toli oameni strlini — 
indiferenți, s[ r[ cia (nu se ia bine, era o problem[ cum = de unde 


1 )n revist| lipse=te un r” nd. 
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am s| am cu ce pllti gazda pe luna a doua), toate acestea m[ 
fl ceau sl chem ]n ajutor cu putere resemnarea, aceast| putere 
sufleteasc| trist] = rece, care numai atunci e de preferat durerii, 
c nd durerea e prea mare. C' nd m[ g ndeam la str[ zile mele, la 
felinarele mele de pe ulilele prietene din Roman, la figurile 
oamenilor din ora=ul meu — mi se plrea cl acuma sunt ]ntr-o 
lar| cu oameni de alt[ ras| = cu o limb[ necunoscut. Viaţa nor- 
mal| = vesel[ din jurul meu, de pe ulilele B' rladului, mi se pl rea 
o imposibilitate, ceva foarte curios, axa eram de departe = de 
str| in. A=fi fost fericit peste m[surl s[ v[d pe cineva din Ro- 
man, oricine, un negustor, un birjar, o figur[ , |n sf' rt, de-acolo. 

Dar ]ntr-o zi din septembrie am primit o telegram[ cl tat[ | meu 
e foarte r[u = trebuie s| vin |ndat[. Am ]nleles totul. L-am || sat 
destul de r[u 4, cum am plecat eu, el a intrat ]n spital, de unde 
mi-a scris c” teva scrisori, pe care le pl strez. iam bine cl, ]n 
s| r| cia noastr — care nu permitea sentimentalismul — nu 
m-ar fi chemat nimenea pentru gravitatea boalei. +iam c-a 
murit. Pe drum, ]n tren, clutam sl m[ apuc, sl m[ anin de 
vreun g' nd de sperani.. F| ceam ipoteze ridicole. Dar nu ml 
puteam |n=ela. +-mi aduc aminte cl m| sileam s| caut o 
justificare a acestei mari nedrept[ ji — moartea tatei — = un 
fel de consolare. M[ g' ndeam: c' |i oameni mari (!) n-au fost 
pe lume, = toli au murit! „Toli oamenii mor, oric't = oricine 
ar fi ei!“ C[| utam, cu alte cuvinte, sl m[ ]mpac cu aceast[ mare 
nenorocire. La gara din Roman, mi-au ie=t ]nainte c teva rude, 
Intre care + mltu=a mea, |n doliu. Atunci am simţit ceva care 
nu se poate exprima. Pot spune ce mi s-a ]nt' mplat ]n organ- 
ism: mi s-au rlzvrltit, mi s-au cutremurat toate organele in- 
terne: pll m nii, inima, stomacul. Parc[ le-ar fi amestecat cineva 
cu o m n[, blgat[ ]n mine. M-am dus la casa noastr[, unde-l 
adusese mort de la spital. Era o mullime de oameni — mai 
multe femei. Galben = cu o expresie de durere = tristele f|r[ 
margini, stltea tat[ | meu ]ntins Intre lum n[ri 4 ]mbrl cat ]n 
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haine bune, cum nu mai purtase el de multi vreme. R[ceala 
moriii 4 elegania neobi=nuit[ a hainei aveau ceva |ngrozitor de 
funebru. Am aflat c[ ]n ultimele momente ]ntreba necontenit de 
mine: „De ce nu-i aici bietul?“ Cuv" ntul acesta, „blietul“, spus 
|n asemenea |mprejur[ ri — c't[ durere, c't[ suferini|!! El numai 
pe mine m[| avea pe lume = |n cuv ntul acesta se vedea toat[ 
leg| tura ]ntre el + mine. 

Tat[| meu m-a iubit foarte mult. Avea obiceiul s| m[ ia cu 
d” nsul pe la treburile lui 4-mi aducea Intotdeauna ceva, cnd ve- 
nea acas[. R[ ma= am” ndoi orfani oarecum, la moartea mamei 
mele, se f| cuse ntre noi o legltur[ de prietenie, de camaraderie. 
Eu ]| iubeam cu amor, cu o iubire fizic[. )mi pll cea si-l slrut pe 
barb[ ... Parc] am <+ acuma pe buze senzalia b| rbii lui. 

Tat| | meu a fost un om voinic, curajos, bun + de o inteligenii 
mijlocie. Avea un caracter admirabil, din care pulin am moenit. 
Am moenit jovialitatea, pe care mi-a |mpulinat-o boala = alt[ 
parte a caracterului meu. N-am moenit egalitatea caracterului lui, 
r[ bdarea, optimismul. El, orice necaz c't de mare (pierderea averii, 
lipsa banului pentru ziua de m ine etc.) ar fi avut, rlm nea tot 
vesel, parc[ i-ar fi venit o mare bucurie. El nu se irita niciodatl, 
orice i-ar fi f| cut cineva, oric t de nedrept ar fi fost cu el, orice 
i-ar fi spus. Cel mult, scotea un oftat — de mirare mai mult, de 
mirare cl cineva poate spune asemenea lucruri. 

M-am ]ntors la B' rlad. Eram orfan = de tat[. Acum se adunau 
In mintea mea toate lucrurile din trecut: copillria, amintirea 
mamei, anii de la Poiana lui lura=eu, anii de la Roman. Aveam, 
acuma, un trecut bogat — un trecut alc| tuit din lucruri scumpe = 
frumoase, duse pentru totdeauna — un cimitir, |n care zl ceau mama, 
tata, sora mea = eu cel fl r[ grijl = ocrotit de fiintele mele cele de 
aproape. Acum r[ m[ sesem singur. i... trebuiau banii pentru gazdl 
pe octombrie. Pe-o lun[ ]mi pl[ti mo=ul meu, pe alt| lun[ un vir 
al meu, pe a treia m[tu=a mea. 
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n cur nd cl pltai o lectie de 15 franci (de la 6-7 jum. dimineaţa; 
preparam ]nainte de Inceperea clasului, pe un fel de gorilla de pes- 
te drum). Pe urm ]+ lul ]Ins| rcinarea m[tu+-mea + mo=ul meu 
Trancu. F[r[ ei, poate a=fi plr[sit oala — = azi a=fi cu totul 
altceva, ]n alt mediu — probabil un slujba=la gar — poate 
s| nl tos, cl ci cursul vielii fiind altul, alte lucruri mi s-ar fi Int' mplat. 
Chiar Jnainte de a merge la B' rlad, s-a pus chestia c[ilor ferate. 
Dac| nu mergeam la B' rlad, intram la c[ile ferate. Dar m[tu=a 
mea m-a ajutat s| merg mai departe. 

M[tu= -mea, care era foarte frumoas| , foarte delicatl , foarte 
poeticl =, pentru noi „aristocrat| “, cl ci numai ea tr[ ia mai bine, 
mai „nalt“ — c[ci mo=ul meu era funclionar la c[ile ferate — 
m[tu4 -mea era cineva foarte deosebit 3, c' nd venea la Roman, 
era un eveniment. Eu o iubeam cu un fel de entuziasm, pentru 
cl dura ei sufleteasc[ , pentru ochii ei frumo=, pentru cl ml iubea 
= ea, pentru cl -mi d[ dea lucruri bune. C' nd, dupl[ moartea ma- 
mei, a venit |n vizit| de la Brlila, la Poiana lui lura=cu, au o 
duceam prin f! na), pe la moarl, li recomandam florile de c' mp, 
care miroase etc. 

C” nd am trecut din clasa a IV-a primarl In liceu, |n vacanţa 
de var[ , m-am dus Int ia oarl[ la ea, la Putna Sac, |! ng[ Foc=ni. 
M-am dus cu trenul, singur, pnl la M[r[=e=i. )n compartiment 
mai era o fat de v'rsta mea, 12 ani, ori poate mai mare, cu o 
cucoan| ]n v'rst[. La M[r[ =e=ti, trenul a apucat spre Galaţi, 
I[ s' ndu-m[ melancolic, cl ci... deja ]ncepusem s[ m[ amorezez 
de fata cea de 12 ani, ori ceva mai mare! (Rar om s| fi fost mai 
dispus la amor, dec't mine! Amor care idealizeaz| , care face 
scumpl pe fiinta iubit[, care las] o melancolie intens[ la des- 
pl riire!... H aceasta din cea mai Indepl rtat[ copillrie!) 

Dar la M[r| ==i, n gar[, m[ a-epta m[tu4-mea, care avea 
o plllLrie frumoas[, un pardesiu de voiaj, o geant| |n m'n[ 4 
care m[| lul cu ea p'n[ la Putna Sacl, Intr-un vagon de clasa | 
cu catifea roze. Mi s-a plrut c[ ]ncep o vial| de marchiz = de 


Adela 31 





milionar. La Putna Sac[ am stat vreo lun[, ve=nic pe vagoanele 
care st| teau |n stalie, pe grl mezile de saci de gr'u adu= pentru 
transport. Tot |n vara aceea m-am dus = la Foc=ani (era all turea), 
|n clasa |. La Putna Sac[, cas bun[, m ncare „boiereascl “, ser- 
vitori, contact cu „lumea bun[ “ — În sf” r4t mi se plrea o viall 
elegant| , din romane — cum mi s-ar pl rea acuma viala pe care 
a=duce-o dac| a=fi oaspetele vreunui milionar englez. Ce mult 
e de atunci. 

E din alt| lume, din alt[ epoc[ istorici — ar putea fi de-atunci 
sute de ani! Dar ]nc[ de la casa noastr[ din Roman, c' nd aveam 
4 ani, iam genul substantivelor, vedeam Ceahl[ ul pe geam = 
simleam primul amor, acela pentru Otilia, fata de 7 ani, care tre- 
cea pe la geamul nostru, de 4 ori pe zi, c” nd se ducea la =coal[! 

Simt aa de bine versul lui Baudelaire: 


Am mai multe amintiri 
Dec t dac] a=avea (v' rsta de) 
O mie de ani... 


Dar s| las digresia asta — = s| m[ ]ntorc la viata din B' rlad. 

La B' rlad, dup[ moartea tat[ lui meu, m-am mutat la cucoana 
Zoila, al clrei nume a devenit ilustru ]n mica societate ce am 
]njghebat noi acolo. Aici stl team cu un elev din clasa VI, N. Savin. 
Allturea st| tea un coleg de-al lui Savin, Moscu, iar a treia cas 
st| tea Raicu Ionescu. Acezia, |mpreun[ cu un altul, un prieten al 
lui Moscu, + |mpreun[ cu mine, am format o tovlr[ e, bazat] 
pe prietenie, pe tov| r[ =e de idei, pe comunitate de idealuri. 

Dar ]nainte de a vorbi de aceast| tov[ r[ +e — ]nainte de a se 
]njgheba societatea noastr| — am avut sl mai trec printr-o du- 
rere. )n ianuarie, am primit o scrisoare de la un prieten din Ro- 
man, cl mo=ul meu Teodor, acela care m[ dusese |n B'rlad, a 
murit. Murise de boal[ de inim[, boall datorit| acelei Int mpll ri 
cnd 4-a rupt doul degete — agravat| ]n vremea din urm[ prin 
ni-te nepll ceri 4 suferinle cauzate de un sentiment puternic pen- 
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tru o doamn| din Roman. Acest om a fost unul din cei mai 
inteligenli oameni din c' li am cunoscut, poate cel mai inteligent. 
F| r[ nici o |Inv["tur[ (patru clase primare, cum se f| ceau acum 
50 de ani), flr[ nici un mediu, clci nu cunoea un singur om 
de cultur[, el a reuzt s| fie un om modern. )n politici era abso- 
lut sceptic 4 nu era cu nimeni. Dac] ar fi fost atunci un partid 
nou ]n Roman, un partid revolulionar, poate ar fi fost cu d' nsul, 
dac nu i s-ar fi pl rut utopic, cl ci el era mai mult critic = ironist, 
— = foarte pulin entuziast 4 capabil s| se iluzioneze. Pe de 
alt| parte, era ateu. Nu avea prieteni, ci numai cunoinie de 
cafenea — la care nu se ducea acas| — care nu veneau la el. 
Cu acea parte din familie (mai toat| ) care nu avea nimic distins, 
nu era n leg| turl[ . Pricepea toate lucrurile 4 l-am auzit explic” nd 
fenomene naturale, din propria-i sforiare intelectual[, a-a cum 
mai t rziu le-am v[zut explicate ]n cartea de fizic. n orice se 
amesteca, era perfect. +tia s| croiasc[ rochii femeie=i, fiindcl 
s-a pus odat[ s[ croiasc[. Dregea perfect ceasornice. Colora fo- 
tografiile etc., etc. Avea o logic[ ca fierul de tare = o ironie Ingro- 
zitoare. Avea o fall luminat| de inteligeni| — una din cele mai 
distinse figuri din c te am vizut. Era inteligent = In viaţa prac- 
tic! = |nzestrat cu o mare voini|: tr[ia din c teva mii de franci, 
pe care le da cu dob' nd[, =iind s| manevreze mica lui sum[ 
a=a ca s| produc[| cel mai mare venit posibil. Umbla foarte bine 
|mbr[ cat, corect detot — = avea o mare orijl sl nu fie atins 
deloc de nimene. Pe-atunci nu-l puteam aprecia bine, c[ci nu 
aveam termen de comparalie. De-atunci am vlzut mulli oameni, 
am ]nieles ce lucru era acel om, lipsit de orice cultur[ , care putea 
discuta orice cu oricine = care, prin propria lui inteligenil , gl sea 
r| spunsuri = explicalii la toate problemele ce = le punea ori i le 
puneau allii. Era singur, distins, foarte inteligent, — o aparilie 
rar| = unic[ In felul s[u. Era foarte violent 4 |n acela timp 
foarte bun. Cred c[ n-am v[zut un om mai violent, pe care s|-l 
exaspereze mai mult r| spunsurile nelogice = purtarea nepotrivitl . 
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H n-am vlzut om care s| sufere mai mult de suferinţa celor la 
care linea el. Cred c[ a fost omul cel mai bine |nzestrat din toat[ 
familia noastr[ . Se zice c[ eu li sam[n. Se poate. Dar eu sunt el 
amestecat cu o mullime de lucruri de o valoare inferioar[ . Aurul 
lui s-a amestecat la mine cu multe metale inferioare. 

E ceva greoi, e o st ng[cie, e o lips de gust, eo sil biciune 
de logic[ la mine, care nu erau la d nsul. C"nd era mic, a voit 
mult s| ]nvele mai departe. A pl” ns mult s[-l trimiti la la+ la 
=coli mai ]nalte. Dar n-a avut cu ce. + sunt sigur cl s-a pierdut 
un om de mare valoare. Acum ar avea 62 de ani. Cine ie ce 
nume glorios ar fi fost! ()mi dau foarte bine seama de ceea ce 
spun. Nu m[ face s| spun lucrurile acestea nici sentimentalis- 
mul, nici faptul cl mi-a fost un om de aproape. Am sute de fapte 
= idei de-ale lui, care-mi servesc ca material pentru aprecierea 
mea.) 

Aceast| mare inteligeni| o moenise de la plrinţii lui. Petat[!| 
lui nu l-am cunoscut, dar am auzit c[ a fost un om foarte detept. 
Pe mama lui (bunic[-mea) am cunoscut-o bine. A murit cnd 
aveam 25 ani. Avea 70 de ani, cnd simlea o mare pll cere s|-i 
spun tot ce iam despre lume. Nu era lucru despre care sl nu-= 
pun problem. „Pentru ce“ era o Intrebare care 4-0 punea ne- 
contenit. Pentru ea lumea exista 4 era ve=nic noul = plin[ de 
mister. Stelele, cerul, viaţa plantelor, a animalelor, cauza tuturor 
lucrurilor — o interesau necontenit. Ea nu ia nici s| citeasc[. 
Apoi avea sentimente rare pentru o femeie, mai ales pentru o 
femeie absolut inculti = (c' nd o iu eu) aa de b[tr n[: melan- 
colia lucrurilor duse, lucrurilor de departe etc. Un tren care se 
ducea departe pe c' mpie ]i producea melancolie. Era curios s| 
vezi o bab[ incult de 70 ani, care simte poezia subtil| a unui 
tren (a unei adun turil de oameni necunoscuii) care a stat o clipl 
la stalie + apoi s-a dus departe, tot mai departe — spre alte ori- 
zonturi! Sf ratul vielii i-a fost greu detot. )i murise fiinla prea 
scump, + c |iva ani nici n-a putut umbla — 4 a murit departe 
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de m[tu=a mea, la Roman. Eu nu mi-am flcut datoria fal| de 
d' nsa, nu i-am ar[tat atenţia pe care trebuia s| i-o ar[t. A fost + 
fatal lucrul acesta: eram prea t n[r, prea preocupat de mii de lu- 
cruri serioase + neserioase, lucruri ale unui t n[r de 20 de ani — 
= ea era prea din alt[ lume. Ba, pe-atunci, plin de ideea „lumii 
noul “, pentru care... luptam, ]n bunicl -mea nu puteam vedea dec t 
urmele bine caracterizate ale lumii vechi. în rezumat eu aveam 
lumea mea +, din cauza egoismului natural omului —, ncl din 
cauz| c| nu ne putem g ndi clar, mai ales la 20-25 de ani, cl 
moartea va r|[pi pentru totdeauna pe cei bltr ni — din aceste 
cauze am neglijat-o — n-am vorbit destul cu ea, n-am stat destul 
cu ea, m-am arltat grlbit sl m[ duc dup[ ocupaiiile + pll cerile 
mele — = nu i-am explicat destul lucrurile pentru care avea acea 
mare curiozitate... 

La B' rlad, ]n anul ]nt'i (clasa a II-a), m-am ]mprietenit foarte 
de aproape cu aceia pe care i-am numit mai sus. Dar cel mai 
aproape mi-a fost Raicu lonescu. " e curios cl prima impresie 
ce mi-a produs-o a fost antipatia: c nd m-am dus la liceu ]n 
primele zile ale lui septembrie, am vlzut un grup de blieli mari 
(pe-atunci erau b[ieji mai In v''rst[, mulii, dec't acum — ]n 
liceu) +, Intre ei, unul foarte t n[r, care st[ tea cu m inile ]n bu- 
zunar = vorbea cu ei de la egal la egal, ba |nc[ fl cea = spirit pe 
socoteala lor. Acest b[ iat, cam de clasa a III-a, care trata a=a de 
„obraznic“ pe b[iejii din clasa a VIl-a, mi-a fost profund anti- 
patic. Dar ce mirat am fost c' nd am aflat, apoi, c[ toli, + cel 
„Mic“, erau |n aceea=+ clas|, a VI-a! m adev[r, Raicu Ionescu, pe 
Ingl cl era mult mai t'n[r dec't colegii lui, dar avea = o fall 
mai t n[r[ dec'tv rsta lui. Avea 15 ani, dar plrea de 12-13. Dar 
cuno=inil cu el n-am fl cut dec t la coana Zoila, c nd m-am mu- 
tat |n odaia |n care st| tea deja Savin. Imediat ne-au legat ideile 
— toate ideile ]naintate. Raicu lonescu + cu mine eram cei mai 
fanatici, 4, dintre am” ndoi, eu ]nc| 4 mai mult. Chiar |n anul | 
am alcl| tuit o societate literar[, „Orientul“ (dup[ numele strl zii 
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unde st| team). F[ ceam conferinie, |ntre noi, „cei cinci membri“, 
conferinlele erau criticate, cele mai bune erau premiate. lat] 
cum: unul f[ cea o conferinil, altul era ]ns| rcinat s[ -i fac[ critic[, 
tot ]n serii. Cel criticat r[ spundea etc. Apoi f| cea altul conferinţa, 
altul ]I critica etc. A=a c[ tuturor ne venea r ndul sl fim A 
confereniiari = critici. nu f| ceam numai conferinie, ci = lite- 
ratur[ . Scriam, adicl , orice. Mi-aduc aminte c[ am scris odat| o 
conferini| despre influenţa romanelor, ar[t nd ce ru pot face 
romanele rele. în genere, eram cam du=man al romanelor. 

Odat| am scris o poezie |n prozl — era vorba de nie sl raci 
care au |nghelat Intr-o iarn[, pe un drum. Savin mi-a fl cut criti- 
ca +, la sf r4t, ca s| m[ laude, spunea: „Un cuv nt mai mult 
sau mai pulin = totul ar fi fost stricat“. Deci m[ IL uda, dar so- 
lemnitatea frazei lui m-a f| cut s[ -l iau ]n r' s, 4 scump a plltit el 
aceast| laud! Odat[, Moscu (care era cam poet = era + amore- 
zat) a fl cut o poezie ]n care vorbea de un trandafir la un geam. 
Eu i-am flcut critica. L-am combltut teribil c[ e „romantic“ 
(trandafirul). Romantic — |nsemna burghez, |nsemna tr[ d] tor, 
c| ci sociali-ii 4 revista lor, Contemporanul, erau reali4i! Raicu 
a scris o conferini| despre Eliade RI dulescu, ]n care s-a v[zut 
deodat| c[ are stil. Alt[ dat[ a scris o poezie ]n versuri, din care 
lin minte aceste versuri (se t” nguia un ran): 


S| rac lihnit de foame, 
Muncind ]ntreaga zi... 


I-am acordat premiul 11... C' te lucruri nu-mi aduc aminte de 
la acele =edinie literare, pe care le jineam la coana Zoila — dar 
uneori la o cr'=m[, la Iordache Leu, unde era vin dulce toati 
iarna, 40 bani litrul — — pe care adesea |] plltea tat[| lui Savin, 
cnd venea de la lar, c[ ci obi-nuiam s| r[ m” nem datori, iar ba- 
nii datorali Savin ii explica prin cine 4ie ce nevoi serioase ale 
lui. Odat[ Insl a fost admirabil. Eram In clasa a VI-a. Se alesese 
un deputat socialist. Ne-am dus la Iordache Leu s| facem ban- 
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chet. Savin era |mbrl cat caraghios: |mprumutase nie ciubote 
oribile, c[ ci ]+ d[ duse botinele la dres (era iarna). Pe c' nd toas- 
tam teribil pentru socialism, b[ iatul de dughean[ vine 4-i spune 
lui Savin c[ tat[l slu e all turea, ]n alt[ odaie. Ce mutr[ a fl cut 
Savin, care s-a dus la tat[| su — =, ca concluzie, tat[| slu a 
plLtit banchetul nostru socialist. Am uitat sl spun c[ Savin era 
cel mai |nv[iat Intre noi. 

Viala la B' rlad, ]n clasa a V-a 4 a VI-a a fost la fel, cu deose- 
bire cl , din clasa a VI-a, a mai intrat unul ]n grupul nostru, Diner- 
man, care a murit de vreo 20 de ani. Acei ani au fost dintre 
cei mai frumo=. Acuma nu mai eram copii, eram adolescenţi. +, 
din multe cauze, eram, se poate spune, oameni mari. Oameni 
mari, dar cu toat| fr[ gezimea sufleteasc[ a adolescentei. Eram 
oameni mari pentru cl eram nu numai liberi, dar chiar || saji de 
capul nostru. Eram oameni mari pentru c[ eram, unii, foarte 
s| raci, alţii, dac nu a=a sl raci, cel pulin din clase inculte, unde 
nu exist| creerea ]n bumbac (bumbac material 4 bumbac mo- 
ral). Eram oameni mari, pentru cl mai toli trecusem prin multe. 
Eu, de pild[, trecusem prin at tea faze: at tea locuri, =oli, ne- 
norociri etc. Eram oameni mari, pentru cl pe-atunci nu eram 
Imbrl cai ]n uniform[ = numerotali. Eram oameni mari, pentru 
cl trebuia sl administr[ m noi, dupl capul nostru 4 cu multi 
dib| cie micile sume, de acas| sau din lecţii, cu care tr[iam. 
(Odatl , cump r' ndu-mi o carte de 25 franci a lui Haeckel, de- 
spre originea omului, a trebuit sl m[ mut la alt[ gazdl = sl 
mln” ncla un casap, un fel la dejun = unul seara, a=a c| trei luni 
am suferit necontenit de foame, mai ales seara, c' nd m[ uitam 
cu jind la vitrinele bl c] niilor 4 cofet[ riilor). +, mai ales, eram 
oameni mari, pentru cl aveam idei, un ideal, pentru care tr] iam. 
n adevlr, nu tr[iam dec't pentru acele idei, care erau singurul 
lucru important În viata noastr[. La =coal[, |nv[ jam bine, pen- 
tru c| nu eram proi. Dar =coala era a cincea roat[ la c[rui[. O 
= dispreluiam, ca o instituie burghez , unde se predau obiectele 
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de acelea — |n a=a fel ca sl[ Intoarc[ mintea tinerimii de la 
„adevl ratele“ probleme ale viejii + societ] ii. De amor nici vorb[ 
nu mai era. )n acest timp nu mai existau fete nici chiar pentru 
mine. Numai unul, Moscu, era amorezat de o vecin[, Afrodita 
Haritachi, al c[ rei nume azi |mi pare a=a de poetic, cl ci ]mi aduce 
aminte mahalaua noastr[, malul B' rladului, serile de iarn[ 
cenui, c nd ea venea de la =coal[ etc. 

Noi toat[ vremea discutam + puneam omenirea la cale. Citeam 
ca evanghelii c[ riile — puline ce aveam. Puline, pentru c[ pe 
vremea aceea |n provincie nu erau c[ rii 4 noi ni le procuram cu 
cele mai mari sacrificii, s| raci cum eram. Niciodatl n-am mai dus 
o a=a vial| de idei. Idei s| race poate, dar mare bogliie de idei 
de acestea s| race! + c't era de bine pe-atunci, c' nd aveam 
r| spuns = dezlegare la toate problemele! Petrecerile noastre erau 
tot intelectuale. Aceste petreceri nu erau deloc variate. Era hnt i 
cr' =ma, care ne atrl gea prin faptul c[ lucrul acesta ne d[ dea im- 
presia cl suntem oameni mari. Apoi prin faptul cl fl ceam un lu- 
cru nepermis de =coal[. Dupl aceea prin ceva „nou“, „strl in“ — 
=, Jn sf răt, prin intimitatea = ridicarea sufletului la un diapa- 
zon mai ]nalt, c' nd ne gl seam toli, departe de lume, ]ntr-o od[iil 
mobilat ca ]n vremea veche. Era o cr' =m[ cum nu mai sunt, ca 
hanurile de la drumul mare, ca acele hanuri pe care le-a ideali- 
zat Sadoveanu. Odat[, c' nd ne-am Întors In B' rlad dupl Cr ciun, 
am adus, unii dintre noi, nie plslri gata cur[iite, le-am dat la 
fript la o chit[ rie + am petrecut la cr" =ma lui Iordache Leu toat[ 
ziua. Spre sear| , ne-am dus prin ora= am cumpl rat stafide etc., 
= ne-am dus toti la noi acas[, unde, lipsind coana Zoila, am tur- 
nat un foc enorm 4-am stat de vorbl = de glume p'nl dupl mie- 
zul noptii. Ca fapt e un lucru banal, dar a fost unul din acele 
lucruri care nu se pot uita. 

O alt[ petrecere erau plimbl rile ]n jurul B' rladului — = iar- 
na = vara. Fugeam de la =coall fl r[ nici o mustrare de coniini|. 
Mi s-a ]nt' mplat s| lipsesc 4 doul[ slptlm ni. Prim[vara, cnd 
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se topea om[tul, mergeam pe c' mp = simleam profunda melan- 
colie a p'r'ia=elor + a nourilor albi subliri de pe cerul ]nalt. Dar 
mai ales noplile de martie c' nd Inc[ era om[t, dar venea o su- 
flare de prim[var| — acelea nu se pot uita! O alt[ fericire era 
grl dina public[ , mare ca o pl dure, misterioas[, |n care am auzit, 
]ntr-o sear[ cu lun[, dupl o zi de ploaie, un flaut dintre nize 
copaci. lar ]n iunie, cnd preparam examenele, ne duceam si 
Inv[l m la grl din[ pe la 4 dimineaja. 

Acas| la noi, la cr' =m[, pe ulile, ]n natur[, discutam, ne en- 
tuziasmam, visam viitorul omenirii, f| ceam poezie — = niciodat[ 
nu ne g' ndeam la noi, la viitorul nostru, la cariera noastr . 

Totu o fricl ne Intuneca adesea fericirea: bacalaureatul. Era 
aa de greu, auzeam, noi, provincialii, at tea legende, |nc't ne 
speria sf” rtul liceului. Unii ]ncepuser[ a se prepara — sau cel 
pulin a socoti c'te c[rli va trebui s| im pe de rost. Le socoteam 
cu... metrul, adicl puse una peste alta c[ riile, se f| cea o coloan[ - 
nalt[ de un metru = ceva... Asta ne da mult de g ndit! 

în grupul acesta, se stabilise grade de prietenie. ntre Raicu 
lonescu, Savin A mine se ]nchegase leglturi mai str” nse. lar 
Intre mine —+ Raicu lonescu 4 mai str nse. Noi eram mai in- 
telectuali, mai idealii 4 mai dezinteresaji. Raicu lonescu era 
un bliat frumos — sem[na a fat| — foarte inteligent = foarte 
spiritual. El avea cuvinte minunate pentru a caracteriza 4 o 
veselie care nu se dezminlea niciodati . Citea frumos = eu, care 
=tiam pe Eminescu pe de rost, a=a de pe de rost, cl iam unde 
anume, ]n ce versuri se gl se=te cutare cuv nt — ca s| amo 
pll cere noul de Eminescu, ]l puneam pe Raicu Ionescu s[-mi 
recite la infinit versuri, 4 uneori ]l... pllteam cu o tratajie!... O 
mare pl| cere a noastr, fizic[, era s| m" nc[ m fiecare c'te 5 
prljituri proaste, ori o cutie de sardele pe care o m ncam pe 
ulii | . Alteori eram fericili cu colaci de 5 bani unul. 

S| r[ cia noastr[ , mai ales a lui Raicu Ionescu + a mea, era mare. 
El n-a avut niciodat| foc iarna, |n odaia lui de la un das. Noi, 
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se cheam[ c[ aveam foc, dar ]n cas[ era a=a nc t ne ]nghelau ure- 
chile. Dar ce ne pl[sa! Nu ne p[sa nici cnd ne erau botinele rupte 
= umblam cu om[t ]n ele. Raicu, |n asemenea caz, punea o bu- 
cat| de Andril| unde talpa era spart], + numea „prezervative“ 
aceste buc] li de Andril[ . Aceast[ srl cie, sl r[ cie care |ncepuse mai 
demult = a continuat + mai apoi, o socot ca un fel de titlu de 
noblele. Cu ea m[ m  ndream faj| de cei ce n-au suferit de sl r[cie, 
cum se m" ndre=te un marchiz cu titlul lui fal| de un burghez. 

m clasa a VII-a, am rl mas aproape singur, cl ci prietenii mei 
erau cu o clas| mai sus (afarl de unul, cu care eram mai putin 
legat, cl ci nu era nici cititor, nici intelectual adevl[rat) 4 se 
duseser| din B' rlad. n clasa aceasta, a VII-a, eram chiar „mare“ 
detot. M[ duceam la =coal[ c' nd voiam — acuma eram = publi- 
cist, scriam la ziarele socialiste, ba aveam = o revist| la Roman, 
fondat| de trei tineri, |ntre care A eu = de care voi vorbi mai 
pe urm|. 

La gazdl r[ m[sesem cu un elev din o clas| inferioar[ mie. 
Acesta era un fost soldat de la Roman, care, dupl trei ani de 
milit[ rie, venise la liceu ]n clasa a V-a 4, fiindcl -l cunoeam (era 
socialist), a venit = el la noi — a=a c[ eram trei Intr-o odaie: el 
In clasa a V-a, eu ]n a VI-a 4 Savin |n a VIl-a. Acest elev a urmat 
doul luni ]mbrl cat sold lee; de aceea || numeam noi „jandar- 
mul“. Era un tip inferior, + adesea eram sf| dili cu el. Atunci el 
ne f| cea s nge rlu, cumplr nd cutii de tutun, pe care-l desf[ cea 
umpl” nd casa de miros + fum” nd, — iar Savin = eu, ve=nic f| r[ 
nici un ban, miroseam tutunul — |nghileam |n sec. Dar ne 
r| zbunam teribil. Savin, eu + Raicu |ncepeam s| vorbim cu aluzii 
la acel +tef| nescu — = „aluziile“ erau a=a de ale dracului, Inc t, 
In realitate, ]| ironizam ceasuri ]ntregi, iar el t| cea — c[ ci n-avea 
ce face! 

R| mas ]n clasa a VIl-a cu acest coleg de gazd[, eram ca 4 
singur. De altfel el s-a 4 mutat aiurea. Acest an l-am dus foarte 
curios. Parc| nu mai eram elev, de |nv[ lam tot bine. 
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Dar ]nainte de asta, adic[ ]n vacania cea mare dintre clasa a 
VI-a 4 a VII-a, mi s-au Int” mplat lucruri de o mare ]nsemn[ tate. 
Am devenit publicist, am scos o revist[ , am scris poezii 4 m-am 
amorezat mai serios dec't oric' nd p'n[ acuma. 

Atunci, |n vara anului 1889, la v' rsta de 18 ani, am iezt din 
adolesceni| = am trecut ]n ceea ce se cheam[ prima tinerele. 

M[ dusesem la Roman de vacanil (acum era acolo mltu- 
mea). în Roman m-am legat cu unul Muiu (fost fundionar, A 
devenit propagandist socialist; azi e |n Bucure=ti, scoate o revist| 
anarhist| ) + cu un altul, Vaian (un t n[r nervos, isteric, nu lipsit 
de talent — care |ncepuse a fi publicist de la 17 ani; a murit de 
mult: s-a sinucis). 

)nt iul meu articol publicat a fost o critic[ a unei poezii 
tiplrit| Intr-un ziar din Roman de o domniarl. Critica am 
publicat-o ]ntr-un ziar din Bucure=i. Era bine scrisl, plin[ de 
rLut[ii —, ora=ul fiind mic, domni=oara cunoscuti , articola=ul a 
fl cut zgomot. Defectul criticii era disproporiia Intre importanta 
ce o d| deam eu lucrului 4 micimea acestui lucru. A=adar, debu- 
tul meu literar a fost... critica literar[ agresiv ! 

)n aceea varl, |mpreun[ cu amicii mei Mu=iu = Vaian, = cu 
colaborarea altor tineri, am scos o revist| bilunar[. Revista era so- 
cialist| , ateist[ , materialist] , realistț, — ]n sf” r4t revolulionari |n 
toate dirediiile. Am scris cuget] ri, poezii |n versuri = |n prozl, 4 
traduceri din Zola = filozoful popular materialist Buchner. Cugeti rile 
erau relative la Dumnezeu, la materie, la spirit, la socialism, la amor, 
la prietenie etc. De obicei descopeream America, c[ ci spuneam lu- 
cruri spuse de mult de aljii, dar eu le spuneam de la mine, nu le 
citisem |nc| aiurea — + acesta e un merit oarecare. Era |n aceste 
cuget ri pLtrundere = logic[ . Pentru v' rsta de 18 ani ]nsemnau ceva. 
Mai mult, erau un semn de o viitoare activitate intelectual[ foarte 
remarcabil| , care Ins| nu s-a realizat cum trebuia. n scurt, d| deam 
semne cl voi fi ceva mai mult dec t am fost. Ceea ce era interesant 
|n aceste cuget ri tinerei era ]ndrl zneala, lipsa de prejudecati, 
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ruperea cu toate ideile c[ pl tate din educalie + mediu =, mai ales, 
dovada unui spirit inventiv, creator de idei. „Poeziile“, scrise atunci 
cu mult| pasiune, erau influentate de Eminescu =, citite acuma, |mi 
fac displl cere, cl ci, chiar pentru 18 ani, ]mi par ridicole. Profund 
sentimental, n-am =fiut niciodat| s| -mi exprim sentimentele. De=+ 
vorb| re, dar am fost un om t[ cut ]n privinia sentimentelor. + c” nd 
am voit s| le exprim, fie prin vorb[, fie In scris — am b'Ib'it, am 
fost st' ngaci. Groaza de sentimentalism, spiritul de analiz[ , jena 
de a-mi deschide saltarele cele mai din fund ale sufletului — m-au 
paralizat. Numai o dat[ In vial[, stl p” nit de o nem[ surat[ pasiune, 
am putut s-o exprim ]n scris — atunci c' nd toat[ fiinla mea set ra 
|n genunchi, s| rut” nd urma pazlor unei femei adorate. E de mult 
de-atunci! mc| o dat, poeziile de la 18 ani, expresia sentimente- 
lor mele de-atunci, expresie scris| = tipl rit[ , este o pat[ peintdigenia 
mea, m| ofenseaz[ estetice-e, este unul din acele lucruri care a= 
dori sl fie +erse din trecut. Dar, trec” nd peste aceasta, + lu' nd ]n 
bloc activitatea de publicist din acea var , ce semn de via! , de pu- 
tere, de idealism a fost acea manifestare literar| ! Credeam cu t| rie 
|n bine, |n adevlr, simleam cl fiinla mea e un mijloc pentru reali- 
zarea fericirii omenei + a triumfului adevl rului. Cred c[ sceptici- 
smul ironic |nc[ nu apl ruse |n mine. Eram mai naiv, dar mai puter- 
nic, mai bun =, Intr-un fel, eram fericit. 

Dar ]n acea var[ am tr[it + ]nt'iul meu amor adevlrat, sau 
aproape adev[ rat — „aproape“, fiindc[ In mare parte era un produs 
romantic al imaginaliei mele ]nflorite. Am iubit, cred, atunci, mai 
mult amorul dec't pe fata de care eram |namorat. Mai t' rziu, 
alt] dat[ , poate am blestemat amorul, dar am iubit p'n[ la du- 
rere pe femeia iubitl . 

Venisem de cur” nd din B' rlad. Eram la gr[ dina public[. Era o 
noapte de iulie, cald[, poetic[, infinit[ . Stelele pe cer erau de- 
parte, cum par ele vara, erau pline de foc + muzica c nta o arie 
banal[| , dar care place oamenilor fl r[ culturi muzicall : Alla Stel- 
la confidente. (Mai t' rziu am citit o schii[ satiric de Caragiale, 
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|n care e vorba de o domni=oar[ de mahala care c nta logod- 
nicului, din piano, aceast[ bucat[! + schita asta mi-a m'njit 
frumuselea amintirii!) Deodat[, Imi apare nainte, pe aleea 
grl dinii, o fat| necunoscut[ mie, sublire, Inalt[, cu coada pe 
spate, cu plrul galben = cu ochii negri. Avea |n m'n[ un 
trandafir ro=u, pe care-l linea la guri parc[ l-ar fi mu=cat. 
Imaginalia mea amoroas|, noaptea frumoas| de var[, muzica, 
surpriza de a vedea aparilia asta necunoscuti mie 4 at't de 
|nc” ntl toare, frumuselea ei, mai ales mersul sigur, dar delicat 
=, Inc[, mai mult dec't toate cred, gestul de a muz=ca din 
trandafir, m-au fl cut, Intr-un moment, sl fiu, s| m[ simt, al ei. 
)n gestul ei de a mu=a din trandafir, cred, am simţit, am vl zut, 
inconzient, nervozitatea ei, impresionabilitatea ei, poate cru- 
zimea ei, poate ceva de dominatie, 4 probabil simbolul s[ rut[ rii 
pasionate. “iu ]ns| c[ n-am putut s| mi-o |nchipui, = nici azi 
n-o v[d altfel, dec't mu= nd nervos, promilltor, din acel 
trandafir ro=u din vara anului 1889. 

M-am pironit | ngl un copac, aztept' nd-o s[ treac[, la vale 
la deal =, fire-+e, am |nceput s| sufl r. lubirea, chiar acea roman- 
tic[ de la 18 ani, este suferini[. Aspiralia dupl sufletul, dupl 
corpul, dupl Intreaga fiini| a femeii iubite, este dureroas| = nu 
poate fi satisf| cut[ niciodati complet. Dar atunci suferinia era 
mai mare, cl ci nu iam ce poate ie din sentimentul meu. 
Simjindu-m[ ur t, sl rac, st” ngaci, flrl putini de a avea trecere 
la femei — c] ci inteligenia n-am considerat-o niciodat| ca o arm] 
fal| de femei — exager” nd, c| ci a-a e iubirea, exager” nd ml ralia 
fetei aceleia, socotind-o, ca-n orice amor, o fiini| mai presus de 
lume — ]ntr-un cuv nt imagin nd-o pe ea regin[ + pe mineul- 
timul dintre oameni, durerea mea de la |nceput a luat proporii 
mari. H c't am suferit apoi, ]n vara + toamna aceea, chiar cnd 
faptele ar fi trebuit sl m[ facl sl fiu fericit! Ceva ascutit ]mi in- 
trase |n inim[ = o nerl bdare mare, un sentiment cl nu Incap |n 
mine, cl a=vrea s| fug din mine |nsumi. 
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Cine era aceast| necunoscuti ? Nu iam. Pe urm[ am aflat cl 
era din Botoni, venit| vara la o sorl a ei mlritatl. 

în grldin[, voiam sl-i arlt cl ]mi place, cl suflr pentru ea; 
dar totodat[ ]mi era ru4ne de d nsa! totdeauna am avut na- 
ivitatea s| cred c[ unei femei ]i displace s-o iube=ti, cnd ea nu 
te iubee. 

C'ndac ntat marul 4 s-a ispr[ vit „grl dina“, m-am luat dupl 
grupul ei 4 am vlzut unde =ade: |n r ndul de sus al unei case 
mari de pe strada Principal[... C'te nopti am stat apoi sub gea- 
murile acelei case! 

De-aici |ncolo, m-am transformat Intr-un gardian de noapte 
= de zi al casei ei. (Un incident comic: o fatl de peste drum, o 
fat] crez” nd c[ ea este scopul plimb rilor mele, ]Jmi z' mbea = 
cred c[ se |namorase de mine. +, flrl sl vrea, acea fat[ ]mi de- 
venise o piedic[ mare ]n afacerile amoroase, c| ci o gl seam ve=nic 
la geam, ca o spioanl fl r[ voie.) 

„lubita“ mea a Inceput s[ vadi cl o urm[resc. Acum ia. 
F| cusem deci un pas mare. Aveam o mare satisfaclie c[... ie! + 
atunci Incepu psihologia. M[ iube-e? Nu m[ iube=te? Eu nu cre- 
deam, binelnieles, cl regina aceasta m[ poate iubi, dar, totu, „da' 
dac| “? Casa ei era la un coli, cu doul fatade pe doul drumuri. 
Odat[ am observat cl[, dupl ce m-a vlzut de la un geam de pe 
strada A, cnd eu am cotit pe strada B, ea a aplrut la un geam de 
pe strada aceasta. „A=adar, a venit la acest geam sl m[ vad[ Inc[ 
o data = sl m[ urmlreasc| cu privirea“, mi-am ]nchipuit eu. + 
c nd lucrul acesta s-a mai repetat, m-am convins c[ se mut[ din 
geam |n geam pentru mine. „Dar este acesta un semn de iubire, 
ori de curiozitate?“ m[ Intrebam eu, + aici |ncepea analiza = r] s- 
analiza psihologic[ . Am observat |ns| cl se ]nro=e=te c nd apar 
eu pe strad[. „Ro=ala + mutarea de la geam la geam — semn de 
r| spuns la iubirea mea!”... Dar, dac[ se |nro=e+e de jen[ ? Uneori 
z' mbea. „Z' mbezte cu bun[tate, ori ironic?“ +, binejnieles, ]mi 
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r| spundeam dupl dispozilia momentului. F| ceam multi psiho- 
logie, dar concluzia cred c[ era dictat[ de dispozilia momentului. 

Odat[ , la grl dina public, m-am pus pe o banc[ drept In fala 
ei. S-a |nro4t, mi-a z' mbit, 4-a muz=eat m[ nu=a, a r| mas distrati, 
apoi m-a privit drept ]n ochi cu o seriozitate mare. Atunci am 
|neles cl nu-i displac eu, ori nu-i displace amorul meu. Dar aici 
era ]ntrebarea mare: ce-i place? Eu? Ori faptul cl tr[ iam at rnat 
de existenla ei? ()ntrebare grea ]n toate relajiile de felul acesta 
Intre bl rbaji + femei.) + iar[ 4 analizl psihologicl! 

Aveam o putere de idealizare flr[ margini. Banca, pe care 
st| tuse ea, |mi devenea nu numai scumpl, dar 4 — cum s| zic? 
— ]mi inspira respect. M[ duceam adesea ziua s| vl[d banca pe 
care a stat ea = nisipul de jos pe care pusese picioarele. 

Odat[ am vl[zut-o intr nd la o magazie de ghete. Magazia, 
negustorul au c| pl tat pentru mine un prestigiu extraordinar, A 
m[ uitam ve=nic cu duio=te + cu inima ridicat] |n magazia aceea. 

)tr-o dimineail , cl ci apl ream de dimineal| sub balconul ei, 
a venit |n dreptul geamului, dar mai In fundul od[ii, despletit] 
= mi-a z' mbit. Atunci am fost fericit flrl margini, a-a de fericit, 
cl am simţit c[-mi pierd cunoztinia. " atunci, zbur nd pe dru- 
muri, |n afar[ de ora= am clldit la visuri — —4-mi era axa de 
scumpl fiinla aceea, a-a de neomenee de scumpl! Simleam 
cl e a mea, + mi se pl rea aa de stranie senzajia cl ea mea! Mi 
se p| rea imposibil + m[ ]ntrebam foarte serios dac[ e adevl rat, 
dac| nu sunt prada unor halucinaţii. Peste c' teva zile, mi-a arun- 
cat noaptea de la geamul ei un buchet de trandafiri ro=+i... Eu 
aveam 18 ani, ea 16!... S-a aplecat putin pe geam, a aruncat bu- 
chetul = a fugit... Am umblat p nl la ziul Imprejurul ora=ului, 
simiind cl plutesc ]n aer + clut' nd mereu s| m[ conving cl a 
fost adevrat. Era o noapte cu lun[, care arginta frunzele co- 
pacilor. Argintul de pe frunze mi-a r[ mas str ns legat cu senti- 
mentele din acea noapte. +, totu simleam, all turea de fericire, 
ceva dureros, ca un fel de sentiment c[ fiinla mea nu-mi este de 
ajuns pentru evenimentul acesta nemaiauzit, 4 apoi o ]ndoiall 
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de posibilitatea fericirii, + |nc[ sentimentul c[ ceea ce se petre- 
cea era prea mare, ca s| poat| fi a-a cum este. 

Trebuia, acuma, s| pl =esc mai departe. 

Trebuia | -i scriu. n fond, nu iam ce s[ -i cer. Nu-mi puneam 
problema: cum se va desf| =ura lucrul. Un lucru simieam clar: 
trebuia s[-i spun c't o iubesc, s-o conving c't o iubesc, aveam 
nevoia s| =ie ea, s| m[soare ea ]ntinderea + ad! ncimea iubirii 
mele. Nevoia acestei m] rturisiri era scopul vielii mele. 

Auzisem cl ie pulin rom” nete (lucrul era fals) + c[ +ie bine 
numai franluze-te. A-adar, trebuia sl -i scriu franluze-te! + apoi, 
cum s| -i trimit scrisoarea? S| i-o zv'rl cu o petricic[ pe geam? Dar 
dac| o surprinde cineva? Apoi mijlocul mi se pl rea prea vulgar. 

Am recurs la un fost coleg al meu de =coal[, practicant Intr-o 
farmacie, care putea s| intre ]n casa ei f| r[ a fi suspect, deoarece 
farmacistul, st[ p' nul bl iatului, era prieten cu doctorul, cumnatul 
ei, + |n relalii zilnice. 

M-am dest[| inuit colegului meu = el a primit sl -mi fac[ servi- 
ciul acesta a=a de delicat. Era vorba s[ se duc| acolo =, dac| va 
|nt Ini-o cumva, un moment, singuri, ]n vreun antret, s[-i dea 
scrisoarea f|r[ vorb[. Din conţinutul scrisorii, ea avea s| vad 
imediat cine e autorul scrisorii... C[ tr[ dam secretul fa!| cu acest 
fost coleg al meu, nu era mare lucru pentru mine. Lucrul nu era 
secret pentru mulii. Mai ]nt'i, pentru cei c' Liva buni prieteni ai 
mei din Roman, de care nu ml putusem ascunde, ba chiar 
simlisem o nelnvins| nevoie sl le fac m[rturisiri. Apoi f| cusem 
cunoscut, prin scrisori aprinse, 4 amicilor de la B' rlad aceast[ 
istorie de amor, 4 mai ales lui Raicu Ionescu. Amicii din Roman 
chiar protestau = erau gata sl m[ dea ]n judecata partidului, mai 
bine zis s| m[ „„p' rascl “ c[, din cauza amorului, dezertez de la 
lupta socialist| . Acest amor mai era cunoscut, desigur, + de alli 
oameni strl ini, fiindcl plimblLrile mele pe la geamul ei = tot ce 
f| ceam prin gr[ dina public, nu putea r[ m nea neobservat de 
nimeni. Dar mi-era aproape indiferent, pentru cl numai eu f| ceam 
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totul, era numai afacerea mea, nu = a ei. Nu era un secret al 
am” ndurora. +-apoi era o afacere mai mult de imaginatie, de ro- 
mantism. Altfel ar fi fost dac[ a=fi cunoscut-o personal, dacl am 
fi avut, am” ndoi, un secret al nostru. Atunci a=fi fost prudent + 
mut la exces. H, mai ales, |mpl rt[ 4ndu-i d aceea ce aveam de 
spus, strig' ndu-i ei amorul meu, nu a=fi avut nevoia de a-l stri- 
ga altora. E o colosal| deosebire |ntre un amor spus fiintei iubite 
= unul nespus; |ntre un amor pentru o femeie pe care n-o cuno=ti 
= unul pentru o femeie cu care ei cunoscut; |ntre un amor di- 
nainte de 20 de ani + unul de dupl 20 de ani; ]ntre un amor de 
imaginajie 4 romantic 4 un amor adevlrat; In sf r4t, Intre o 
simlire care e iubirea de amor = o simiire care e iubirea pentru 
o femeie pur = simplu. 

Trebuia s| fac scrisoarea. Lucru nou pentru mine. O mullime 
de probleme. Cum s-o fac? Ce s| spun? + apoi, iar o ]ndoi- 
al|: dac[ toate semnele de la ea, pe care le luasem drept dove- 
zi cl[ r[ spunde la sentimentele mele, dac[ toate acele semne 
erau numai cochet rie? Atunci nu voi fi ridicol cu scrisoarea 
mea? Dar dac| se suplrl c[ i-am scris, dac[ o ofenseaz| fap- 
tul c[ -i scriu? Dac[ iese un scandal? Dac| faptul c[ -i scriu, prin 
altul, o supl r[ ? + chiar dac n-o suplrl aceste lucruri, nu cum- 
va faptul c[, la semnele ei de simpatie, procedez prea repede, 
scriindu-i scrisoarea? Nu e mai bine s| mai am n? Am narea 
a fost totdeauna calea pe care am fost dispus s| o aleg — 
aceasta probabil din cauza lipsei de voin'[,, combinati cu lip- 
sa de ]ncredere ]n mine = cu acel mod dea g ndi al meu, care 
se rezum[| |n: „da' dac[ ?“ 

Ideea, fals|, cl amorul ofenseaz[ pe o femeie, dacl ea nu te 
iube=te tare, m-a ]mpiedicat ]ntotdeauna de la hot[r' ri. Dar am 
hot| r't, In sf r=t, s|-i scriu. Nu lin minte bine ce i-am scris. ) 
spuneam c[ eu sunt acel care trec etc., ]n sf' r+t ]i spuneam tot 
ce trebuie ca s| ie de la cine e scrisoarea, c| ci isc| litura nu era 
deajuns, cl ci ml g' ndeam cl n-are de unde s[ ie cum ml 
cheam[ — ea neav nd cunozinte |n Roman, eu nemaifiind de 
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doi ani roma=can s-apoi, pe-atunci, fiind un bliat, trebuia s| fiu, 
desigur, un necunoscut pentru toţi. 

Apoi, cred c[ i-am scris aprins 4 poetic c' to iubesc 4, pe urm[, 
o rug minte sfioas| s[ -mi r[ spund[.. Aceast[ rugl minte era fl cut[ 
numai prin at'ta: sub numele meu, puneam adresa, strada 
num[ rul. Aceasta trebuia sl -i dea a Inlelege c[ aept rl spuns. +, 
ca s| fiu 4 mai pulin pretenjios, numele meu cu adresa erau 
tipl rite |n locul unde se unesc cele doul file ale scrisorii — parc| 
a=fi avut, adic[, h' rtii de scris cu adresa mea tiplrit| =... parc[ 
i-a=fi scris pe astfel de h  rtie din Int mplare! Mi-am dat pe urm[l 
seama c| aceast h; rtie, cu aerul a=a de comercial, nu era tocmai 
potrivitl pentru un scop aa de romantic! Dar eu o puneam pe 
ea at't de sus, cl nu |ndr[zneam s[-i dau adresa mea anume 
pentru ea, ci din... Int mplare. 

Am scris ]n franluze=te, adun” nd toate cunoziniele mele de 
aceast| limb[, c' te le aveam pe-atunci. Am scris-o greu, am tot 
schimbat-o, am tot citit-o s-o aud — +-mi era grozav de fric[ sl 
nu fi fl cut gre=eli, pe care ea s| le constate = sl m[ compromit 
iremediabil. în sf r4t, scrisoarea asta, prin diplomajia ce-o cerea, 
prin sentimentele ce trebuia s| cuprind[, prin stilul ce necesita, 
prin limba n care trebuia s-o scriu, prin felul cum trebuia s-o trimit, 
prin importania pasului ce f| ceam, prin toate, a fost una din 
marile afaceri ale vieţii mele, care m-a chinuit prin multele ezit| ri, 
analize psihologice, treceri de la fric[ la sperani etc. 

)ntr-o sear] , fostul meu coleg a luat-o din m na mea + a dus-o. 
Era pe la 9. Eu l-am aeptat jos, pe strad[, dedesubtul bal- 
coanelor + al geamurilor ei, Intr-un neast mplr mare, ca bolnav, 
exasperat, speriat de ceea ce am f| cut, simiind cl am fl cut bine, 
fie ce-o fi, dar |n acela timp, tot In acela timp, clindu-m[l de 
ceea ce am f[ cut, av' nd impresia cl, |n acel moment, cu acea 
scrisoare trimis| , timpul e tLiat ]n doul: timpul de p'n[ atunci, 
care a fost cu totul altfel, 4 timpul care ]ncepea de-atunci, altfel 
de timp. h scurt: istoria omenirii se |mpl riea |n doul epoci dis- 
tincte: cea dinainte + cea de dupl acel moment. + fata clorotic| 
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de peste drum ]mi sur” dea!... C't era de banall sl rmana ]n 
comparajie cu cealalt| , cu unica! 

Nu departe, pe a=a numitul „bulevard“, o orchestr[ c'nta un 
c ntec IL ut[resc enervant, cic[litor, cu totul disproporlionat cu 
sentimentele mele, dar care, de-atunci |ncoace, a r| mas pentru 
mine foarte mi=ltor, de=, |n fond, e ridicol. Are acuma doar 
at ta merit, cl a murit! 

Curierul nu venea! Nu iu c'ta stat, dar mie mi s-a plrut c[ 
a stat foarte mult. Aveam senzajii stranii, pierdusem parc 
senzajia corpului + aveam impresia unei catastrofe — catastrof| 
fericit] Intr-un sens, c| ci sperania se lupta biruitoare cu frica c[ 
am stricat tot. Doream ceva nou, bun, dar m[ g' ndeam cl poate, 
prin ]ndr[ zneala mea, am stricat binele, pulin, dar sigur, dep'nl 
atunci. Dar simt c[ e greu s[-mi aduc aminte tot ce simieam = 
nc[ = mai greu sl exprim. 

Curierul |n sf' rt veni. M[ temeam grozav sl aflu rezultatul. 
A=fi dorit s| nu-l aflu. Devenisem la= M[ temeam acuma nu 
at ta de un refuz categoric pur, ci de scandal. Curierul Ins[ ]mi 
spuse pulin lucru, dar, deocamdat] , linizitor: ]i d[ duse scrisoa- 
rea ]n antret, unde avusese norocul s-o ]nt' Ineasc[, dupl ce fu- 
sese la doctor 4-i spusese ceva (preg[tit dinainte ]n cazul cnd 
n-o vede pe ea ]nt'i); ea, mirat[, cam flr[ s[- dea seama ce 
face, luase scrisoarea, iar el, curierul, fugise repede. Dar imediat 
]mi veni ipoteza: Dac , revoltat[ , ru+nat[ , indignati , d[ scrisoarea 
rudelor ei, ca s-o r[zbune de „ofens| “?... Noaptea aceea n-am 
dormit deloc. Am petrecut-o sub geamurile ei, afar[ din ora= pe 
toate strl zile ora=ului. 


CUPRINS 


PRIVIND VIA| A 





Celor pe care-i stimezi adu-le omagiul de a nu le ceda nimic 
din opiniile tale. Celorlalii nu le face onoarea intransigeniei tale. 


Nimene nu reclam| mai mult tolerania dec't cel netolerant, 
pentru cl tolerania ta este condilia de vial| a netoleranei lui. 


Nu ml rturisi sentimentul nobil pentru care ai fl cut o acliune, 
cl ci nu vei fi crezut. Inventeaz| unul mai pulin nobil = d[-l ca 
motiv al acliunii tale, pentru ca oamenii s| nu-i atribuie unul 
r|u detot. 


Nu crede c[, str[ lucind ]n fala unei femei mai mult dec't 
amantul ei 4 eclips' ndu-l, ai putea s-o ]ntorci c[tre tine. Nu vei 
reu= dec t s[-li atragi antipatia = invidia ei. 


De c'te ori te v[d sincer, am impresia cl, In r[zboiul tuturo- 
ra contra tuturora, tu li-ai || sat zalele acas . 


Un singur lucru face omul f[r[ nici un sentiment de respon- 
sabilitate: acela pe care ar trebui s| -l fac[ terorizat de sentimen- 
tul responsabilit jii: copii. 


C" nd ai cincizeci de ani +, ]n loc s| fii grav = pozitiv, cite=ti 
poezii, ar[ i entuziasm pentru muzic[, te extaziezi |n fala na- 
turii — poli inspira oarecare simpatie, dar nu vei avea prestigiu 
= considerajie, vei servi ca obiect de distraclie, vei provoca de- 
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spre tine, |n fala ta, disculii glumele, ]ntocmai cum |i se Int” mpla 
cnd erai de cinci ani. 


Fericirea este pl cerea sufletului. O simpl[ senzatie, un sunet, o 
culoare, atingerea m' nii unei femei, dac[ angajeaz[ sufletul, devine 
o fericire. 


Inteligeniii joac[ roluri fai cu allii; proii joac[ roluri fall 
cu ei |n+— =, dac| sunt prea pro=i, reu=esc s| se |n=ele singuri. 


C” nd o femeie te-a schimbat cu altul, nu ea e aceea care se 
simte, fal| de tine, IJncurcat[, st' ngace = vinovati, ci bl rbatul 
cu care te-a schimbat. 


PI| cere divin: a exulta de orgoliu = a purta |n acela— timp 
masca celei mai des| v' râte modestii, a=a ca sl poli mistifica pe 
ceilalţi p'n[ acolo ]nc't s[ se poarte cu tine condescendent 4 
protector. 


Cine nu e politicos cu slugile + cu animalele, n-are instinctul 
politelii, ci dresajul, 4 n-are sufletul suspus. 


Pentru un om cu adevrat inteligent, a minii este o sforiare, 
pe care 4-0 impune penibil, minciuna contrazic” nd raporturile 
reale din lume, prea clare = tiranic impuse miniii inteligente. 


Mai degrab[| vei p[stra relaţii bune cu cineva dac[ nu-i dai 
nimica, dec' t dac[ -i dai mai mult dec t poți continua s[-i dai — 
sentimente sau lucruri. 


Omul nu renuni dec't la ceea ce nu-i trebuie, ori la ceea ce 
e imposibil. Dar pentru aceasta i se cere mult| filozofie. 


Numai imaginile amorului, antidotul morii, pot linea piept, 
In Con=iinil, imaginii terifiante a morii. 
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De zece ani ei prieten de aproape cu o femeie = v| ziceli 
„dumneata“. Acum un ceas ai v[zut Int ia dat| pe o femeie, care 
li s-a dat = al clrei nume nici nu-l ii, 4 vl ziceli „tu“. Oare 
singura apropiere dintre suflete este corpul? 


E mai natural s| cauli cu migl leall rime = ritmuri pentru du- 
rerile simulate dec t pentru cele adev[ rate — = e mai onorabil 
s| le cauli pentru durerile adev[ rate, dec' t pentru cele simulate. 


Nu spune nimic bun despre tine, c| ci nimeni nu te va crede. 
Nu spune nimic rlu despre tine, c[ ci toli te vor crede. 


A regreta c| nu te-ai n] scut altfel, este a regreta c[ te-ai n[ scut 
tu, <A nu s-a nl scut altcineva. A dori sl fii altfel, este a dori sl 
mori tu = s| se nasc| altcineva. Clci tu, tu ei tu. 


Mila, cnd nu e Însotitl deo iubire infinit[, e mai ofensatoare 
dec” t disprelul. 


O femeie care iube-te pasionat nu glumete niciodat| , |n so- 
cietate, cu b[ rbatul iubit sau pe socoteala lui. 


Toli oamenii doresc un lucru simplu, naiv, logic: ca universul 
|ntreg sl se comporte astfel, Jnc't sl le fie bine lor — 4 lee 
necaz dac[ cumva universul, la |nceputul lui, a apucat pe o altl 
cale dec t ]n vederea acestui scop. 


Cineva spunea: Prostiile 4 absurdit| jile celor de aproape m] 
|nfurie. Ale celorlalii m[ amuz . 


Nu te || sa ofensat din bun[ tate, c[ ci devii r[u. Dac[ ai fl cut-o 
p'n[ acuma, ofenseaz| + tu pe nedrept, ca sl redevii bun. 


Nici o durere nu e mai mare dec t gelozia care nu poate gl si 
motive s| ]nvinuiasci . 
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Un roman stoarce lacrimi de admirajie naturilor artistice prin 
pasagiile lui frumoase, + lacrimi de compltimire naturilor senti- 
mentale prin pasagiile lui patetice. 


Nu uita un moment c[ In orice raport cu oamenii e=ti |n stare 
de r[zboi. Cu du=manii, cu prietenii, cu cunoscutii, cu str[inii, 
cu femeia sau cu iubita ta — bag| de seam[| ce vorbei 4 cum 
vorbezti, ct + cnd |i frecventezi, cum te ar[|i: vesel, trist, in- 
diferent, tl cut ori vorblrei. Nu fi un moment distrat, nu te ilu- 
ziona un moment c| ei In stare de pace ori de armistiliu, c[ ci 
cel| lalt te-ar surprinde. 


Fata, pe care ai iubit-o la optsprezece ani + n-ai mai v[zut-o 
de-atunci, o iube=ti toat| viala. 


C” nd b[ rbatul pe care-l iube=te o femeie se face vinovat fal| cu 
tine de o grosoll nie, femeia i repro=eaz| Vie grosoll nia lui +, |n 
nevoia arz| toare de a-l consola de vina lui, ]] iubete + mai mult. 


C"|i oameni ar prefera s[ moar| ei, dec't s[ se scufunde un 
continent |n ocean? 


Dac| nu crezi |n nici un Dumnezeu, atunci ce te |mpiedicl 
s[-li fie scumpe credintele + ritualele care au consolat pe tat[| 
t| u + pe mamata = le-au u=urat ceasul greu al morii? 


Pentru o femeie toi bl rbalii sunt blrbaji, afar[ de acela pe 
care nu-l mai iubee. 


La furie, mintea celui inteligent intr[ |n ebulilie, a prostului 
se sleiete. 


)n gelozie superioritatea adversarului triumfl tor te umilee, 
inferioritatea lui te coboarl . 


Mai mult| ]ncredere am |n reformatorul social condus de 
ambilie 4 de vanitate, dec' t ]n acela condus de iubirea de oa- 
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meni, pentru c[ cel dint'i este m nat de mobile mai puternice 
= mai durabile. 


C" nd o femeie ]i d[ |n sf rt fericirea, nu-i a=a c[ privez=ti cu 
at ta simpatie lumea ]ntreag[, Inc t Ni devine simpatic chiar 4 
femeia pe care ai p[ r[ sit-o + pe care n-o puteai suferi? 


E destul de r[u c nd vine El cu experieni| 4 Ea nu, dar cl 
atunci c' nd se ]nt mpll contrariul! 


C” nd amorul secret dintre un bl rbat + o femeie ia proporiii 
prea mari, atunci, de fric[ s| nu se dea de gol prin gesturi, prin 
priviri, prin tonul vocii, ei |nceteaz[ de a mai vorbi Impreun[ = 
chiar de a se privi, |n fala acelora de care au grijl s[-+ ascund[ 
pasiunea, = li se pare c[ sunt foarte prudenii. 


Omul, cre nd civilizaţia, a f[ cut tot ce a putut ca s[-+ dez- 
volte inteligenia pe dezagregarea instinctelor. + acuma nu-i 
ajunge toat[ inteligenta ca sl suplineasc[ ceea ce f| ceau instinc- 
tele fl r[ nici o sforiare. 


Din cele c' teva sute de milioane de ]namorati de pe glob din 
acest moment, fiecare crede c| femeia pe care o iube-te este uni- 
ca, este o aparilie supranaturall , este singura fiini| fermecl toare, 
singurul izvor de felicit| ji, singura care poate da farmecul cel 
mare al vielii, singura... E cam comic. 


Un bl rbat, care are toate scrupulele |n raporturile sale cu 
bl rbajii + cu femeile, are foarte puline, = la nevoie nici unul, 
fal| cu femeia pe care o iube=te cu pasiune, pentru c[ ]n naturi 
nu exist| scrupule = |ndatoriri morale. 


Nu exist[ via viitoare... afirm[ mintea noastrl iinjific| . Dar 
ce poate s| ie mintea noastr[, nl scut pentru o incompleti 
adaptare a unui pulin complicat organism la un putin variat 
mediu? 
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Dac| vrei s| treci drept om de caracter = de curaj In propriii 
t[i ochi, nu face concesii de conziini| In directivele vieiii tale. 
Dac| vrei s| treci drept om de caracter = de curaj |n ochii alto- 
ra, ajunge sl nu faci concesii |n lucrurile mici, zilnice. 


B| rbalii ]+ dau singuri certificat de paupertate estetic = mo- 
ral, cnd ]+ Ingl[duie, ca un lucru foarte natural, intimit[|i cu 
fetele-]n-cas[ , + |n acela= timp Infiereazl , ca cea din urm[l Injo- 
sire, acelea= intimiti ji ale unei femei cu un lacheu. 


Omul care, prin vorbe, gesturi, fapte m[runte, ]+ descarc ne- 
contenit sentimentele, |n m[sura ]n care ele apar, e tot a-a de 
impropriu pentru actiune sistematic] , grea + lungl ca +, pentru 
tracliune intens[, o locomotiv[ care 4-ar pierde necontenit 
vaporii, pufnind prin toate deschiz] turile. 


C” nd cineva persifleaz| morala, toate probabiliti jile sunt c[ 
e un om de treab[. C" nd cineva predic[ necontenit morala, toate 
probabilit| jile sunt cl e un om plin de pl cate. 


Nu poate fi o mai mare ofens[ pentru un b[rbat dec't atunci 
cnd femeia cu care e prieten se |Jnamoreaz] , |n timpul prieteniei 
cu el, de un altul. 


Nu exist| sacrificiu. A tr[i sl rac pentru a nu abjura o idee este 
a prefera pl| cerea abstract] — ]nalt[ de a st[ rui In acea idee, 
pll cerii senzuale + inferioare de a m nca 4 a bea bine. 


Un bl rbat care spune vorbe de iubire unei fete flr[ s| le 
Insoleasc[ de o propunere de c[sltorie ]i aduce o ofensl grav[ 
= o dezvirgineaz| suflete-e. 


Cea mai subtil] dintre pll ceri e aceea de a fi simplu, modest, 
naiv, supus, prevenitor, a avea aerul c[ ]nlelegi c't mai putin sau 
nimic din ceea ce nu |i se spune, dar ]n acela= timp a Inlelege 
tot = a privi totul cu deta=are = cu o liniit| ironie. 
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Printre pisici, cunoscute prin |ndelungatele lor maneje prelimi- 
narii |n amor, sunt unele care, ca + oamenii lipsiţi de prejudeci ji 
|nt rziate, suprim[ orice preludii 4 merg drept la scop. 


C' te milioane de vorbe ai spus tu In viala ta! Ai spus vorbele 
care sunt |n Shakespeare, |n Goethe + |n Kant. Numai cl le-ai 
combinat altfel. 


Unele femei nu se ru=neaz| s| apar[ ]n haine sumare fai | de 
servitori, pentru c[ au sentimentul c[ servitorii nu sunt oameni. 
Altele se ruzneaz| de goliciunea lor ]n fala animalelor, pentru 
c| animalele au ochi ca 4 oamenii... 


De c't[ impertineni| dai dovad| cnd |mi spui cl m'ine la 
ora cutare ai s| vii negre=t la mine, parc| tu ai cunoa:e |ntrea- 
ga cauzalitate universal[ ca s| ii c[ m' ine ai s| mai fii ]n viaW. 


Un b[rbat, c' nd ]nceteaz[ de a iubi pe o femeie + |ncepe sl 
iubeasc| pe alta, are toate menajamentele pentru femeia pl rl sitl.. 
O femeie, |n aceea+ |mprejurare, e crud[ = sfid[ toare. Femeia 
are sentimentul c[ cruzimea ostentativ[ fai cu b| rbatul pl rl sit 
este un dar = un omagiu pe care || aduce noului ei amant. 


Numai naturile grosolane nu ro=esc de nici o idee care le vine 
|n cap. 


n tinerele, c'nd stirile suflete=i sunt vii 4 multe, timpul 
trece pl| cut = Incet, a=a c[ , privind Ind[r[tla o distani| dec |iva 
ani, Di pare o eternitate. La b[tr” nete, c nd st[rile sufletei nu 
mai sunt vii = se rarific[ , timpul trece anevoie = totu3 at't de 
repede ]nc't, privind ]napoi, lucrurile de acum zece ani Di par 
cl s-au petrecut ieri. A=adar natura, plrtinitoare cu tinerejea + 
ostil| b[tr' nejii, Ji ia acesteia totul, li d[ celeilalte totul! 


B| rbajii lin pe femei |n stare de inferioritate, nu pentru cl le 
socot inferioare, ci le socot inferioare pentru c[ le lin ]n stare 
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de inferioritate. lar femeile se socot inferioare b| rbalilor pentru 
c| Inainte de a ajunge la coniinil , orice clas| supus| Imbri vi=eazi 
concepţiile sti p” nilor. 


A m nca, act eminamente brutal + inestetic, ar fi devenit cu 
sigurani| runos, dac[ izolarea pentru Indeplinirea acestei 
funcliuni n-ar stingheri cu totul practica viejii omeneti. Se zice 
cl pe Alfred de Vigny nu l-a v[zut m 'nc nd nici un str[ in. 


Femeile au mai mult[ delicatele ]n realit[ iile iubirii dec't 
bl rbalii. O femeie normall nu va intra niciodatl In intimit[ ii cu 
un bl rbat de pe o treaptl social| cu mult inferioarl ei, ori cu un 
b[ rbat pentru care nu are cel pulin afecliune. Pentru b[ rbali ase- 
menea incompatibilit| ji de obicei nu exist[. Aceast[ deosebire 
se poate exprima pe scurt astfel: este indiferent la urma urmei 
pe cine supui, dar nu este indiferent cui te supui. 


Dac| n-ai ]n tine destul[ politete pentru toat[ lumea, fii mai 
politicos cu inferiorii dec t cu egalii, mai politicos cu egalii dec t 
cu superiorii. Lipsa de politele fai| cu egalii + cu superiorii este 
numai o necuviini , care Ni poate atrage represalii, pe cnd fall 
cu inferiorii este o cruzime + o la+tate, c| ci provoac| o durere 
care nu poate riposta. 


C” nd triumful este aproape 4, pentru a face ultimul pas, |i 
se cere o tic| lo=e, nu-i a=a c[-li vine greu sl nu o faci? 


O nenorocire veniti din propriile noastre grezeli e tot at't de 
fatal| ca — una venit| din senin, dar iluzia liberului arbitru ne 
face s| suferim cu atrocitate de cea dint'i, pentru c[ ni se pare 
cl am fi putut-o evita. 


C ndun prieten te p[ r[ se=te ]n nenorocirea lui, Ni d] tot at ta 
dovad| c[ nu i-a fost prieten adev[rat, ca 4 cnd te plr[ sezte 
In nenorocirea ta. 
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Deosebirea dintre dominarea femeii de c| tre b| rbat 4 domina- 
rea b| rbatului de c[tre femeie este deosebirea dintre tiranie = dic- 
tatura sclavilor. C” nd nu domin[ nici unul, nici altul, e r[ zboi civil. 


Dac| ai |ndoieli asupra ta, nu le da pe fai, ca s| nu dai pros- 
tiei dreptul de a-—+ permite cu tine aceea= atitudine, |mpru- 
mut nd-o de la tine. 


C"nd un blrbat pasionat face curte unei femei, el are aerul 
umilit, pentru c[ atunci el |ngenunche ]naintea sclavei 4 pentru 
cl atunci el ]i propune maternitatea, adic[ un Ar lung de chi- 
nuri 4 un eventual asasinat. 


n infinitul timpului = al spaliului, ne-am ]nt Init ]n aceea 
nebuloas| , |n acela sistem solar, |n aceea+ planet[, |n acela 
secol, |n aceea generatie, n aceea= lar[ , |n acela loc, sub acela 
acoper[ m nt, 4totuz ne ur' m, ori cel pulin ne suntem indiferenți, 
|n loc s| ne arunc[ m unii |n bralele altora, inteligenţi 4 proi, 
buni = r[i, Inm[Lrmuriii de spaima naturii infinite + ostile. 


n via, de foarte puline ori 4ii mai dinainte ce ai sl faci + ce 
ai s| vorbe=ti, 4 mai niciodat[ ce ai sl simii + ce ai sl g ndezti. 
încolo, tot ce ai s| faci + ai s| vorbei, tot ce ai s| simii = ai sl 
g ndez4i, afli atunci cnd ai Inflptuit, c nd ai vorbit, c nd ai simiit, 
c nd ai g ndit. Ai |n falata, Incep" nd chiar din clipa care urmeazi , 
viitorul, ca un neant În care ]naintezi orbecl ind În Intuneric, d] z nd 
peste faptele = vorbele tale, peste g' ndurile + simiirile tale. Viala 
este aceast[ izvor” re de fapte, de vorbe, de g' nduri = de simiiri, 
peste care te |mbr' nce=te etern nu se ie cine. 


De-a lungul evoluliei, nu se observ[ creerea nici unui alt or- 
gan al omului, afar[ de creier, condilia material| a conziinlei. 
Ar fi interesant de iut dac[ mai exist| un alt animal care sl fi 
suferit |n cursul vielii o asemenea nenorocire. 
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Cu c't e=i mai politicos, cu at t ridici tot mai multe ziduri 4 
forturi Impotriva cordialit[ ţii inoportune, care d| n[vall In in- 
cinta viejii tale. 


Omul gl see |ntotdeauna inconient motive ]nalte pentru 
adliunile sale egoiste. Antropofagul, care-+ m[n ncl plrinţii din 
lips de alt| carne, e convins c[ face un act moral, cl -+ Indeplinee 
o datorie religioas|.. Aceasta dovede-te idealismul omului, adicl 
neputinia lui de a-—+ recunoate mobile egoiste + josnice. 


Sunt oameni care trag toate ]nv[ "| mintele posibile din expe- 
rienlele vielii, numai ct, petoate, le trag cu un moment mai t rziu 
dec t le trebuie. Aceztia sunt mai nenorocili dec t acei care nu 
Invai| nimic din via, 4 care, astfel, n-au mustrl ri zadarnice. 


C” nd o femeie + un b[rbat se ]nt Inesc s[ se cultive reciproc 
prin lecturi, prin Inv[iare de limbi =c.l., si ii c[ Int Inirile lor 
sunt convocate = prezidate de Geniul Speciei + s| le-o spui + 
lor, dac ei n-o iu. 


Cei care au sufletul grosolan spun „tu“ = intimilor = slugilor, 
ar[t' nd prin aceasta c[ pentru d' nz=i intimitatea |nseamnl lipsl 
de stim[ = de respect. 


Poli s| schimbi cuno=tiniele cuiva, dar nu = ideile. Ideile sunt 
flori crescute pe tulpina sentimentului, care-= are r[ d cina |n in- 
stinct. Numai vremea sau o criz| puternic[ sufleteasc[ , sl[ bind, 
|ntl rind ori modific” nd instinctul + sentimentul, pot schimba ideile. 


Cine nu e gelos de b| rbatul amantei sale, arat| c[ amorul lui 
e alc[tuit mai cu seam[ din vanitate + din simiul de proprietate 
asupra femeii. 


O femeie de ras] = de lux este un produs rafinat ]n salon + un 
animal primitiv |n iatac. O femeie comun[ e gospodin[ = Intr-un 
caz + |n altul. 
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De cele mai multe ori n-o iube=ti pentru c[ are calit[ii, ci are 
calit[ li pentru cl o iubei. 


Atenţiile ar tate 4 serviciile f| cute indistinct prietenilor = 
str[ inilor ofenseaz[ prietenia 4 o dezobligl de sentimentul 
recunozinlei. 


Nimic nu este mai deosebit de bl rbat dec't femeia, fiindc 
tot ce este ]n natur[ e numai altfel dec't b[rbatul, pe cnd fe- 
meia e contrariul lui. 


Sunt oameni pentru care viala e insuportabill , iar acceptarea 
moriii imposibil . 


Nu-i sunt scumpe ]ncreliturile de pe fruntea = de la ochii fe- 
meii tale? G' ndezte-te bine c[ ]ncreliturile astea s-au f| cut |n lun- 
ga voastr[ tov[ r[ 4e de griji 4 de nevoi. G' ndezte-te bine c[ ele 
sunt semnul cl se apropie vremea c' nd tu = tovar[ a ta aveli s| 
v| despl riili pentru totdeauna. G' ndezte-te c[ asta e fala r zl toare 
pe care o ateptai cu pieptul Infrigurat |n noptile de var. 


De-a lungul vremii, patru evenimente hoti r' toare ]n viala su- 
fleteasc[ a omenirii: apariţia ideii de moarte ]n conziini, pier- 
derea crediniei |n Dumnezeu, |nsumarea noastr[ In zoologie + 
reducerea planetei la un vremelnic fir der n[ In infinit. 


Unii concep viala ca un r'u, ]n voia clruia nu ai dec't sl te 
la+, ca sl ajungi la 1 rmurile Inflorite. Allii o concep ca un curent, 
]n susul cl ruia trebuie s[ ]noli voinice-+e cu sperania |ndoielnic[ 
de a ajunge la un mal aspru, unde s[-li odihne=i capul obosit. 


Amintirile — o muzic[ care ne vine de undeva de dincolo de 
orizont. 


Cele mai multe judec |i false ]n privinia lucrurilor omene=i se 
datoresc infirmit] ţii morale, = nu sil biciunii intelectuale, pentru 
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cl mai degrab[ pierde omul simiul realit[ ii prin partea morall, 
dec t prin cea intelectual] . 


O implori sl nu te mai fac| s[ suferi, adic[ ]i ceri ei ajutor 
contra ei, nenorocitule, iar ea te asculti rece = t| ioas| ca o spadl 
de gheal| = ridic[ In suflet altare celuilalt. 


Disimularea femeii fal| cu b| rbatul e ]n ordinea lucrurilor, pe 
cnd a blrbatului fa!| cu femeia e contra naturii, e o laztate, e 
antipatic . 


O femeie se simte m[ guliti cnd e iubiti de orice bl rbat, pen- 
tru care nu are dezgust. Dar numai un fat nu se simte indispus 4 
chiar nenorocit, cnd e iubit de o femeie, pe care el nu o poate iubi. 


La doul zeci de ani iube-i amorul = cauti o femeie s|-l ]ntru- 
pezi, = femeia asta nu poate fi dec't frumoas[. La treizeci de 
ani iube=ti o femeie, nu amorul, = femeia asta poate fi frumoasl , 
poate fi ur't[, cum se ]nt mpll. 


B[tr' nelea e carne veche, e inestetic[ , e impur[. E o ru=ne, 
C[ ci este restul unui organism ]nvins de natur[. Boala, cnd nu-i 
acut| = trecltoare, e aceea4 deteriorare, aceea4 ruine, o 
bLtr' nele prematur . lar moartea, definitiva victorie a naturii asu- 
pra omului, este suprema ru=ne. 


Un bl rbat de o anumiti v'rstl se aplr[ cu moliciunecndi 
se imputl pe nedrept pl cate juvenile. 


Fala unei femei trece ]ntr-o singuri zi prin mai multe v' rste. 
O femeie, care are treizeci 4 cinci de ani cnd e lini=itl, are 
patruzeci c' nd e morocl noas|,, treizeci c” nd e vesel = dou[ zeci 
c nd vibreaz| de iubire. 


Oamenii |n genere nu prefer| minciuna adevlrului. Le uti- 
lizeaz| pe am ndoul f[r[ nici o preferini, dupl nevoie. 
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De obicei o femeie ie c| e iubit mai ]nainte ca b[ rbatul sl - 
dea seam| ce se petrece cu d' nsul. Femeia ]ns[, mai t rziu, |]i 
spune cl n-a blnuit nimic = c[ a fost foarte surprins c nd el i-a 
ml rturisit iubirea. Prin aceasta, ea Inlltur[ orice suspiciune asu- 
pra cocheti riilor, manejelor + provocl rilor ei de mai ]nainte. 


Te |mpil[ toat[ lumea, + nu decretezi infamia universal| = 
iremediabil| a omenirii. A fost cu tine pulin mai indiferent] ea, 
= universul ]ntreg devine „un episod trist, care tulburi liniea 
neantului“. 


Amorul, ca — soarele, e un singur moment la zenit: |n mo- 
mentul primului „da“. 


Predici necontenit morala, zv'rli ]n toate pl[riile precepte. 
mieleg: te ispiteze viala + simi nevoia sl alungi tentajiile, din 
toate puterile, |n fiecare moment al vielii. 


Dac[, apuc nd pe un drum, |i-ai rupt un picior, nu regreta cl 
n-ai apucat pe un altul, cl[ci nu ii dac[ nu ii le rupeai pe 
am” ndoul. 


Gelozia pricinuit] de o femeie e mai chinuitoare ]n absenţa 
ei, dec t ]n prezența ei, pentru cl torturile geloziei sunt produse 
de imaginalie, + c' nd femeia e de fall, imaginea ei absorbanti 
i paralizeaz| imaginalia. 


„Homo homini lupus“. Filozoful nu ia c[ lupii nu se m[n' ncl 
ntre d” n=i dec't la ultima extremitate. 


Un blrbat nu e rud[ cu nevasta sa, dar e rudl cu surorile 
nevestei sale. 


A flirta, adic[ n ultim[ analiz[ a face = a asculta propuneri 
nv[luite, pe departe, lipsite de seriozitate, este, din partea 
bl rbatului, un semn de grosoll nie sufleteasci = de lips de pa- 
tosul virilit[jii; este, din partea femeii care primee manejul, 
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dovada unui suflet de cocot[ ori de servitoare. Numai iubirea, 
rm" n" nd |n marginile decenlei + ale respectului, poate forma 
subiectul unor anumite convorbiri Intre un blrbat + o femeie 
cu instinctele sl n[ toase — simiul estetic nepervertit. 


Tot ce nu este etern, este zadarnic. Nimic nu este etern. 


De ce cruzime atroce d[ dovad[| acela care se apropie de o 
femeie, c' nd nu se g' ndezte sau cnd se g ndezte c| creeaz| o 
fiini[ supus[ fatal la boal[ , la agonie = la moarte. 


Recunoinia exagerat pentru atenţiile pe care ni le arat[ 
cineva este de cele mai multe ori r| spunsul amorului nostru pro- 
priu ml gulit — al vanit| ii noastre satisf| cute. 


n societate, nu te ridica |mpotriva nici unui pl cat, ca s| nu 
comili, din neiini|, vreo nedelicatele. 


Inteligeniii se |mpart In doul: buni = r[i. Pro=ii se |Impart |n 
una: rli. 


Atitudinea ironic[ In fala vielii este consolarea ipocrit| pe care 
ne-o d[ m, depreciind ceea ce ne refuz| viala. 


în amor omul se mullume=te cu un nimic, A nu se mul- 
lumezte cu nimic. 


Amorul este o febr[ a sufletului. Acela+ |nceput, aceea= criz[ , 
acela sf rât 4 aceea— imunitate, — c| ci nimeni nu iubee a 
doua oar[ pe femeia de care a sc pat. 


C” nd nu mai iube=ti pe o femeie, nu poli Intelege deloc pen- 
tru ce ai iubit-o, oric te sfori ri de memorie ai face. 


Un b| rbat simte o jen[, o ezitare fall cu blrbatul c[ruia i-a 
r| pit inima unei femei. O femeie, fal| cu rivala |nvins[, are 
conziinia calm] , senin| = un aer de triumfal| sfidare. 
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C' nd un bl[rbat iubitor de confort moral ]+ pl r[ se=te femeia 
= iube-te pe alta, e foarte iritat c[-i mai lipsee o condilie ca 
s| fie complet fericit: aprobarea femeii pl rl site. 


Un bl rbat de treab[, c' nd iube=te pe cine nu-i este permis, se 
ded[ la cele mai nelnchipuite ipocrizii fall cu el |nsu=, ca s[-+ 
ascund[ c[ iubeze, 4 crede cu sinceritate c[ sentimentul lui 
pentru femeia adorat| e simpatie, prietenie, admirajie... 


în amorul pasionat nu e, nu poate fi prietenie. tr-o femeie 
pe care o iube-i pasionat, totu-i femeie, — prietenia nu-A 
gl see nici un loc unde s| se plaseze. 


Este aceast[ mizerie |n lume: cu c't un bl[rbat = o femeie 
se iubesc mai mult, cu at't se tot |mpulineaz[ ntre ei secretele 
corpului —, din cauza suspiciunilor, se tot |nmuliesc secretele 
sufletului. 


în iubirile, ca a lui Balzac, dintre un blrbat de doulzeci de 
ani — o femeie de patruzeci, ]ntinere=te corpul cel bltr'n 4 
]mb| tr” ne=te sufletul cel t'n[r. 


Sunt blrbaji care nu pot cuceri o femeie, dec't dac[ se 
prezint| singuri la concurs, 4 nu o pot plstra dec't dac[ nu se 
ive-te un concurent. Asemenea blrbali In realitate sunt interi- 
mari, niciodat titulari. 


Amorul + crima sunt invazia naturii |n mijlocul civilizaliei. 


B| rbalii se tem mai mult de moarte dec t femeile, pentru c[ 
au sentimentul trecutului mai puternic, pentru cl au inteligenta 
= imaginalia mai vii + pentru c[ ei sunt elementul activ |n crea- 
rea vielii. Viala, cu c't e mai intens 4 mai conzient[, cu at ta 
are mai mult oroare de neant. 
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Crima fundamental| a naturii |mpotriva omului e cl a pus 
conziinia unui Kant Intr-un corp de mamifer supus legilor stu- 
pide ale materiei care, cu un curent imperceptibil de aer ori cu 
o infiml[ bacterie, poate stinge pentru eternitate coniinia |n care 
se aprinsese un univers. 


G" ndezte-te c[ = tu + acela care te insult[, intr-o zi sau alta 
aveli s| stali cu m inile pe piept = cu lum 'n[rile la cap. 


Dac| generosul = obiectivul elefant, + nu isterica = libidinoa- 
sa maimull|, ar fi avut creierul mai dezvoltat, ce admirabil ar fi 
omul. 


Un om care s-ar hot[r] + ar reu= s| fie sincer |n orice |mpre- 
jurare, ar fi o aparilie odioasl , ar fi o calamitate publici , ar ofensa 
|n dreapta = ]n st nga, ar arunca scandalul |n familii, ar grlbi 
dizolvarea Societ[ jii — ar trebui ucis ca un c ine turbat. 


Dac| ]ntr-o bun[ dimineal| oamenii ar Incepe s| -+ poatl citi 
g” ndurile unul altuia, toli ar umplea pldurile = viglLunile ne- 
umblate, pitindu-se fiecare ]n c' te o ascunz[ toare neb[ nuit[ . So- 
cietatea s-ar desfiinla 4 rasa omeneasc[ ar pieri ]n cur” nd. 


Femeile caste, din lips| de temperament, au mai pulin dezvoltati 
pudoarea corpului, din cauza ecoului slab pe care-l trimite ]n 
conziinia lor feminitatea lor redus] . 


Se poate spune c[ literatura, care aproape |n ]ntregime nu-i 
dec' t zugrlvirea afacerilor amoroase, nu este altceva dec't 
epifenomenologia 4iinlei numitl embriologie. 


Un prost nu spune lucruri inteligente, dar un inteligent spune 
multe prostii. O sut[ de mii de proi nu fac un inteligent, dar o 
sut| de mii de inteligenţi fac un prost. ?n lume, prioritatea o are 
prostia. 
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Un prost, care tace, nu va plictisi niciodat[ ca un inteligent 
care-+ debiteaz| Intreaga g' ndire. Fal| cu o femeie, va ]nvinge 
|ntotdeauna pe un inteligent, care spune mereu tot ce g' nde:te. 
T[ cerea provoac[ curiozitatea, care al | iubirea 4 d[ impresia 
de fori[, de virilitate. 


Imaginalia = inteligenja sunt izvoare de fricl. H cum marea 
problem[ a vielii este moartea, inteligenţii sunt |n inferioritate 
= |n privinia acestei probleme capitale a existentei noastre. 


Tu nu b[ nuie=ti c't[ Jnsemn[tate dai acelora pe care ]i dispre- 
Vuiei, condescinz” nd s[-li angajezi fal| cu ei sensibilitatea ta 
Intr-o anumiti forml. 


)n scrisul t| u destinat publicului pune ideile tale, dar niciodat| 
sentimentele tale, adic[ partea intim[| a personaliti jii tale, nicio- 
dat| imaginalia ta, adicl produsul imediat al personalit] jii tale. 


Dac| ai prietenii str” nse, participi la un suflet comun, nu mai 
ai sufletul t[ u personal, adic[ un suflet delimitat, propriu pen- 
tru observalie. +i, neput nd cunoazte un suflet, al tlu, nu poli 
cunoaze nici pe al altora. De aici faptul paradoxal cl numai 
izolalii cunosc bine sufletul omenesc. 


Femeia are mai mare putere de penetrajie |n sufletele altora 
dec t bl rbatul, dar, mai s[rac[ ]n idei generale, este inferioarl 
b| rbatului, c' nd vrea s| reconstituie tipuri din observatiile izolate. 


Prin sentimente, oricare: bune sau rele, at' rni de oameni. Prin 
inteligeni| ]i domini. 


Tu faci o acliune = eu |]i presupun motivele pentru care a=fi 
fl cut-o eu. Tu spui o frazl, = eu ]i dau Inielesul pe care l-a=fi 
pus eu ]n fraza ta. Atunci cum vrei s| te |njeleg? S[ ne |njelegem 
unii pe allii? 
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Ori de c'te ori ]n societate, ]n loc de a-li da pe fal| ideile + 
sentimentele, ai reuzt s| spui o vorb[ banall, lipsitl de orice 
culoare personal[ , ai c' 4igat o victorie |mpotriva vulgariti Lii. 


Sublimul viejii — ascensiunea pe piscurile ]nalte ale existenlei 
— exclude sentimentalitatea, care supune pe om micilor nevoi 
ale celor din jurul lui. 


O opinie contrar| este o ofens|, ]ndeosebi fai| de femei, mai 
subiective prin natura lor. De aceea, extrema politete, pe care 
le-o dator[ m mai ales lor, ne impune s| ne ascundem opiniile 
fal| de ele 4 sl abandon] m In sensul lor. 


Amorul alungl| prietenia dintre un b| rbat = o femeie, pentru 
cl Increderea —+ simpatia nu pot linea piept pasiunii arz| toare 
de primitiv, dorinlei de acaparare, suspiciunilor — celorlalte 
porniri egoiste ale amorului, care otr| vesc mai ales sufletul 
b[ rbatului, a=a de inferior femeii |n aceast[ privini[. 


C" nd poli reu+ sl spui pentru ce iube=ti pe o femeie, n-o 
iubei cu adev[ rat. 


C” nd un amant ]ncepe s| ia alur[ de sot, femeia se simte ne- 
norocit[ , oric' t de ideal s-ar purta el, c[ ci ea nu-= luase un amant 
pentru ca sl aibl doi soţi. 


C" nd o femeie vinovat[ are conziinia sensibil, nu-i ajung 
niciodat[ prostern[ rile amantului ei, pentru c[ dovezile lui de 
supunere 4 de adorajie sunt necontenite scuze = justific| ri ale 
gre=elii ei. 


Pulini oameni ar prefera ca femeia pe care ei o iubesc pasionat 
s| iubeasc[ pe altul dec't s[ moarl. 


Prietenia, rar[ = Intre bl rbaji, este cu mult mai rarl[ Intre fe- 
mei, pentru c[ meseria lor de a pll cea le face pe toate concurente 
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|ntre d! nsele; pentru c[ prietenia e un sentiment de eseni| mai 
mult spiritual , iar femeia este, prin definilie, o fiini| mai aproape 
de natur; pentru cl prietenia line de categoria sublimului, iar 
femeia e n| scut] numai pentru frumos. 


Adesea, acela+ amor nu iart| cel mai mic lucru 4 nu rupe 
pentru cea mai mare vin|. 


Se zice cl Alfred de Vigny a scris La Colere de Samson, cate- 
hismul lapidar al misoginismului, pentru c[ avea |ndoieli seri- 
oase asupra actrilei Dorval, cu care se avea bine. 


Cineva spunea: corpul meu nu sunt eu, e el. Uneori el nu m[ 
las[ s| g' ndesc, sl lucrez. Alteori el m[ las[. 


C” nd ceri cuiva indulgeni, ]i ceri dispre! Indulcit ori, dupl 
Imprejurl ri, agravat prin bun[voini.. 


Dintr-un anumit punct de vedere, cam de allturea de via, 
toate lucrurile omenei pot prea comice, afar[ de unele acte 
naturale, care sunt odioase ori ridicole. 


C'te de trist sf rătul vielii normale, care se |ncheie cu bine. 
Fiinla ]nc' nt[ toare de acum treizeci de ani, fata cu cozile pe 
spate plin[ de visuri = de iluzii, ast[ zi 4-a ]ntors privirile de la 
stele, 4-a plecat capul spre plm nt, apl sat[ de greutatea vielii. 


Nu-li chinui inima cl ]n anumite momente din trecut nu ai 
luat alte hot[r'ri, nu ai flcut alţi pa4, care te-ar fi dus In vial| 
pe un drum mai bun. Orice pas fl cut, orice hotlr re luat[ nu 
puteau s| fie altfel, pentru c[ orice vorb[| a ta, orice act al tlu 
stau fal| cu Intreaga ta fiini| fizici = morall, ca rezultatul unei 
operalii de cifre fal| cu cifrele operate, ca un compus chimic fai 
cu elementele care-l alc[tuiesc. A regreta c[ n-ai fl ptuit altfel, 
este ca + cum rezultatul hidrogenului = oxigenului ar regreta c[ 
nu-i aur, suma lui doi plus doi cl nu-i zece. 
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Dac| |nc[ nu vi-e ru=ne de nebuniile pe care le f| ceai pentru 
ea, s| =ii cl iubirea ta n-a murit cu totul. 


Ambijia de a strl[luci este goana dupl sufragiile protilor. 
Ambilia de a nu fi desconsiderat este frica de a nu te oglindi de- 
favorabil |n mintea celor inteligenţi. 


Unele femei ]+ iubesc mai mult copiii, altele mai mult bl rba- 
tul ori amantul; cu alte cuvinte, unele mai mult copiii actuali, al- 
tele mai mult pe cel viitor. A=a toli creatorii: unii artii ]+ iubesc 
mai mult operele isprl vite, alţii mai mult pe cele proiectate. 


în fiecare moment sunt |n lume milioane de discujii ori de 
ne]nlelegeri ]ntre doi sau ]ntre mai mulji oameni, = fiecare 
rlm” ne convins c[ dreptatea e de partea lui, de= este evident 
c| din toate aceste milioane de antagoni=ti numai jum[tate au 
dreptate ]n cazul cel mai bun, = nici unul |n cazul cel mai rlu. E 
amuzant. 


De obicei, o femeie care iubee de mai multe ori, d| bl[rba- 
Vilor acelea+ nume drl gl la=e, fl r[ nici un scrupul de delicatele, 
pentru cl |n amor femeia nu are trecut. Ea tr| ieze ]n prezent. 


Delicatelea este calitatea suprem[ + cea mai rar[ a sufletului 
omenesc. Ea le presupune pe toate celelalte: inteligenţa, bu- 
n[ tatea, altruismul, generozitatea, discrelia, m[rinimia =c.l. Un 
om lipsit de o singurl calitate a sufletului, nu mai are delicatelea 
complet] . Atunci ea este cu lacune = cu eclipse. 


Gelozia retrospectiv[ e cea mai chinuitoare, pentru cl ie cl 
nu are motive s| ]nvinuiasc[ , s| calomnieze, s| loveasc[ , + totu 
Invinuiee, calomniaz| — love=te. 


Femeia are gelozia retrospectiv| ]n grad mult mai mic dec't 
b[ rbatul, pentru c| femeia trl ieze mai mult ]n prezent, pentru 
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c[ ]n amorul ei imaginajia are un rol mult mai slab 4 pentru c[ 
|n amorul ei simiul de proprietate e mult mai mic. 


R[ nile amorului propriu sunt din cele mai dureroase, dar de 
cele mai multe ori provoacl ri sul. 


Dac[ am face toate combinaliile posibile |ntre cuvintele unui 
dictionar de buzunar, am construi o infinitate de opere =iinjifice 
care ar r| sturna, ca pe nie |ncerc[ ri puerile, toate teoriile 4iinlei 
de azi; am construi o infinitate de opere literare, fail cu care Di- 
vina Comedie ar fi o simpl| |ncercare juvenil[ ; am construi trage- 
diile pierdute ale lui Euripide = tratatele lui Epicur, am Invia din 
morii Biblioteca de la Alexandria... 


C't progres 4 c't[ civilizaţie presupune institulia femeilor 
galante. Ce distani| de la pitecantropul care, In pl durile primi- 
tive, n[v[lea asupra femelei, p'n[ la urma=l lui modern care 
negociaz| , pe bun[ Invoiall , ceea ce-i trebuie. 


Uneori, din exces de discrelie, subliniem prin rezerva noastr[ 
ceea ce cel] lalt credea c[ trece neobservat, + devenim indiscreji. 
în unele cazuri, reund s| ne juc[ m rolul perfect, excesul de 
discrelie ne face s| apl rem insensibili. 


E naiv s| te miri. E cinic s[ nu te indignezi. 


Tu crezi cl, dac[ ai vrea, ai putea s| ]ncepi chiar de azi s[ fii 
minciunos, linguztor = crud, ca sl poti triumfa In via! . Credinia 
C[ poli reu s| ai defectele pe care nu le ai este o iluzie tot at't de 
van[ ca + aceea cl numai dac ai vrea, ai putea s[ c' nţi ca Tamango. 


msuzrile date integral de natur[, ca inteligenia sau talentul, 
confer| meritele cele mai mari, de omul nu are nici un merit c[ 
le posed[ ; pe c' nd |nsurile pentru care omul are un merit c[ le 
posed] , ca virtutea sau bun[ tatea, confer[ merite mult mai mici. 


Adela 7l 





C't timp pasiunea ei este puternici , femeia Ji spune c[, daci 
n-o |nconjuri toatl ziua cu atenţii, rii s-o |ndeplrtezi prin 
dezobi=nuini.. C” nd pasiunea ei ]ncepe s[ scad, ea Ni spune 
c[ prin prezenţa ta necontenit| rii s-o |ndepl rtezi din cauza 
oboselii. 


Un cortegiu mortuar, agonia unui vecin de peste sal| exas- 
pereaz| pasiunea a doi amanii, pentru cl imaginile care evoc] 
distrugerea viejii provoac[ paroxismul instinctului creator. 


Ceea ce provoac| amorul unui b| rbat e temperamentul femeii. 
lar <iinla ne spune c[ temperamentul este fizionomia sensi- 
bilit| Vii organelor vielii vegetative. 


Dac| facem abstraclie de punctul de vedere moral, ipocrizia 
bine reu=t[ = bine suslinut[ este victoria omului asupra animalu- 
lui, a conzientului asupra inconzientului, a inteligenlei asupra 
sentimentelor, este suprema afirmare a acelei virtuli care formeaz| 
piatra angulari a caracterului + care se numezte st[ p' nire de sine. 


C[ luglL rul Ieronim de la R' =ca spunea: un blrbat care nu se 
simte rud[ cu nevasta lui, trliete cu d' nsa |n concubinaj. lar 
cnd se simte rud[, tr ie=te n incest. 


St[ rile sufletei superioare fiind dezvoltate ]n cursul evoluiiei 
din stl ri inferioare, analiza descoper[ Intotdeauna In aliajul ce- 
lor dint'i pe cele din urm[. lat[ pentru ce anali=ii sufletului 
omenesc apar pesimii + mizantropi. 


Descoperirile 4iinlifice cele mai geniale sunt fal| cu adevl rul 
total despre lume mai putin dec't s[ riturile unei broa=te care ar 
avea de g nd s| fac[ ]nconjurul pl m” ntului. 


i plr[ se=ti prietenii + alergi dupl sufletul, at't de deosebit 
de al t[u, al unei femei, tocmai |n momentul cnd spui c[ vrei 
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un suflet care s| te ]nleleag[. Ipocritule, tu vrei s[ ImboglLezti 
registrele st[ rii civile. 


Citiţi |n 4r un anumit capitol din Descendenia omului de Dar- 
win — = manejele rafinate dintr-un roman de Bourget, care duc 
tot acolo... E divertisant, e comic, e hilariant. 


B| rbalii au infinit mai pulin dispre! pentru frico4+ dec t fe- 
meile, pentru c[ bl rbailor curajul masculin nu le fl gl duiee nici 
o felicitate. 


C" nd te g ndezti c[ cele mai sublime strig[te ale poeziei sunt 
exprimarea ritmat| a chinurilor provocate de o celul[, e r'vna 
ei nesatisf| cut[ de a se [nt Ini cu o anumiti alt[ celul[, nu poţi 
s| nu admiri fantastica feerie cl[ dit de sufletul omenesc pe in- 
stinctul cel „at t de van“. 


n deosebire de geniile artistice, care sunt nie explozii ale na- 
turii exuberante, geniile pur intelectuale nu simt, de obicei, ni- 
mic pentru femei, pentru c[ geniile intelectuale, suprema debru- 
talizare a vielii, fiind punctele luminoase ]n care materia capltl 
|n sf” r=t deplin[ conziinil de ea ]ns| 4, natura a avut grijl sl nu 
le ]ntind[ acea curs[ numiti amor, care este du=manul cel mai 
ne]mpl cat al liberei dezvolt[ ri a inteligenlei pure. Femeile, la 
r' ndul lor, nu simt nici ele nimic pentru aceste fiinle abstracte. 


Limba rom n[| are nepreluitul avantaj de a poseda cuvintele 
iubire + amor pentru doul lucruri cu totul deosebite, denumite 
|n alte limbi cu un singur cuvint. 


C” nd s-a stins amorul ]ntre doi soti, poate s| rm 'ie iubire, 
chiar dac[ ]n amorul lor n-a fost iubire. C” nd s-a stins amorul ]ntre 
amanii, nu ri m'ne iubire, chiar dac[ |n amorul lor a fost iubire. 


De obicei, femeile ]+ ]n=eall blrbalii = blrbalii femeile cu 
simiurile + cu imaginalia, nu cu inima. 
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m timpurile din urm[, lipsite de orice prejudec[ti, un b| rbat 
de treab[ poate s| aib[ mai multe iubite deodat[, pe cnd o fe- 
meie de treab| nu are niciodat| doi amanti ]n acela timp, ci, 
cel mult, unul cu care e pe ispr[vite = altul cu care a ]nceput. 
Starea asta de tranzilie poate jinea mai mult| vreme... 


C nd prin sfori rile memoriei reu=eti sl-li aminteti ce 
simleai pentru o femeie, s| ii cl iubirea ta n-a murit |nc[.. Dacl 
continui cu exerciliile astea de memorie, poli cl dea din nou ]n 
prl pastie. 


Ipocrizia ajunge uneori a doua natur[, = atunci ea devine 
sinceritate. )n cazul acesta sinceritatea devine ipocrizie — cnd 
ipocritul, |n vederea calculelor sale, ]+ permite accese de since- 
ritate. 


Dac[| vrei sl mistifici + sl reduci la neputini| = ridicol pe 
Insu=+ Geniul Rl[ ului care domnee |n lume, |ntrebuinieazi 
aceast[ simpll stratagem[: azeaptl -te oric' nd = In orice privini 
numai la ru 4 anume la cel mai mare r[u. Atunci, orice neno- 
rocire |i se va pl rea normall, pe c nd binele, dac[-li va ie= vre- 
odat[ In cale, ]l vei simi ca pe ]ns[ 4 m na lui Dumnezeu pusi 
asupra capului tLu. 


C" nd Intre doi oameni exist| o controvers[ aprins + cnd 
vine un eveniment care d[ dreptate completi unuia dintre ei, 
acesta, dac[ are sufletul de elit|, caut[ sl treac[ f[r[ a sublinia 
victoria, simlindu-se oarecum jenat + parc[ vinovat de at ta tri- 
umf. Sufletele de r” nd fac contrariul. 


PI| cere divin|: s| te arl|i mic <4 umilit, cu sentimentul 
distanlei dintre tine + ceilalli. 


Nimic mai nivelator dec't prezenţa femeii iubite cu pasiune. 
De obicei, ea d[ inteligeni prostului = t' mpezte pe cel inteligent. 
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Timpul nu iart[. Cu fiecare clip[ ]n copilul acesta candid se 
tot aprinde coniinia, flacl r| palidl — rece, dar care vesteje-e 
= usuc|. 


Orice femeie m[ritat[ se simte sclava b[ rbatului ei, sclav[ su- 
pus| sau revoltat], credincioas| sau infidel[, ]n fundiune sau 
evadat| ori pl r[ sitl . 


Asasinarea unei femei din cauza geloziei este crima cea mai 
monstruoas| , vrednicl de torturile inchiziliei, fiindc[ are ca mo- 
tiv arogarea dreptului abominabil de a monopoliza o anatomie 
= o fiziologie umani, + suferinţa, cu at t mai ridicol cu c't mai 
atroce, c[ |i s-a nesocotit acest drept. 


Nu-i aa cl un fapt josnic al rivalului povestit ]n fala femeii 
care formeaz| obiectul litigiului vostru, este o briz[ r[ coroasl 
pentru inima ta? Tu ]ns[, cuprins subit de un spirit obiectiv de 
circumstanil , dar cu cele mai slabe argumente de care ei capa- 
bil, iei apl rarea rivalului, ca s[-i dovedezti ei c't e=ţi tu de ge- 
neros = de superior celuilalt. 


Pesimismul este iubirea arz| toare de vial| = t nguirea c[ ea 
nu d| destule pl[ ceri ori c[ nu'i le poti stoarce |ndestul + cl se 
isprl veze odat[ . Un pesimist, fal| cu viala, e ca un b[rbat care 
ar cere celei mai iubite femei mai mult dec't ea poate da sau 
dec” t poate el lua, ori care ar iubi o femeie inaccesibil[ . Pesimiztii 
ns pretind cl nu iubesc femeia. 


Ar[tarea recunoztinlei, oric' t ar fi de discret[ , importuneazi 
— impacienteaz| pe binef| cl torul delicat =, |n loc s[-l r[s- 
plLteasc[ pentru faptele lui bune, ]l pedepse-te. 


Copilul tlu are s[ aib[ spaimele agoniei, are sl moarl = are 
s| fie Ingropat. " toate astea le-ai creat tu. 
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n orice bibliotec[ scriitorii ]n viai| alc[tuind o minoritate in- 
fim[, marii cititori stau toat[ viala de vorb[ cu morii. 


mv[iaii au reconstituit cu imaginalia pitecantropul. Dar nu- 
mai femeile au ocazia s| -l vad[ , |n anumite momente. 


Dac[ femeia nu se deosebee ca mentalitate de b|rbat, 
trebuie egalizat| politiceze, pentru c[ poate aduce aceeaz 
contribujie |n dezbaterea lucrului public. Dac] se deosebete de 
b[ rbat, trebuie egalizat| , pentru c[ aduce puncte noi de vedere 
]n dezbaterea lucrului public. 


Magnanimitatea 4 generozitatea se nasc din raportul de la 
puternic la slab, de la st[p'n la supus, de la conducl[tor la con- 
dus. De aceea plebeii 4 femeile au mai pulin dezvoltate aceste 
Insuari. 


Dac| nu-i poli cuceri inima prin propriile tale mijloace, nu te 
poate ajuta |ntreaga omenire cu toat[ =iinia ei, cu toat| arta ei, 
cu toatl diplomajia = cu toate armatele ei. 


Unii se |nduio=eaz| cnd cuget| la pitecantrop, str[ mo=ul 
omului. Allii ]+ st[p' nesc dezgustul c' nd cuget[ la om, str[- 
nepotul pitecantropului. 


în pl durile primitive — ciomagul; |n societate — sarcasmul. 
Expresia fizic| a sentimentului, aceea=: ar[ tarea caninilor. 


Pesimistul mizantrop spune oamenilor: „Gorile, c't sunteli de 
stupide!“ Pesimistul idealist le spune: „Fralilor, c't suntem de 
nenorocili!“ 


Natura ]A urmeaz| cursul cu aceea= fatalitate + nepl sare |n 
piatrl , |n arbore, In om, ]n toat[ materia. A tr[i, este a te strecura 
prin legile naturii ca printre nie curse complicate = nevl zute, spre 
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a-li plstra, |n forma datl Vie, cele c' teva zeci de kilograme de ma- 
terie, pe care |i le |mprumutl vremelnic natura = care sunt tu. 


Sistemele de g' ndire = curentele artistice at rn[ de momen- 
tul istoric. Momentul istoric at rn[ de structura social[ . Structura 
social| at rn[ de rezultatul luptelor dintre clase. Luptele dintre 
clase se reduc la goana etern[| a indivizilor dupl mai bine, adicl 
dup[ condiliile cele mai favorabile pentru pl strarea acelei infime 
cantit| ji de materie |n forma datl de naturl fiec] ruia. 


Se poate dovedi c[ toate preceptele morale, av" nd In vedere 
ori conservarea individului ori a societ] ţii, adic[ a cadrului pen- 
tru conservarea individual[ , sunt tot at tea reguli de observat 
pentru a ]nt' rzia ceasul morții. 


Nu te certa cu viala. Nu fi o fiini| abstract[! Frecventeaz[ so- 
cietatea, petrece, glumee, joacl cl rii, bea, ia-li o amic, ori, 
dac| nu se poate, f| ceea ce se zice c[ fl cea Sainte-Beuve prin 
coridoare cu personalul de serviciu de sex. Nu te certa cu viala, 
nu face pe cimpanzeul abstract! 





Addenda la PRIVIND VIA| A 


CUPRINS 


Nu imaginea viejii pe care avem s-o mai tr im de-acum nainte 
ne inspirl groaza de moarte, ci viata pe care am tr it-o p'n[ acuma. 
C” nd ne g ndim la moarte nu ni se ri zvr[te=e fiinta din cauza pla- 
nurilor pentru viitor, ci din cauza c' ntecului duios al amintirilor. Toti 
acei care au fost r' nd pe r nd noi, i purt[ m ]n fundul sufletului nos- 
tru ca ]ntr-un morm” nt. Disparilia acestui morm” nt viu, ]n care zac 
cei ce au fost noi, ne inspir| groaza de moarte. De aceea oamenii 
lipsili de sentimentul trecutului sunt mai bravi |n fala moriii. 


n viall fiecare purt[ m un steag pe care e scris cu litere mari: Eu! 
Culmea discreliei este s| ii s[ -li ascunzi discrejia. 


Animalele casnice devin pentru unii din noi persoane, fall cu 
care simjim c| avem Indatoriri sociale 4 morale. 


Sufletele de r” nd dau altora tocmai contrariul de ceea ce cer 
de la allii. 


Realist |n observalie + idealist |n aspirajii — este fizionomia 
sufletelor bine organizate. 


Nu cl| di pe nisip, nu clldi pe ipoteza sentimentelor altora 
pentru tine, bune sau rele. 


Nu ofensa nici pe cea mai cast[ femeie purt” ndu-te cu d' nsa 
ca = cum nu ar prezenta nici o primejdie pentru cinstea ta. 
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Prietenia amoroas| — amorul ipocrit cu sine |nsu=. 


Nimene nu va putea descoperi de ce anume lucru ne temem, 
c nd ne temem de moarte, cum nimene n-ar putea spune ce vrea, 
c nd ar putea fi |ntrebat, mai ]nainte de a se nae, pentru ce 
doree viala. 


Numai pro=ii sunt destul de inteligenţi ca sl nu-i |n=ele iluziile. 
Tinerii ca-ti ]+ iubesc mai mult mamele dec t ceilalți. 


Bun[tatea e un dar gratuit al naturii, tot at't de rar ca 4 
inteligenţa ori frumuselea. A ierta prostia ori ur” lenia + a con- 
damna r| utatea este explicabil, dar nu filozofic. 


Nu exist[ dec't o singuri afecliune curat omeneasci : priete- 
nia. Toate celelalte ]+ au ]nceputurile la animal = sunt fizice. 


CUPRINS 


FRAGMENTE... 





OMUL — O CELUL-( A ORGANISMULUI NUMIT SOCIETATE 


CUPRINS 


1. Omul poart| centrul lumii fizice ]n orice punct cuprins |n 
spaliul ocupat de trupul slu; centrul lumii sentimentale = in- 
telectuale ] poart[ ]n conziinia sa (lu' nd cuv ntul ]n ]nlelesul 
s| u psihologic, nu moral). 


2. în lume, nu vorbesc numai de artii, sunt doul feluri de 
oameni: oameni care apreciaz| , care au simpatii + antipatii, dar 
la care aprecierea aceasta, simpatiile 4 antipatiile nu devin un 
motiv de luptl. Ei nu luptl pentru ceea ce cred ei cl e bine = nu 
luptl |mpotriva a ceea ce cred ei c[ e rl[u. Majoritatea oamenilor 
e aa. A trage |ns| concluzia cl acei oameni sunt „impasibili“, 
„impersonali“, ar fi o mare gre=eal| + nimene, de fapt, n-o face. 
Dar sunt alţi oameni care fac din simpatiile 4 antipatiile lor mo- 
tive de lupti , care ]+ fac un ideal (pe care-l urm[ resc) dea st rpi 
ceea ce cred ei c| e r[u + dea ajuta la triumful binelui. Ace=tia 
sunt oameni „luptltori“. 


3. „Multe dureri-s, putine pll ceri“, a zis marele nostru poet, 
repet” nd o melancolic[ banalitate. + ]ncl[ mai putine sunt 
pll cerile pe care i le pricinuie-+e omului tov[ r[ +a aproapelui sl u, 
C| ci fiecare om e o lume deosebit| , cu ambiliile 4, mai cu seam[ , 
cu egoismul ei... Nu ]n relajiile personale pune omul ce are mai 
bun, cl ci, |n ciocnirea dintre suflete, ce are mai bun se duce, ade- 
sea, ofensat ]n fundul cel mai ad! nc al fiinlei sale... H, de aceea, 
nu poate fi o leglturi mai curat[ —+ mai durabil[, dec't... de la 
distani, — aceea care se stabile-te ]ntre cititor 4 un scriitor, mai 
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cu seam| c' nd acesta e un scriitor de idei, cnd, adic[, pune ]n 
opera sa ceea ce este mai curat, mai ]nalt 4 mai dezinteresat, + 
mai cu seam[ c' nd acel scriitor este un analist al viejii, c[ ci nimic 
nu consoleaz| mai mult de durerea vielii dec t contemplarea ei 
obiectiv , sub specie aeternitatis. 


4. Omul [...] din pricina tendinlei de adaptare, caut[ ve=nic sl 
ajungl la o Impl care cu sine = cu Imprejurl rile. Sensibilitatea ex- 
prim[ natura intim[ a omului + ea nu numai cl influenleaz| cu- 
getarea, nu numai ]i d| direclie, ci chiar o produce, pentru cl senti- 
mentul cere justificare. Dac[ sunt trist, trebuie sl m[ conving cl 
am dreptate s| fiu trist: aceasta e adaptarea fiintei care sufer[. 
Melancolia mea e justificat] de cutare = de cutare pricini, deci e 
adev| rata + justa atitudine sentimentall fala cu lumea. 


5. ...dupl cum ]n lumea naturall fiinla zoologici se mil diazl 
cu at't mai pulin mediului cu c't e mai tare, tot aa, |n lumea 
social| , omul, cu c' t e mai puternic, cu at t se mil diaz[ mai puţin, 
cu at t are posibilitatea de a face, el, schimb| ri ]n acest mediu. 


6. ...fiecare om vede lumea conform cu sentimentele sale. 


7. Omul e nemullumit Intotdeauna de prezent, de aceea e un 
animal progresiv. 


8. Netolerania este o stare de suflet alc[tuit[ din tot ce este 
mai josnic |n om. Ea presupune brutalitate de sentiment + infe- 
rioritate de g' ndire. Netolerania este ur[ = lips[ de simpatie in- 
telectual[ . Netoleranţa este str” ns legat| de pornirea bestial| de 
agresiune. Netoleranţa este atitudinea gorilei feroce care a par- 
venit s| vorbeasc[ . 

Tolerania este produsul cel mai ]nalt al culturii sufletei. Ea e 
semnul adev[ ratei civilizaţii. Orice aspect mai ]nalt al viejii mo- 
rale are la baz| tolerania. Progresul omenirii este progresul 
toleranlei. Libertatea de g' ndire, accesul celor mici ]n viala de stat, 
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Indreptl lirea femeilor, principiul najionalit lilor, totul se Jntemeiaz[ 
]n fond pe progresul toleraniei, pe tot mai multl tolerani. 
Omul tolerant ţine fruntea sus, are privirea senin[ . E echilibrat. 
Netolerantul are |nf[ li-area animalului r[u, care vrea sl 
Impungl . Omul tolerant e obiectiv, are conceplia evolutiv| a is- 
toriei. Netolerantul e eternul judec[ tor m' niat 4 m[ rginit. 


9. Numai naturile tari sunt |n elementul lor ]n natura forte. 


10. Din punctul de vedere al perceperii realit| jii, oamenii se 
pot Impl rii ]n doul categorii. Unii percep mai ales raporturile 
dintre lucruri, cauzalitatea. Pe allii ]i intereseaz[ ]n primul r” nd 
lucrurile, ceea ce este individual. Dintre aceia din urm[ se re- 
cruteaz| mai ales arti=ii; dintre ceilalli, mai ales cuget| torii. 


11. ...un suflet niciodat[ nu e curat individual, cl ci orice om 
este o celul[ a organismului numit societate. 


12. Copiii nu aclioneaz| ca oamenii mari, nu merg pe fl ga=uri 
cunoscute, determinate de idei, de presiunea social| , de norme, 
de moral| = de „sociologie”. Viata copilului e spontaneitate, 
neprev| zut. 

Adultul continul.. Copilul |ncepe mereu; actiunea lui e mereu 
crealie noul , din nou. A=adar, |n viala copilului nu poate fi vor- 
ba de evenimente, ci numai de Int mpllri, nu poate fi vorba de 
intrigl , de conflicte, de peripelii, de ]Jnnodare < deznod[ m nt. 
Acliunea e fl r| cauzalitate evident = obi=nuitl, fLrl finalilate 
cu scadeni| |ndepl rtatl. 


13. )n adev[r, c nd dispreluie=ti profund pe oameni, nu te simi 
obligat sl fii sincer cu ei, s[ le faci, de pild[ , onoarea de a-li susline 
pl rerile fal| de d' n=i — cnd =ii, mai ales, c[ sinceritatea Li-ar 
aduce dezagremente. 


14. Subiectivismul |ncepe numai atunci c' nd apare atitudinea 
afectiv[ fa! cu propriu-li suflet. 
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15. Omul Int i privete |n afar[ 4 mult mai t rziu se ]ntoarce 
asupra lui ]nsu=. [...] Deci analiza e posterioar[ observaliei. 


16. Un lucru nu-l poate face nimene: s| fie mai inteligent dec t 
este, s| creeze o inteligeni| superioar[ inteligenlei sale. 


17. Domni=oara care se plimb| printr-o grl din[, e firesc s| se 
extazieze Jnaintea trandafirului mare=al — sl nu bage-n seam[ 
v'” zdoaga = chiar bujorul. Botanistul care face ca d! nsa ar fi un 
dobitoc. 


18. ... orice om, din cauza unui instinct atavic, are tandreii 
pentru puii de om (3, prin derivajie, de animal, de plante = chiar 
pentru miniaturile de obiecte). 


19. E senin ca un zeu cnd are totul, ori a renunţat la toate. 


20. Am auzit oameni pl' ng' ndu-se de toate defectele, dar n-am 
auzit pe nimeni pl” ng' ndu-se c[ e prost. 





ETERNUL FEMININ 


CUPRINS 


1. FLr[ ]ndoiall cl femeia are o finele intelectual[ prin care 
ea ]ntrece pe bl rbat. Un bl rbat niciodat[ n-are sl ghiceas[ cu 
at ta sigurani| + repreziciune, ]ntr-un moment dat, ceea ce se 
petrece ]n sufletul altui om, mai ales ]n sufletul femeii. 

E greu s-ascunzi ceea ce simii + ce g ndezti |n fala unei fe- 
mei, mai ales atunci c' nd ea e interesat[ ]n cauz[. Un bl[rbat, 
din acest punct de vedere, e dezarmat. Parc[ ar fi de sticl[. Pe 
cnd femeia, pentru el r[lm' ne ve=nic o enigm| — de aici 
reputalia femeii de mister indescifrabil. 


Aceast[ |nsu=re a femeii se explic[ , desigur, prin rolul ei de 
mam[, care o sileze s| ghiceasc[ ce simte copilul = prin rolul 
ei, de-a lungul istoriei, de supus[ a b[ rbatului, rol care o fl cea 
s| -4 ascund g' ndurile sale +, totodat[, s[ ghiceasc[ g ndirile 
st[ p' nului... 


2. O femeie de lux, ]n sensul de femel[ uman[ plin de 
seduclie, nu poate sl spun adevl rul, ci numai ceea ce-i convine. 
Numai astfel ]+ poate pl stra caracterul de sfinx 4 deveni, cum 
se zice, irezistibil| , incomparabill , unic| etc. ... 


3. Toate femeile 4iu s| tac| ori s| ascund[. o femeie, cu 
c te mai femeie, cu at ta posed[ mai mult acest caracter = deci 
cu at't e mai enigmatic[, ori cu at'ta e toate acestea, cuc'te 
mai femeie. 
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4. Este drept cl femeia, prin natura ei mai afectiv[, ar trebui 
s| fie condamnatl numai la efuziuni de sentiment (In voia c[ rora 
se las| |n adev[r unele scriitoare); dar nu-i mai pulin adevlrat 
c| |n femeie exist] — o secular[ rezerv[ |nn[ scut — ca o 
adaptare la viala erotic| — rezerv care se generalizeaz| |n toat| 
viala ei sentimental|.. + nu puline femei se supun mai degrabl 
acestuia din urm[| dec t celuilalt imperativ al naturii lor. n ca- 
zul acesta poezia feminin| se poate defini ca un romantism 
comprimat. 


5. Situalia subordonatl a femeii din toate timpurile, necesi- 
tatea de a Ingriji + de a ]nlelege fiinlele mici, c' nd acestea nu 
=iu Inc[ s[ vorbeasc[, precum = propria ei sll biciune de fiini| 
ve=nic dezarmat] , care are ve=nic nevoie de proteclie, au deter- 
minat = au dezvoltat |n femeie aptitudinea nu numai de a 
|nlelege intuitiv mai bine dec't blrbatul orice suferini[, dar 4 
de a compltimi anticipat cu orice fiini| dezarmat[ . Aceast[ ten- 
dinil, mai cu seaml| Intr-un suflet feminin de elit|, se rezolvl 
|ntr-o simpatie autentic[, natural[, care se r[sfr' nge asupra 
|ntregii naturi vii cu o amploare = cu o intensitate absolut ne- 
cunoscute b| rbajilor. 


6. Feminitatea puternic este, |n adev[r, Intotdeauna In lupti 
cu masculul. Sensibilitate la, s[-i zicem, eternul masculin, 
cochet[ rie, defensiv[ provocatoare fall de agresor, |n sf r4t, o 
|ntreagl politici = diplomalie cu adversarul, plin[ de suspiciuni 
ca orice politic de acest fel. 


7. Am spus aiurea c[ |n afacerile de sentiment femeile, con- 
=ient 4 inconzient, ]A Vin jocul ascuns fai de bl rbat. Acest se- 
cret ]| pl streaz| = scriitoarele, c' nd sunt femei de ras[, adic[ 
femei ]n adevl ratul ]nleles al cuv" ntului. "-l pl[streaz[ chiar 4 
pe socoteala eroinelor lor. Altfel 4-ar tr[ da sexul, ar deroga de 
la obligajiile spiritului [faMl ] de corp, ceea ce ar fi un defect es- 
tetic, dar un c =+ig pentru =iinla sufletului, c[ ci numai o femeie 
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ar putea s| ne spun[ bine ce se petrece ]n sufletul femeiesc. Dar 
acest lucru nu-l va face niciodat| o femeie. Nu cred s[ fi existat 
vreodat| o femeie adev[ rat[ care s| fi spus — [n viala real[ sau 
|n literatur[ — tot ce se petrece ]n sufletul ei. Numai blrbajii 
spun tot — femeii iubite, confidenilor, cititorilor, lumii Intregi. 
Sunt = femei care, p'n[ la un punct, dar numai p'n[ la un punct, 
se dest inuiesc, dar acele femei nu fac parte din cele mai femi- 
nine — = dest[ inuirea lor nu aduce o lumin[ apreciabil[ asupra 
sufletului femeiesc. 


8. Corpul unei femei tinere — elasticitatea lui, rotunzimile 
calde, finelea = luminozitatea epidermei — este realizarea for- 
mal| = structural[ cea mai des[ v'r4t[ a materiei vii, este mira- 
colul suprem Infl ptuit de natur[ dupl miliarde de dibuiri 4 
Incerc] ri neizbutite, este termenul ultim al evoluliei cosmice. 


9. Feminitatea agita molem!. Fiinţa neutr[, improblematici , 
inofensiv[ , fata mic| de zece ani, |n unghiuri drepte ori ascutite, 
cu doul bele In loc de picioare, dizgralioas[ la figurl , devine ade- 
sea la cincisprezece ani izvor de sedudiii roind din formele ro- 
tunzite, din reliefurile ce se anunil,, din enigmaticul „da = nu“ 
inconzient nc[ al figurii, din Increliturile rochiei, din atitudini 
pasive = cu at't mai imperative — seducţii care lipsesc adesea 
femeilor frumoase, „reci“, cum spunem noi, lipsite de „vino- 
ncoace“, cum spune poporul, expresii care indic[ deficitul acelui 
principiu, vital nou, care a operat la pubertate mai puternic |n 
fata micl , dizgralioas[ , dec' t ]n cea frumoasl,, supralnc rc” nd-o 
de electricitate feminin[ . Amorurile inspirate de aceste femei — 
de obicei pasiuni tiranice, p' n[ la degradarea b[ rbatului, fiindc[ 
nu sunt provocate = de impresii estetice, ci numai de cauze bi- 
ologice — sunt privite ca ni4e nebunii, iar poporul le crede da- 
torite farmecelor = vr[jilor. 


1 Tulbur[ nepl sarea. 
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10. O femeie pudic| ar trebui s| nu umble. Dac ar fi logicl 
|n rezerva ei, ar trebui nici s| respire! Ar trebui s| se suprime. 


11. De ce femeile n-au gelozie retrospectivl ? Pentru cl la ele 
e senzalia principall,, nu forma + deci imaginalia (adic[ chinul 
grozav al obsesiei imaginaliilor precise 4 odioase). 


12. Unele femei iubesc mai mult bl rbatul ori amantul, altele 
mai mult copiii. Tot aa = scriitorii: unii mai mult operele scri- 
se, alţii mai mult opera pll nuit[. 


13. Exist| imagine mai ]nc' nt[ toare undeva pe planet] , |n sis- 
temul solar, |n univers, dec t o femeie ]nalt[ = zvelt[, frumoasl 
— elegant[, care se dezbrac[ ]ncet, a lene, cu g' ndul aiurea, 
z mbind unei amintiri, unei atept[ ri? 


14. F|rl iubire = chiar flr[ simpatie, un bl rbat poate s| aibl 
leg turi cu o femeie; o femeie, flr[ nici un sentiment pentru 
b[ rbat, nu poate s[ aib[ legLturi, dec't cu un ad nc dezgust... 


15. Un b[rbat ur't poate fi iubit tocmai pentru cl nu are 
calit| ile ca s| fie iubit... O femeie poate iubi pe un blrbat ca 
s| -i aline suferintele c[ nu poate fi iubit... +, oare, aceast] jertfl 
de sine nu poate fi + ea cauza marii pasiuni a femeii care se 
„jertfe-+e“? C[ ci — cine nu ie? — iubim mai mult pentru ceea 
ce d[ m, dec't pentru ceea ce ni se d| —, mai ales, pe acei pen- 
tru care ne jertfim. Cea mai mare iubire din lume, a mamei pen- 
tru copil, nu are alt[ cauz[... 


16. Nimic nu este mai deosebit de bl rbat, dec t femeia. 

Privili numai la aceste doul fiinte, la b[ rbosul animal mascu- 
lin, at t de banal, bietul, + la ginga=a creatur[ alb[, idealizat| ]n 
toate felurile, + ]n Venerea de la Milo + ]n Venerea Calipige de la 
Siracusa, + spuneii dac[ aceste doul fiinle pot fi egale la suflet? 
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17. Se spune cl femeia e mai sentimental[,, c[ ne-ar fi superi- 
oar[ prin afectivitate. m adev[r, femeia are o sentimentalitate 
superioar| bl rbatului: sentimentalitatea „casnic[ “. Sentimentul 
de familie e mai dezvoltat la ea. Femeia va sacrifica aproape tot- 
deauna interesele generale intereselor ei. Pentru femeie, acei care 
nu fac parte din casa ei sunt str[ ini, sunt chiar du=mani. C'nd o 
femeie are simpatie pentru cineva, ea simte nevoia ca acela sa 
devin| membru al familiei ei. Ea nu poate concepe simpatia pen- 
tru cineva care, ]ntr-un fel sau altul, n-ar face parte din „casa“ 
ei. Mai curios e c[ chiar atunci c' nd femeia d| o lovitur[ teribil[ 
casei, ea tot r[ m" ne „casnici “ [...] Aceast[ sentimentalitate cas- 
nic] e ]n raport invers cu sentimentele sociale. Rolul femeii de a 
purta = cree copii, de a fi zeila casnic], o face nesocial[ , dac] 
nu chiar antisociall . 

B| rbatul, din contra... Dar cine nu ie cl, In genere, bl rbatul 
e socotit de femeie ca „un du=man al casei“. El are sentimentul 
casnic foarte slab, iar sentimentul social foarte dezvoltat. Un 
bl rbat pune de multe ori interesele comunit[ jii mai presus de 
ale familiei. 


18. Generozitatea e o |nsuzre eminamente b| rb[teasc[, ca 
= iertarea = uitarea. B[ rbatul e prin natura sa mult mai gata sl 
zic| „treac[ de la mine“ = „s| taie poala = sl fugl “. Femeia e 
mai vindicativ[ , ea are memoria jignirilor =+ a ofenselor mult mai 
lung[, e ve=nic |n gard[. Toate acestea, desigur, tot din pricina 
rolului ei de supus[ a bl rbatului. Se 4ie c[ robia nu e o stare 
favorabil| pentru dezvoltarea generozit] jii = a iert] rii. Genero- 
zitatea e virtutea celor tari. 


19. Un bl[rbat poate lega o discutie intim[ cu orice femeie, 
cu o femeie pe care abia a v[zut-o, cu o femeie pentru care nu 
are nici o consideraie, cu o femeie dintr-o categorie sociall cu 
totul inferioar| etc. O femeie, din contra, dac e normall, nu 
acord nimic unui bl rbat, pentru care n-are cel pulin afecliune, 
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dac[ nu chiar iubire. Desigur c[ acest lucru are o explicalie na- 
tural[ . | i-i indiferent moralmente, la urma urmei, pe cine supui, 
dar nu-li poate fi indiferent cui te supui de bun[ voie. 


20. Bl rbatul, cnd e gelos, prefer[ s[ se schilodeasc[ , femeia 
iubit[ , s| moarl chiar, sl moar[ In torturi, dac[ nu se poate alt- 
fel, dec t s| iubeasc[ pe altul sau, chiar, dec't s[ devin[ indife- 
rent[ sau, 4 mai pulin, dec't s|-i scad[ patima. 


21. Situalia femeii [...] nu o poate simţi 4 nu o poate vedea 
bine dec' t numai o femeie. B[ rbatul, prin definilie, e neatent la 
munca de ceas cu ceas a femeii gospodine, fl r[ nici o strl lucire 
= fl r[ efecte v[ dite = apreciabile. 


22. Un om care-+ pompeaz| |n chip nefiresc toat[ energia la 
creier, e deja un b[tr' n. Un intelectual b[tr n eun b[tr n la pLtrat. 
Femeia =ie toate acestea inconzient. De aceea, pe o femeie „fin| “ 
mai degrab[ o va „cuceri“ un domn tomnatic simplu, dec't unul 
tomnatic la puterea a doua. 


23. Pentru b[rbat intelectualismul femeii, adic[, de obicei, 
bas-bleu-ismul, e ceva oribil, dar inteligenia = cultura ei este o 
calitate. Nu pentru ca s| citeasc[ |mpreunl cu ea Critica raliunii 
pure, dar pentru cl inteligenia sau, mai exact, finetea intelectu- 
al| a femeii este un semn de delicatele sufleteasc! = organici, 
lucru foarte pll cut b[ rbatului + pentru c[, |n momentele cnd 
„omne animal“ etc., e mai bine sl poti discuta cu femeia „fin[ “ 
despre valuti, dec't s[ n-ai ce vorbi = s[ nu poti face fall 
Imprejurl rii. 


24. Natura |mperecheaz[ fiinte c't mai apropiate ca v' rstl. 
A=a-i trebuie ei pentru scopurile sale. La oamenii simpli, mai 
aproape de natur[, |mperecherile nepotrivite se datoresc unor 
cauze care nu au nimic comun cu dragostea mutual[ . Omul civi- 
lizat s-a |ndepl rtat de natur[ = In privinia aceasta. Nu e deloc 
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natural ca adolescenta „I'Occitanienne“ s| se |namoreze de sex- 
agenarul Chateaubriand. Nu e deloc natural ca un blrbat si 
iubeasc| femei mai ]n v' rst[ dec't el, dar biografiile scriitorilor 
mari ne arat| necontenit aceast| abatere de la normal. Pricina 
st| , credem, ]n |nsemn[ tatea tot mai mare, pe care o capltl su- 
fletul |n „geneza“ amorului la oamenii care, prin prea multl via 
intelectual[ , nu mai sunt naturali. Din punctul de vedere al na- 
turii, fire-e c[ unui poet = filozof de doul zeci = cinci de ani ]i 
convine, ca oric| rui mascul, o fat| de optsprezece ani. Dar din 
punct de vedere sufletesc — al nevoii de un suflet cu care s| se 
„Jneleagl “ — se poate s|-i convin mai bine o femeie „fin “ de 
treizeci de ani, cl ci natura, acum, nu mai vorbe=te singuri . 


25. ...0 femeie adevlrat[ privee |n sufletul unui blrbat 
ca ]ntr-o vitrin[, pe cnd blrbatul e lipsit, fall de ea, de acest 
talent... 


26. Exist|, flrl Indoiall, la orice blrbat o afinitate pentru un 
anumit temperament femeiesc +, la orice femeie, o legltur[ Intre 
temperamentul ei, conformajia ei fizic = predileclia pentru unele 
culori. 


27. Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o realitate 
teribil[ . Incomparabil mai |ngrozitoare dec' t un sot. )n c[ s| torie, 
semnificalia sociall o mascheaz| pe cealalt[. O femeie se poate 
m[ rita pentru zece motive, din care s| lipseasc[ acela pentru care 
se d| unui amant: seleclia pasionatl ! 


28. Cine a spus cl, odat[ cu hainele, blrbatul A femeia 
arunc toatl cultura = civilizalia = se ]ntorc la starea de natur[ ? 

O femeie spiritual| , cu care schimbi idei fine, ca nie sl geii 
de aur, ]ntr-o atmosfer[ de sensibilitate delicat[, creat[ de 
am” ndoi... 4, la un moment dat, ca ultim[ concluzie, ca ]nco- 
ronare suprem[ , violarea tuturor secretelor ei, a tot ceea ce ea 
ascunde, conient[ c[ e partea brutal[ a fiinlei ei, oficiile viejii 
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organice, care n-au alt[ justificare dec t aceea c[ sunt suportul 
viejii spirituale, unde se fabric[ forla care, ]n salon, strl luce-+e 
In ghiril nzi de lumini. 


29. ... totdeauna dibuiei ca un orb. Grav| e pasiunea, ori 
adoralia pierdut[ . Dar femeile nu devin pasionate dec' t dupl ce 
se nt” mpll ceea ce trebuie s[ se ]nt” mple pentru ca un bl rbat + 
o femeie s[-+ spun] „tu“. Pln[ atunci ele sunt |n defensiv[, au 
spiritul mai liber dec” t oric' nd, cocheteaz[ , |n deosebire de b[ rbat, 
care e pasionat = idiot ]ntotdeauna Inainte de acel eveniment 
capital = ridicol, dar care dupl aceea ]+ recapl[ t[ libertatea de spirit, 
pentru c[ , |n stricta economie a speciei, 4-a |ndeplinit tot rolul. 


30. Orice femeie are ceva matern fal| de b[ rbatul pentru care 
are afecliune c' nd el sufer[, chiar + fata mic[ pentru un om ]n 
v'rst[, 4 o Mrancl pentru Napoleon | Bonaparte. 





DE DRAGOSTE 


CUPRINS 


1. Amor adevlrat e acela la care ia parte 4 imaginajia = ini- 
ma. Amorul, lipsit de una din aceste doul plrii, e o stare bol- 
navl| a individului. 


2. Ceea ce se nume=te imaginajie |n amor e partea estetic a 
acestuia; ceea ce se zice inim[, e partea lui senzuall . 


3, Ce este dragostea? + anume dragostea pentru un individ, 
nu dragostea de oameni |n general? Este un fel de afinitate Intre 
doi oameni. 

Dac| este o afinitate ]ntre doi oameni, atunci, firee, trebuie 
s| fie o afinitate ]ntre toate chipurile de a fi ale acestor doi oa- 
meni. Un om ni se prezint| noul sub mai multe aspecte: ca trup, 
ca simiire, ca minte. A=adar, afinitatea dintre doi oameni, ca s| 
fie complet[, trebuie s[ fie din aceste trei puncte de vedere: 
trebuie s| fie afinitate fizic] , ca s[ zic aa, adicl fiec ruia dintre 
cei doi s|-i plac[ cell lalt ca fizic, s[ -i plac fala a=a cum este ea, 
cu gura, nasul, ochii etc., trebuie s[ fie afinitate de simiire, adicl 
s| simti bucurie = |ntristare cam ]n acelea+ |mprejurl ri, trebuie 
s| fie afinitate de minte, adic[ sl g' ndeasc[ la fel, s| aib[ acelea+ 
idealuri, acelea conceptii |n diferitele chestii. 

Aceast[ afinitate Insl nu trebuie s[ fie numaidec' t completi,, 
ci numai ]ntr-at t Intru ct sufletele lor s[ nu se contrazic[. + 
aceasta cu at't mai mult, cu c't azi este cu neputinii sl existe 
un om complet din punct de vedere sufletesc +, prin urmare, 
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exist] nevoia de a-li cl uta completarea In alt suflet — In amor, 
In sufletul femeii. 


4. Aprob mai degrab[ pe acela care, dac| nu e fericit In amor, se 
sinucide, dec' t pe acela care ]mbrl[ i=eaz| , din cauza aceasta, un 
sistem filozofic, adicl o concepiie asupra vielii + a lumii, asupra 
prezentului, trecutului = viitorului, planetei noastre = a sistemu- 
lui solar!... înleleg, desigur, ce se petrece ]n acesta, dar nu-l pot 
aproba. 


5. Amorul „romantic“ se ispr| ve-e de la o vreme, dacl nu... 
prin sinucidere, ca-n Romeo = ] ulieta, atunci prin... cl sl torie. 


6. O cl s|torie dureaz[ pe sentimente mult mai pulin „roman- 
tice“', mai „burgheze“, dar poate mai puternice: simpatia A 
recuno=inia ce izvor| sc din |mpreuna-vieluire, din comunitatea 
de interese, de scopuri ale viejii... Dac[ mai fiecare a iubit ]n 
tinerelea lui, sunt rari, dac[ sunt, aceia care au iubit cu „amor“ 
o via!| -ntreag[.. Exist] o femeie care a iubit a=a o vial[-ntreag[: 
e... |ntr-o nuvel|[ de Maupassant; mai exist| una: e aceeaz, 
zugrl vit! de Maupassant ]ntr-unul din volumele sale de voiaj... 


7. Amorul — s| -i zicem pe nume: amorul senzual, amorul tu- 
turor v' rstelor, afar[ de cea de 20 ani — amorul acesta nu ap- 
ropie sufleteze. Pasiunea arzl| toare de primitiv, ]ndoiala nedez- 
lipit| de amor, care enerveaz| = ofenseaz| , dorinta de a acapara 
cu totul fiinţa iubit[ , transformarea ei ]n izvor de pll cere, cuno- 
scuta netoleranil a fiinlei care iube=-te, gelozia f|r[ motiv, senti- 
mentul de teroare, c[ ea e ea, cl eo fiini| de sine st[tltoare, 
asupra g' ndirii + voinlei c[ reia n-ai nici o putere, toate aceste 
sentimente care caracterizeaz| cel mai teribil egoism + pe care 
le simte mai ales bl rbatul (c't e de inferior ]n aceast privini!) 
nu-s de natur[ a |mprieteni... Cine nu ie cl „amorul“ cnd se 
are de scop pe sine |nsuz, c nd nu este un incident In viaţa con- 
jugall , duce la durere + adesea la catastrof| . 
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8. Cred cl experienţa trist |n amor e una din cauzele cele 
mai |nsemnate ale misoginismului, cl ci prin amor nu trebuie sl 
se |nleleagl numaidec' t acea pasiune „sublim[ “ care, zice-se, e 
foarte rar[, ci toate mizeriile care decurg din concentrarea, din 
durata mai lung| sau mai scurt[ a sentimentelor b| rb[ tei pen- 
tru o singuri femeie. 

+ nu este sentiment care, jignit, sl scoat[ la iveal[ din fun- 
dul sufletului at' ta noroi ca amorul, acest „egoisme a deux“ care, 
|n realitate e sentimentul cel mai egoist + |nc[, din nefericire, 
cel mai complicat, at” t de complicat, |nc' t st' rne=te ]n om durerea 
vanit| jii, a sentimentului care provoac[ chinurile cele mai mari. 
Un „nefericit ]n amor“ trebuie s| aib[ un suflet prea distins, ca 
s| nu devin[ un om cu totul vulgar = injurios. 


9. Sublimul viejii nu se-mpacl cu renunţarea la propria-li in- 
dividualitate + cine are o familie = totu vrea s| guste ceea ce 
d| viata pe |n[llimile ei, trebuie s[ -+ |n[spreasc[ inima, dac 
nu o are deja asprl. Clsltoria o poart[ mai u=or acela care are 
un suflet egoist, adic[ acela care n-are sufletul potrivit pentru 
C| s| torie. E una din multele ironii ale viejii. 


10. ...amorul este o putere a=a de natural[ = de mare, el vine 
a=a de nechemat, izbucnee aa de triumfl tor + de neplsltor 
de calculele oamenilor, Inc t slabele sfaturi ale raliunii vor fi 
|ntotdeauna ]n[ buzte de ]nt ile porniri ale acestei pasiuni, ]n 
sufletele acelor care sunt ]n stare s-o simti. +, de altmintrelea, 
acela care, |ntre 20 = 25 de ani, ar calcula |n loc s[ se arunce 
orb In v' ltoarea iubirii, ar fi un mizerabil care n-ar avea dreptul 
la nici o fericire! 


11. lubirea e cel mai puternic sentiment pentru c[ , |n ea, cum 
zice Schopenhauer, vorbee |nsu=+ glasul speciei, cu alte cuvinte, 
nevoile imperioase ale naturii; pentru c[ ca este ag[ area Ind] - 
r|tnic[ a omului de imortalitate. lubirea apoi e sentimentul cel 
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mai puternic = prin aceea cl e cel mai complex, alcl tuit dintr-o 
muliime de sentimente, ele |nsele deja complexe. Aceast com- 
plexitate ne explici = cauza pentru care iubirea e subiectul cel 
mai prelios ]n literatur[. în sf' rzt, acest sentiment e at't de 
puternic = prin faptul c[ obiectul care produce pll cere este o 
fiini| omeneasc| , ea |nsl + plrta. lar „poezia“ iubirii vine din 
faptul c[ nici un alt sentiment nu este izvor de o a=a de mare 
putere de iluzionare. 


12. lubirea extraconjugall are acest lucru teribil cl leag[ pe 
bl rbat = pe femeie numai prin pasiune, |n deosebire de viala 
conjugall , care-i leag| prin at tea alte interese — interesele micii 
comunit[ i care e familia — interese care r[ m" n + compenseazi 
sc| derile pasiunii, ori chiar o Inlocuiesc c' nd ea dispare. 


13. „trebuie s| recunoa=tem cl ]n orice amor, ct de sufletesc, 
exist! aceast[ cruzime, care se d[ pe fail cu slIb[ticie |n mo- 
mentele de conflict — = cl aproape Intotdeauna sufletul este ]n 
minoritate. Amorul este lucrul naturii, 4 nu al societ[ ii. Soci- 
etatea || stilizeaz| numai 4, cel mult, ]| complici cu elemente 
care se topesc la cea mai mic| ciocnire. De aceea superioritatea 
sufleteasc[ a unui om se cunoa=te + dupl rezistenţa pe care o 
pune sufletul lui la egoismul naturii. 


14. Te iubesc fiindc| ei bun; Te iubesc fiindc| ei inteligent; 
Te iubesc fiindc[ ei frumos; Te iubesc fiindc[... |nseamnl c| Te 
este iubit nu pentru el, ci condilionat, din anumite cauze. O iu- 
bire provocat| de cauze coniente, de calit[ii pentru care 
diclionarul are cuvinte, de |nsu=ri externe; O iubire acordat[ ca 
un premiu pentru calit[ ji estetice, morale = intelectuale, o iubi- 
re pe care o poli justifica nu este iubire. 


15. ... amorul nu este entuziasm estetic 4 moral. Sublimit[ ile 
astea clorotice n-ar putea explica tirania 4 demenia lui. El este 
cu totul altceva. Este faptul fundamental al existentei, voinia de 
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a tr[i sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, de pare acela lu- 
cru, e cu totul altceva). 


16. )n strigl tul de iubire, bl rbatul cere femeii ajutor Impotriva 
morții. De aceea „amorul e tare ca moartea“. De aceea nemilosul 
lui egoism ]n doi. De aceea senzaţia f| r[ nici o analogie a realiz[ rii 
lui. De aceea posibilitatea imaginilor voluptuoase de a linea piept 
n coniini| imaginii Infiorl toare a morii. De aceea absolvirea 
minciunii, coruperii servitorilor efracliei, crimei, c' nd au ca scop 
posesiunea femeii iubite — conziinla uman[ recunosc” nd astfel 
cl drepturile vielii primeaz| pe ale moralei + ale societ[ iii. De 
aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului pentru femeie 
= a sentimentului pentru natur; eternitatea splendid[ a univer- 
sului, exasper' nd |n om con=iinla obscur[ a vremelniciei lui. De 
aceea tragedia celor patruzeci de ani ai bl rbatului, c” nd moartea 
|ncep” nd sl -i trimit crainicii, el se agall ]nc[ =+ mai cu spaim[l 
de vial| = c nd femeia iubiti, ]n voinia ei de a nu muri, ]+ Intinde 
bratele c[ tre altul, c[ tre b[ rbatul t n[r, cltre acela care-i fl gl duie=te 
mai sigur nemurirea. 


17. ...a cere unei femei libere iubirea, f[r[ a-i cere m na pe 
care e liber| s[ o dea, flrl a lua toate obligajiile fal| de ea — 
fLr[ a masca + |nnobila legl tura prin toate formele = ritualele 
cu at't mai potrivite scopului, cu c't mai nelogice 4 mai ridi- 
cole din punct de vedere realist, este cea mai grav| ofens| pen- 
tru ea, numeasc| -se aceast[ leg tur[ amor liber, c] sl torie liber , 
ori alt cuv" nt sonor, prestigios mai ales ]n rile noi + bun ca s[ 
justifice In chip ipocrit egoismul brutal al bl rbatului. 


18. Nefericirea mea, cauzat] de mine, ar fi o catastrofl indi- 
vidual| + meritat| . Dar nefericirea ei, provocat| de mine, ar fi o 
crim[ ]mpotriva ei = o crim[ mpotriva fericirii, pentru cl oame- 
nii Jnfrumuseleazl ori ur" lesc fericirea... 
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19. Voinia de a nu muri, geniul speciei sau elementul imper- 
ceptibil a creat |n individ iluzii 4 miraje. E amorul: arbust ]n 
primlvar[, c' nd frunzele = florile, pe care cnt| plslri 4 se 
opresc fluturi, acoper[ trunchiul inestetic care hr[ nee coroana. 


20. Hm! Amor platonic?.... Trubaduresc? Comuniune ntre 
suflete? (,„„Androgin = ginandru?'“). Autosofisticare! Ipocrizie! 
Strugurii acri! Ori (sau: =) perversitate de blazat, |n care iubi- 
rea = actul final [...] s-au disociat. Ori pretenţii impertinente de 
supraom, care vrea s| -4+ de=urubeze creierul de corp, s|-l pun] 
deasupra vielii, s| joace un joc savant cu propriile lui sentimente, 
ca ]ntr-o partid| de =ah jucat| cu el |nsu=. 


21. într-un album antropologic am v| zut reconstituirea ipote- 
tic| a pitecantropului pe cale de a deveni om. leat[ dintr-o 
pe=ter| , cu un silex |n ghearl[, bestia |n doul picioare a-eapti, 
grav| , sl -i cad[ prada. 

Aceea=3 atenlie crud[ o are blrbatul cnd a pus ochii pe o 
femeie. Scena se poate observa ]ntr-un bal, ]ntr-o grl din public , 
|ntr-o sal[ de teatru. C” nd nu are nimic din cruzimea asta tragic , 
individul e un farsor sau un emasculat. “ femeile |] trateaz[ |n 
consecini| . 


22. P' nda de a acapara o femeie, consimiirea ori refuzul ei, 
nesiguranța dacl -li d[ sau Di ia viaţa, lipltul de bucurie cnd |i-o 
d[ =, mai cu seam[, de durere, c'nd i-o refuz... aceasta, + nu 
altceva, constituie poezia amorului — cnd contribuie 4 omul, 
care vine pe o alt[ linie, desf[ cut[ c' ndva din pitecantrop. 


23. La doul zeci de ani, c' nd iube=i amorul ]n femeia iubiti, 
imaginajia orneaz| poetic |mprejurl rile 4 pe femeie. La patruzeci, 
cnd nu mai iube=ti amorul, ci numai femeia, imaginalia se con- 
centreaz| asupra ei indiscret, realist 4 precis, dizolv| , ca un re- 
activ izolator, tot ce nu face parte din fiinia ei... 
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24. Luciditatea teoretic n privinla amorului presupune un 
om de o anumitl v” rst[, care are n trecutul slu ori un bilani de 
saliet| ji, ori unul de nesatisfaciii. 


25. De obicei unii analizeaz| amorul, iar aljii |] tr[ iesc. 


26. Ali observat c[ |n amor, pentru femei sublietatea intelec- 
tual| , finetea nervoas| sunt indiferente, chiar nepreluite, dac[ 
nu dispreluite? (n romanele franceze, omul inteligent, pricologul, 
romancierul e amicul.) 


27. Amorul? Un trunchi de arbust, ascuns, |n buzt de puz- 
derie de crengi |nflorite, pe care zboar| fluturi, c ntl p[s[ri etc. 
Cu c'tv'rsta e mai ]naintat[, cu at't podoaba sa slrl cete, 
c nt[reji tot mai putini, flori + frunze mai rare, mai decolorate. 
Spre cincizeci de ani... r[m' ne trunchiul gol, simplu = indelicat. 
Quinquagenarii cultiv[ cu coniini | senzualismul. (La 18 ani unii 
nu-—+ mai dau seama cl frunzele nflorite sunt purtate de un 
trunchi. Ar jura c[ sunt flr[ suport = fir[ legltur[ cu plm ntul 
prozaic + fecund.) 


28. n adevlr, ]ntr-o cl snicie cnd = blrbatul + femeia duc o 
via laborioas[, cnd n-au imaginajia bolnav[, c nd toatl vre- 
mea sunt cu treabl = cnd caut o fericire curat| ]n tovlri —a 
solului ]n ceasurile de odihn[, niciodatl astfel de soli nu se vor 
dezgusta unul de altul. 





VIA| î 4 MOARTE 


CUPRINS 


1. Se zice c[ trece timpul. Timpul nu trece. Timpul nu trece 
niciodat| ; noi trecem prin timp. Dupl cum unui c[lltor din tren 
i se pare c[ trec arborii din c' mpie, a=a — noul ni se pare c| 
trece timpul. n realitate nici arborii, nici timpul nu trece, noi 
suntem acei ce trecem. Timpul e ve=nic acela, asemenea lui + 
|n repaos etern ca = spajiul. 


2. De multe ori dorim a schimba o grijl micl, prezenti, pen- 
tru alta, de mai mare, dar Indepl rtatl . 


3. A tlIm[ci existenia lui Dumnezeu e a avea pentru fiecare 
tl Im[cire o alt[ noliune de Dumnezeu; a tlIm[ci neexistenia e 
a avea o singuri nojiune, un singur scop: cl nu-i. 


4. O, moarte! Tu ne r[nei mereu pe noi, dar numai prin 
aceasta tu ne aduci aminte de rlnile pe care noi, mai ales, le-am 
pricinuit. H dupl cum g ndul morii prietenilor face mai ur 
ca s| ne |mplinim datoriile cltre ei 4 ne scutete de chinurile 
conziiniei, tot astfel moartea ia cu d' nsa, din nenorocire, cnd 
|n adevlr vine, o parte din lume cu violenia ei teribil[. 


5. Este o experieni| obi=nuitl cl numai dupl ce prietenii ne 
sunt luali Ji prevuim. Dar dac[ moartea lor are acest efect asupra 
noastr[ , atunci numai g' ndul morții lor va avea un efect mai bun. 


6. Moartea, cel mai serios prieten al nostru = sf| tuitor moral, 
ne |nvaj| s| iubim. + cel mai adeseori ne poruncee s| iubim 
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— dac[ ]n adev[r moartea este ultimul sf” rât, dupl care nu va 
fi nici o Int Inire. 


7. M lupta viajii nu toli pleac[ de la acela punct = nu li-i 
dat tuturora de a avea acelea+ mijloace de lupt . 


8. Lipsa de idealism e fatal s[ duc[ la conceplia cl viala nu 
mai are nimic bun dec t pll cerea fizic + anume, cea mai puter- 
nic[ , cea sexual[ . + cine pune tot prelul pe simiuri, se teme gro- 
zav de moarte. 


9. De la Marc Aurelian + p'n[ azi, n-a putut dovedi nici filo- 
zofia, nici viala, cl ar fi cu putini alt[ pll cere, neamestecati cu 
durere = ner[ spl[tit| prin durere, dec t aceea a ]ndeplinirii zil- 
nice a datoriei, a umilei 4 nobilei datorii, — —, poate, |ncl 
pl| cerea celor c' teva ceasuri de odihn[, seara, Intr-o odaie cu- 
rat|, dupl o zi de muncl, cu multumire de ceea ce ai f| cut azi, 
cu sperani| la ceea ce vei face m ine... 


10. Neput nd tr[i viata = fiind Ingrozitor a admite existenţa 
fericirii, c nd tu nu o poti gusta, ajungi fatal s| negi posibilitatea 
fericirii 4, deci, valoarea vielii. H mintea, advocatus diaboli, se 
pune pe justificat acest sentiment mpotriva vieiii, cl[ dind o filo- 
zofie care se cheam[ pesimism. 


11. ... iubirea de vial| nu poate plr[ si complet pe om (ea e 
aceea care duce, indirect, chiar = la idealizarea neexistenlei). 


12. Cine nu cunoae naiva Incredere a tinerejii |n puterea 
irezistibil| a ideii? Mai toli am suferit la acea v''rst[ de iluzia 
fermec| toare c[ o argumentare str” ns[ = cinstit| e de ajuns spre 
a schimba convingerile gre=te, spre a inocula ideea adev[ rat[. 

Dar vine ]n cur” nd o vreme c' nd Incepi s| simi masiva reali- 
tate a inerliei omene=ti, acea alcl tuire din deprinderi, prejudeci ji 
=, mai ales, instincte, sentimente, pasiuni. 
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lar cnd In problemele de care suntem agitali vorbe=te partea 
aceasta afectiv[ , ideile noastre nu sunt dec't expresia naturii 
noastre intime, iar argumentele cu care le suslinem nu sunt dec t 
justificarea cu orice pre! a acestei naturi. 

)n cazul acesta, o idee care nu corespunde deprinderilor 
sentimentelor noastre nu este b[| gat| ]n seam[ ori, dac[ ne so- 
licit[ atenţia, i se gl sesc defecte, chiar cnd nu le are, 4 este 
respinsl . lar argumentarea ]n favoarea acestei idei e socotit[ , cu 
bun credini , drept un sofism. 


13. ...omul cere viejii ceea ce ea nu poate da; este ceea ce 
spune poetul ]n versurile: 


H poate c| nici este loc 

Pe-o lume de mizerii 
Pentr-un at t de sf nt noroc 
Strl bLtl tor durerii... 


14. Pesimismul 4 optimismul sunt adev[ ruri relative. Viaja 
nu e nici bun[, nici rea n sine. E cum o simţi — = nimic alta. 


15. Moartea prin sinucidere e tot at t de „determinati “ ca 4 
orice moarte, ca 4 moartea de cancer. Moartea cauzat] de o boall 
fizic| e termenul fatal al unor procese fiziologice. Sinuciderea — 
al unor procese suflete-i. 


16. Nu dorili stelele de pe cer, dac[ nu voili s| iezii din or- 
dine = sl fili nefericili. Mullumili-v[ cu proza banall a vieiii, 
dac[ voii s| dormitali ]n linie cele c' teva zeci de ani, p'nl[ ce 
veli pune m inile pe piept. 


17. lluzia este v|lul albastru pe care energia vielii ]l arunc] 
asupra micii + goalei realit[ li, pentru a ]n=ela rajiunea rece = a 
o sili s| se pun[ In slujba sa. 
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18. Viala |nconjuri toare — omeneasc[ sau cosmic — cu c't 
e mai puternic[ , mai izbucnitoare, cu at't e mai pulin suportati 
de un obosit. E un contrast atunci prea mare ntre forlele noas- 
tre = cele care ne |nconjoarl. 


19. C” nd omul nu se mai poate iluziona, c' nd nu mai urm re- 
=e nimic, c nd i-i fric[ de acliune, pentru c[ nu poate reactiona, 
atunci realitatea nu-l mai intereseaz|. Atunci vine incuriozitatea 
(oboseala nervoasl , neurastenia, a fost definit] = ca o rarefiere a 
st| rilor suflete=ti). Incuriozitatea este vestitul „ur't“ (ennui) al lui 
Baudelaire. 


20. ... oboseala, deziluzionarea, inacliunea, sil bind instinc- 
tul vielii, sl bete — instinctul moral. H, la sufletele de elit| , locul 
instinctului moral || ia Intotdeauna simiul estetic. Un „pervers“ 
rafinat se abline de la o fapt[ rea, numai dac[, pe ngl rea, e 4 
inestetic] . 


21. Legea viejii este frica de moarte, adic| evitarea a tot ce 
poate scurta timpul scurt c' t mai avem ]nc[ de respirat. (Se poate 
dovedi cl + preceptele moralei celei mai ]nalte 4 mai „dezinte- 
resate“ se reduc, |n ultim[ analiz[, tot la aceast[ lege.) Orice 
semn, orice precursor al morii este oribil, + orice semn de via 
intens| este ]nc' nt[tor. + aceasta e o cauz| pentru care gusti m 
= Ilud[m In art[ expresia vielii ct mai puternice. Dar viala 
Impuiineaz| viata. Materia nobil| = elastic[ se durific] cu vre- 
mea. | esutul devine coaj[. Pe partea sufleteasci — aceea= an- 
chilozare — scleroz| , + din cauze organice, + din cauza presiu- 
nii sociale care pune viaţa In tipare. lat| pentru ce copilul este 
at t de Inc nt[tor. 


22. Este un secret, este ceva ascuns parcl ]n dosul aparenielor, 
pe care nu-l |nlelegem, dar ]| simiim. Este, In preg| tirea Impreju- 
rL rilor dinainte de izbucnirea fatalitl lii, o tensiune, este ceva care 
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trebuie s| eclateze — = atunci, fatalitatea, acel cineva r[u = „iro- 
nic“, ]+ trimite agentul + nenorocirea s-a produs. 


23. Realitatea este un amestec de tragic + comic. Adesea, dac] 
nu ]ntotdeauna, acela+ lucru omenesc este = tragic + comic. Unul 
concepe realitatea mai ales pe partea ei comic], altul mai ales pe 
partea ei tragic| . Scriitorul comic = scriitorul tragic. (Pentru inteligenta 
pur , viala apare comic[ ; pentru sentiment, apare tragicl....). 


24. n genurile |n care este de ajuns inteligenţa, iinţa, ori 
sentimentul, cineva poate ajunge p'nl la treptele supreme ale 
producliei iinlifice ori literare chiar |n prima tinerele. De aceea, 
=iini[,, filozofie, poezie, critic estetic[ , toate de primul rang, 
pot fi semnate = de oameni sub treizeci de ani (...). 

C" nd ]ns| e nevoie de o lungl observatie personal[, genul 
nu poate fi cultivat cu succes dec' t de oamenii maturi. H singu- 
ra observalie care cere timp lung = nu poate fi |mprumutat[ de 
la allii e aceea a vielii sufletei, a altora + a noastr[ proprie, 
materialul romanului, al criticii psihologice = al oric[ rui gen care 
are de obiect omul moral, concret = divers. 


25. Azi se |mplinesc treizeci 4 =ase de ani de la moartea ma- 
mei... Timpul vine din viitor, trece |n urm[, se darm[ peste ea, 
o acoperl , o face tot mai inexistent] , cl ci morii mor = ei mereu. 
C” nd voi displrea = eu, va fi murit + ea complet din univers. 


26. Tinerelea — plutire pe un ru de munte cu mll dieri capri- 
cioase, sub jocurile de lumini + umbre ale pl durilor cu ]nt' rzieri 
neprevl zute = binevenite, cu g' ndul la bucuria drumului de 
mine. +, dup[ c'|iva ani, care trec ca un fulger, alunecarea 
vertiginoasl , fl rl putini de oprire, Intre maluri uniforme, Intr-o 
lumin[ sur[ = rece de toamn[ , spre apropiata prl pastie... 


27. Numele celui care a fost odat| nu poate forma subiectul 
nici unei propozilii cu verbul la prezent 3, g' ndind bine, nici la 
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trecut. „Hanibal a Invins la Cannae“ e necorect; afirm[ minciu- 
nos o existenj|, aceea a lui Hanibal. Cl ci, pentru a fi operant 
C ndva, ceea ce e denumit de subiectul propoziliei trebuie s[ ex- 
iste, s| fie o realitate. O inexisteni[ nu poate avea un atribut, 
nu poate produce o realitate nici ieri, nici azi, nici m ine; 4 de- 
spre nimic nu se poate afirma nimic. 


28. ...toat| poezia vieiii, p'n[ la infinitezimal, emolia pe care 
o d[ o floare de c' mp, rislritul unei stele, o adiere dev'nt, are 
ca principiu g' ndul morţii, fiindc[ vorbe=te de iubire < c[ pretul 
integral al vielii || d| numai moartea. 


29. G' ndurile, simjirile — faptele se ajusteazi mereu la 
Imprejurl ri, inconient. O mic[ schimbare |n mediu provoac| o 
deviere a sufletului. (Lampa de pe mas|, mutati pe un scaun 
din collul camerei, modific tot peisajul Incl perii — alte umbre, 
alte proporiii — determin[ alt[ tonalitate a sensibiliti ii, alt[ 
direclie a g' ndirii A alte reactii...) 


30. Cineva ]+ zicea adeseori: La cincizeci de ani tu ai r| mas 
tot cum erai la cinci ani: un copil grav, care umbll dupl n[ luci. 


31. Atr[i este a te feri de moarte. Nimic din activitatea noastr[ 
= chiar din sensibilitatea noastr[ nu are alt scop = alt| cauz[. 





SPIRITUL CREATOR 


CUPRINS 


1. A fi adevrat poet |nsemneaz| a simţi. 

Simiirea se produce prin impresiuni din lume. Lumea azi e 
plin de nenorociri, impresiunile vor fi dar[ dezgustl toare. Ceea 
ce va simii poetul va fi trist. A=adar, tonul scrierilor unui adevl rat 
poet va fi trist. 


2. Dac un geniu ]+ arunc[ cugetarea cu doul veacuri, de 
pild[ , mai ]nainte de cugetarea veacului s| u, atunci la orice mo- 
ment un geniu ]+ arunc[ cugetarea cu doul| veacuri ]nainte, a=a 
cl, dupl o trecere de doul veacuri, cugetarea geniului e arun- 
cat| peste alte dou[ veacuri = tot a=a mai departe. 


3. A spune cl un scriitor are mult de spus etot una cu a spune 
C[ e sincer. Sinceritatea, aceasta e |nsu=rea cea mai mare 4 mai 
simpatic a unui scriitor, cnd are = altele. N-am sl uit nicio- 
dat| cum caracterizeaz| Taine pe Alfred de Musset: „C'etait plus 
qu'un potte, c'etait un homme“. 


4. „..a scrie este a avea deprinderea de a grupa elementele 
psihice ]n jurul ideii sau tendiniei dominante (tema, subiectul), 
deprindere pe care n-o are nec| rturarul. 


5. Evolujia unui scriitor repet[ adesea istoria literaturii 1 rii 
sale, dupl cum aceasta repet[ istoria literaturii universale. 


6. ...este cu neputini| 4, dac[ s-ar ]nt mpla, ar fi imoral, ca 
un om eminent s| se ml rgineasc[ numai la activitatea literarl ,, 
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care este un lux +, ca toate luxurile, numai atunci permis cnd 
cineva are la |ndem 'n[ un prisos de energie neutilizabil |n lu- 
crurile practice ale vielii. Din aceast[ cauz| omul de litere 
trebuie s| fie + un lupti tor social. 


7. „Scriitorul se nae pesimist ori optimist, cerebral sau pa- 
sional, subiectiv ori obiectiv etc. ... Izbute-+e, dac[ se nae ]ntr-o 
lume cu acela fel de a simţi. H, desigur, ]ntr-o oarecare m[ sur 
e influenţat de mediul ]n care tr[iete, cum = acest mediu, la 
r ndul s[u, e influeniat de scrisul lui. lar dac[ nu gl se=te mediul 
prielnic, atunci nu e gustat, citit, || udat 4 consacrat. Se poate ]nsl 
ca, dupl moartea lui, s| vin| o generalie care s| -l priceap[.. Atunci 
e dezgropat, selectat — gloria lui e postum . 


8... cnd În scriitor va r[suna ecoul nefericirii mai multor 
clase, c' nd nemullumirile |i vor veni pe mai multe c[i 4 cnd, 
la aceste nemultumiri cu caracter „egoist“, se vor adl uga = du- 
rerile altora, atunci ]n el va vibra toat durerea vremii lui. 


9. Arti=ii, c nd se apucl de „creat“, sunt cuprin= de un senti- 
ment care-i paralizeaz| — teama c| nu vor corespunde exigenielor 
excesive ale criticii (...). Idealul, pus prea sus, strecoar[ ]n suflete 
un sentiment de dezn[ dejde, care uneori poate ajunge p'n[ la 
renunţarea, din capul locului, la lupta de a te ridica p'n[ la el. 


10. Actul creatiei poetice arat[ mai bine dec t orice c't e de com- 
plex sufletul omenesc + ce rol are inconientul |n viala sufleteasc| . 


11. Scriitorul mare place mai mult dec't cel mic, pentru cl, 
am v[ zut, e mai... mare. 


12. Un poet, dacl nu are o calitate prin care ]ntrece pe ceilalli, 
nu e poet de ras|. 


13. Scriitorul adevlrat nu se amestec ]n genuri nepotrivite 
temperamentului s| u. Clasicul nu obi-nuiee s| zugrl veasc[ 
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incendiile apusului, nici romanticul nu se |ncumeti s[ „descoase“ 
discursiv sufletele. 


14. Adev[ratul creator este p'n[ la un punct iresponsabil de 
crealia sa, pentru c[ este dominat de ea. El numai o stilizeaz[ . 
Personajele se nasc +, mai ales, se dezvolt| dupl voia = firea 
lor proprie. 


15. Este imposibil de definit cu adev[ rat un artist sau opera unui 
artist. Esenta, ceea ce formeaz| nota specific[ a operei unui artist, 
este un sunet unic, pe care ar trebui s[-l exprimi ]ntr-o singuri 
formul[ . Criticul cel mai pltrunz[tor 4 mai sonor la opera unui 
artist, un Sainte-Beuve ori un Lemattre, dau t' rcoale (s[ mi se ierte 
expresia), se apropie, dar nu pot prinde Intr-o formul[ ceea ce e un 
artist 4-l deosebete de toli ceilalii. 


16. Fiecare gen, fiecare sensibilitate, fiecare reaclie la reali- 
tate are, |n literatur[ ca = In toate artele, dimensiunile sale. Nu 
se poate concepe un Merimee autor al unui num[r de nuvele egal 
cu al lui Maupassant. Nu se poate concepe un Leopardi autor al 
unui num[r de volume egal cu al lui Hugo, chiar dac Leopardi 
ar fi tr[it optzeci de ani. Nu se poate concepe o pictur[ de con- 
centrare ca a lui Leonardo da Vinci, etalat! pe-at tea p nze caa 
lui Rubens, chiar dac[ Leonardo, care a pictat patru ani z' mbetul 
Giocondei, s-ar fi consacrat numai picturii. 


17. Pogjii au, ]n adevlr, un dar. Nu e nimic mistic |n conceptia 
mea. E simpla constatare cl ]n ei, mai ales |n ei, 4+ mai ales ]n 
marii poeli romantici, omul de toate zilele e cu totul altul dec't 
cel lalt din ceasurile rare, dac[ voili — ]ntrebuin! nd termenul 
foarte figurat! — din ceasurile c nd e „posedat“. 


18. Oricare categorie umani, cnd e reprezentati printr-un poet 
adev[ rat, aduce In literatur[ sensibilitatea ei speciall, Imbo- 
gl Ve=te a-adar literatura cu o sensibilitate noul . 
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19. ...expresia unui adev[rat poet va fi mereu |n cea mai 
str” ns| concordanil cu st[ rile de suflet, nu numai din punct de 
vedere nolional, ci + din punctul de vedere al sonorit[ ii. 


20. Se poate spune c[ dintre doi scriitori cu un egal talent 
nativ, acela va fi mai mare, |n opera cl ruia se va simi mai puter- 
nic sufletul poporului = se vor oglindi mai bogat 4 mai bine 
realit| Vile viejii nalionale. 


21. Un poet nou vine cu un fond nou 4 cu un stil nou. Dar 
fondul = forma sunt numai doul fele ale aceluia lucru, v[ zute 
din doul puncte de vedere deosebite. Ceea ce este obscur ]n 
form[ (vorbim de poelii adevlrali) este obscur pentru c[ ni-i 
str| in fondul, pentru cl ceea ce spune poetul nu poate g| si ecou 
]n sufletul nostru, pentru c — cu un termen pedant, dar just — 
nu avem cu ce apercepe ceea ce spune el. 





ESTETICE 


CUPRINS 


1. Din punctul de vedere al pl[ smuirilor = al senzajiilor, care 
sunt adev[ ratele elemente ale artei, poezia este expresiunea cea 
mai ]nalt[ a artei. La muzicl sunt numai senzaliuni = pll smuiri 
auditive, la pictur[ numai vizuale, la sculptur[ iar[ + vizuale. Po- 
ezia are ]ns| toate pl| smuirile + senzajiile cunoscute. Poezia pe 
Ing c[ dezvolt[ idei, ca + celelalte arte, dar conjine chiar idei. 
Entuziasm ]n cel mai mare grad |l produce muzica = poezia. Mu- 
zica de-teapt| mai cu greu dec t celelalte arte „idei senzuale“. 


2. Un stil umflat, lipsit de idei, e ca = un corp buget, lipsit 
de s' nge. Precum s' ngele nutre=te, dl vial| corpului, a-a = ideile 
dau via stilului. 


3. Literatura rom” neascl va fi, cnd scriitorii se vor ]ntoarce 
la popor, unde e 4 materialul, + formele, = stilul, + limba, cl[ci 
limba, literatura, poezia sunt nalionalitatea unui popor. 


4. ...un popor nu-= poate justifica dreptul la existenil. distinct[ 
|n s” nul popoarelor civilizate, dec t dac[ poate contribui cu ceva 
la cultura universal[ , d' ndu-i nota specific| a geniului s[u. 


5. Poezia e mai ales simiire, 4 simjirea, |nc[ o dat[, e lucrul 
cel mai individual, cel mai cu neputini| de |mprumutat. 


6. Poezia (...) este ca, + cugetarea normall = de toate zilele a 
omului primitiv, iluzionare + misticism: acesta e un adev[r banal. 
Poezia e refugiul |n cugetarea naturall a omului. 
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7. DI Sadoveanu e cel dint'i c nt[ re al plm ntului Vrii sale, 
vreau s| zic c[ nimeni nu e legat ca d' nsul, prin at tea fibre tai- 
nice, cu sufletul acestui p[m' nt, cu c mpiile lui, cu apele lui, cu 
oamenii lui, — cu tragedia lui. 


8. Arta [...] are menirea s| prind[, sl imobilizeze o clip[ din 
viala capricios fugar| = s-o fixeze, pentru totdeauna, prin form[ . 


9. ... romanul, ultimul termen al evoluiiei literare, e genul cel 
mai pretenlios, nu numai din punctul de vedere al fondului, ci + 
din punctul de vedere al compoziiei. " la aceast] compozilie, 
mai ales |ntr-o literatur[ fl r[ tradilie, nu se poate ajunge deodati . 
Tinzi cl tre ea, Incerc" nd, dibuind, f[ c' nd preludii, exercit' ndu-te. 


10. A face numai ceea ce cu adevrat poţi este o mare virtute 
artistic| , deoarece In art[ se pare c[ ar fi „posibil + imposibilul“, 
— dovadl at tea opere literare ]n care autorii vorbesc de lucruri 
pe care nu le cunosc, de sentimente pe care nu le-au simiit, de 
probleme pe care nu le-au cugetat. 


11. Opera literar[ e o sum[ de momente ale spiritului unui 
scriitor, o manifestare multipl| = variat| a impresiei pe care lu- 
mea o face asupra unei sensibilit[ vi. 


12. ...durerea, regretul = tristejea au fost |ntotdeauna un iz- 
vor incomparabil mai puternic de poezie dec t fericirea 4 speran- 
la. Toji marii lirici ai lumii au fost + ni-te mari nemullumili. 


13. ...numai cine are o personalitate puternic[ se poate sus- 
trage de la influenţa modelelor, adic[ a literaturii curente. 


14. Gustul estetic al publicului este o superioritate najionall , 
= a feri de sc] dere = perversiune gustul poporului tlu este un 
act de patriotism. 


15. Turgheniev a fost un pesimist idealist. Idealist pentru cl 
are respectul fiinlei omenei, pentru cl nu vede In ea o gorill, 
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nu 0 url =e, nici nu r de de ea. Pesimist, pentru c[ nu concepe 
fericirea. Pesimistul mizantrop zice oamenilor: „Gorile, ct sunteii 
de stupide!“. Pesimistul idealist le spune: „Frailor, c't suntem 
de nenorociii!“ 


16. ...ceea ce merit| sl fie relevat de artist, nu este ceea ce e 
animalic |n om, lucru prin care toli oamenii se aseam[ n[ , dar ceea 
ce e omenesc, lucru prin care oamenii se deosebesc aa de mult. 


17. ... o carte recitit| , niciodat| nu e aceea=. O operl literar 
e ceea ce vedem sau, mai bine, ceea ce punem noi |n ea. De aceea, 
pentru fiecare din noi acelea+ pagini contin altl ceva. 


18. Un t n[r care se ]nscrie, el de la sine, ]ntr-o „=eoall “, se 
hot| r[ 4e singur sl renunie la ceea ce formeaz| esenia poeziei 
= ambilia poetului: originalitatea de fond = de form[... 

H tot at't de adev[rat mai este c[ imitarea || face ridicol + 
pe scriitorul imitat. 


19. ...c nd o poezie impresioneaz[| sute de ani ]n Ar, nseamn[ 
c[ are aprobarea unui num[r nesf' rât de oameni |Jn4raji de-a 
lungul vremii. mai |nseamn[ cl o poezie astfel selectat[ are 
|n chip eminent acea calitate care se numee caracter general 
omenesc, dac[ a putut corespunde sufletului at' tor oameni, at tor 
feluri de oameni din at tea vremuri deosebite. 


20. O poezie cult| e rezultatul autocriticii vremelnice a unui 
singur om. O poezie popular| e rezultatul autocriticii seculare, 
a sute + mii de oameni. E rezultatul autocriticii unui |ntreg popor. 


21. Poetul cult nu scrie numai c nd g ndurile 4 simiirile lui 
cer „vestmintele vorbirii“. El scrie 4 pentru ca s| scrie, pentru 
ca s| - fac| obiceiul, pentru ca s[ -+ |mplineasc[ volumul ori se- 
ria, pentru ca s| |ncerce o form[| noul, pentru ca s| ]ntreacl pe 
altul, pentru c[ i se cere etc., etc. Poetul popular, pl storul de pe 
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„un picior de plai“, nu are nici unul din motivele acestea. El c' nt[ 
numai c' nd simiirea lui a ajuns la acel diapazon care cere ]n 
adevl r „vestmintele vorbirii“. A=adar, independent de alte |nsuri, 
poezia lui va avea ]n grad absolut pe cea mai |nsemnat|: spon- 
taneitatea, sinceritatea. 


22. O poezie populari e conceput] de un om care simte 4 
niciodat[ de unul care vrea s| fie poet. E conceputi Intr-un mo- 
ment de inspiralie = niciodat| |n unul de voini|. E realizat f|r[ 
calcule impuse de anumite forme fixe. R[ m” ne numai dac| place. 
frunt| vremea numai dac| place |ndelung generaliilor urm[- 
toare. E analizat| , criticat| la infinit 4 necontenit corectati , 
purt' nd cu vremea tot mai mult pecetea sensibilit| |ii unui ]ntreg 
popor... lat] de ce poezia populari e at't de profund[, at't de 
frumoas| , at t de universal omeneascl. 


23. Creang| este un reprezentant perfect al sufletului rom” nesc 
|ntre popoare; al sufletului moldovenesc ]ntre rom ni: al sufle- 
tului MLr[ nesc ]ntre moldoveni; al sufletului omului de munte 
|ntre 1 ranii moldoveni. 


24. Cu sentimente idealiste se poate face poezie eterat] , nici- 
odat| tragedie profund] . 


25. Critica literar| nu poate tr[i, nu poate ]nfrunta vremea 
dec' t numai c nd este psihologicl, cnd contine adev[ruri asu- 
pra sufletului omenesc, ca 4 romanul sau poezia; sau c' nd aduce 
teorii originale estetice, care r[ m n In disculia urmalor... 


26. Eminescu a fost un organism complet. A avut totul, toat[ 
gama senzaliilor, imaginalia complet] , inteligenţa ]nalt[ . El a con- 
centrat ]n sine v' rstele omului. Emotiv = imaginativ ca un pri- 
mitiv, naiv = curios ca un copil — nou ]n fala universului, el a 
fost |n acela+ timp ]narmat de cunoinie ca un Inv[iat 4 ab- 
stractor de idei ca un metafizician. 
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27. Literatura, — arta |n genere, dac nu e produsul societ iii 
dec t ]n oarecare m[surl, e, In schimb, cu totul ]n fundiune de 
societate. Voim s| spunem c[| talentul se nae, societatea || 
Indrumeaz| ]ntr-o ml sur[ , dar ceea ce e principal e faptul c[ soci- 
etatea ]| selecteaz| . Alege, Incurajeaz] , sl| ve-e ceea ce-i convine 
= respinge, descurajeaz| , usuc| ceea ce nu-i convine. 


28. n toatl lumea unitatea complet| sufleteasc a unui popor 
se des] v' r=e-te prin limba literarl. 


29. în poezie totul e individual 4, cum inteligenţa nu a pro- 
gresat ]n omenire de la |Jnceputul timpurilor istorice p' n[ azi (Pla- 
ton nu e mai pulin inteligent dec t profesorii nori de filozofie), 
In poezie nu poate fi vorba de o lege a progresului. 


30. O literatur[ ca s[ se numeasc[ noul trebuie s| fie noul. 
E greu, desigur, de stabilit c't[ vreme un lucru e nou 4 cnd 
|ncepe sl fie vechi. O plllLrie nu mai este noul dupl[ vreo doul 
luni. lar dac[ ]i cumperi alta peste o lun[, cealalt[, fl r[ sl se fi 
Invechit, devine veche. 

O literatur[ e noul, flr[ ]ndoial[, mai multi vreme dec'to 
pLILrie, dar nu poate fi noul = dup] treizeci de ani de la aparilie. 


31. ... dac[ oamenii se stric| prin c| rii, se stric[ putin = prin 
c| riile lipsite de talent, c[ci atunci nu-s impresionante, = prin 
cele scrise cu talent, c| ci atunci emoiia estetic[ lupt[ cu oare- 
care =anse ]n contra senzajiilor de ordin inferior. 


32. ... nici un moralist, oric't ar pretinde el c[ zugr[ ve=te pe 
„om“, nu zugr| ve=te ]n realitate dec t pe omul unei societ[ |i din 
vremea sa 4 anume din categoria ]n care tr[iee, pe care o 
cunoa=te = care, de obicei, ]| nemullume=te. 


33. Un analist, oric't de obiectiv, observ" nd o societate c't 
de normal] , va zugr[ vi tot „negru“ pe oameni. Toli analiii mari, 
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fie „moralii“ puri, fie romancieri, sunt mai mult sau mai pulin 
„detractori ai omului“. 


34.... cnd dispreluiei profund pe oameni, nu te simii obli- 
gat s| fii sincer cu ei, s| le faci, de pild[, onoarea de a-i susline 
pLrerile fal| de d'nzi, cnd ii, mai ales, c[ sinceritatea Li-ar 
aduce dezagremente. 


35, Poezia liric[ pierde prin biografie |n orice caz, chiar cnd, 
ca s| vorbim (...) de poezia erotic[, eroina ar fi o fiini| ange- 
lic[ . Valoarea unei poezii lirice e generalitatea ei, posibilitatea 
ce o d[ c't mai mult 4 c't mai multor oameni, s[-= tr[iasc[ su- 
fletul lor cu ajutorul ei. Orice explicalie biograficl este o limi- 
tare, un atentat la generalitatea ei. 


36. Poezia populari d[ unui scriitor cult o mulţime de resurse 
specific nalionale. Dar dac[ nu i-ar pune la ]ndem' n[ dec't una, 
limba, cl ar fi un minimum satisf| cl tor, pentru c[ limba unui 
popor nu e o coleclie de semne abstracte ca cuvintele unui vol- 
apuk. )n limba unui popor, ]n cuvinte, ]n chipul de a forma fa- 
milia cuv" ntului, ]n construcţii speciale, ]n idiotisme, ]n sintax[ 
etc., e depozitat sufletul unui popor, experienta lui de-a lungul 
vremii, chipul lui de-a simii, de a g' ndi, de a considera lumea. 


37. Cine dispreluiete literatura anterioar| a tlrii sale, nu 
poate fi scriitor bun, chiar + aiurea, unde influentele str[ ine sunt 
ne]nsemnate + unde, deci, nu e at ta nevoie de sprijinul tradiliei 
pentru asimilarea acestor influenle... 


38. O operl poate fi expresia unei societ[ i care nu mai este 
a sa, dar care are asem[n[ri cu ea. De aceea un scriitor poate 
„muri“ o vreme + ]nvia mai t rziu, ca sl moar[ = sl ]nvie apoi 
din nou — = a=a mai departe. 


39. „Belia de cuvinte“ e frazeologia pretenlioas| = dezor- 
donat[, e o inveniie verbal| pricinuit| de asocialii incoherente 
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de cuvinte, e fraza care merge fl r[ nici un substrat de g ndire, 
Intr-un fel de ameleal| care ucide orice putere de inhibilie. 
Aceast[ stare se produce mai ales atunci c' nd un temperament 
intelectual-fals vine |n atingere cu idei |n probleme mai presus 
de interesul real + de ]nlelegerea individului. 


40. Dup ce mor, scriitorii mari au nenorocirea de a li se da 
In vileag tot ce au scris — = devin astfel mai mici [...]. Apoi, cu 
vremea, opera aceasta slab[, ca + cea slab| publicati de scrii- 
torii ]n44, cade In uitare, r[ m" ne ]n circulalie numai opera lor 
bun[ — = ei devin din nou mai mari. 


41. într-un roman, un personaj principal trebuie redat com- 
plet, cu calit] jile 4 defectele lui, pentru c[ romanul trebuie sl 
dea complet ceea ce d[: un mediu, un tip, o problem[ etc. Nu- 
vela d[ felii din toate acestea. Intr-o nuvell, un om apare nu- 
mai ]n aspectul sau ]n aspectele necesitate de tem[ sau de intrigl[. 


42. Actul crealiei poetice arat[ mai bine dec t orice c t e de com- 
plex sufletul omenesc = ce rol are inconientul |n viata sufleteasc[ . 


43. Poezia intim[, cnd omul se dest[ inuie=te sie ]nsu4, nu 
are nevoie de cuvinte noi. Are nevoie de vechile cuvinte tr[ ite 4 
suferite de toli c'|i au trlit + au suferit |naintea noastr[. n in- 
timitate cu el ]nsu=, omul e natural, e slab, + g' ndezte |n lim- 
ba naiv| a tuturora. Cuv ntul nou (...) e preteniios, e retoric[, 
e afectare, + cine poate fi mai tic[ los dec t omul care ia atitu- 
dini fal| cu el ]nsu= c” nd se retrage ]n incinta sufletului s[ u? 


44. Anatole France este ]n primul r' nd inteligenţa. Inteligenia 
purl[ , jocul cu idei, ]n forma sensibil| a artei. 


45. Atitudinea poetic[ a autorului pl gubee chiar + poeziei 
lirice. Poezia trebuie s[ rezulte din fapte, adic[ din senzaţii, im- 
presii, imagini, idei. Cu at't mai putin poate fi ]ngl duit poeticul 
acolo unde nu e vorba de sentiment, ci de ]nielegere. 
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46. O pies| de teatru, care n-a gl sit niciodat| actori buni, Incl 
nu exist[ ca pies| de teatru. E ]nc[ ]n faza de text pentru teatru. 


47. Un creator nu copiazl realitatea, ci-= realizeaz| conceplia 
sa despre realitate. 


48. Crealia este art[ =, prin urmare, nu se poate |nchipui cre- 
ator lipsit de conceplia individualului care e obiectul creajiunii. 
Cu c't cineva are mai puternic aceast[ conceptie, cu at't este 
mai creator. 


49. ... poezia mare este, + nu este altceva dec't fiorul tragic 
In fala vielii... 


50. DI Sadoveanu este un pictor 4 un poet al naturii. + 
am ndoul |n acela+ timp. Dar ceea ce e mai impresionant — 
dac| se poate face disocialia — e poetul. 


51. Poezia este, ]n primul r' nd, ecoul unei sensibiliti Li fragede 
|ntr-un organism psihic superior: sensibilitatea ia act de univers; 
sentimentul = inteligenia r| spund, organizeaz. . 


52. Senzajiile, sentimentele, ideile sunt material pentru art[ , 
= nu spovedanie sau motiv de sociabilitate cu cititorul. 


53. Eminescu a fost o anticipalie. O aparilie aproape inexpli- 
cabil[. Un meteor c[zut aici, printre noi, din alte lumi. A fost 
prea mare pentru vremea c' nd a aplrut, pentru cultura acelei 
epoci, vreau s| spun, pentru cei care au voit sl-i priceapl inte- 
gral psihologia, viata, opera. 


54. ...0operele de ficliuni care se ispr[ vesc cu triumful binelui 
= cu fericirea sunt false, pentru c[ contrazic realitatea 4 dezmint 
experienla omenirii; sunt imorale, pentru cl creeaz[ iluzii zadar- 
nice; sunt lipsite de interes, pentru c[ toate fericirile sunt la fel... 
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55. lubirea, nebunia filozofiei, nu se poate spune toat[, dec t 
prin muzicl , fiindcl durerea se exprim[ prin lipete, 4 muzica e 
LipLtul perfecţionat. Pictura 4 sculptura sunt arte inferioare: ele 
pot reprezenta iubirea, dar nu o pot exprima. Poezia line mijlo- 
cul, pentru cl abia o poate exprima. Pictura + sculptura sunt fru- 
moase pentru c[ se adreseaz[ , prin forme, creierului. Muzica se 
adreseaz| , prin creier, fiziologiei. Muzic| frumoas| nu exist]: ea 
nu este „reprezentare“. Muzica ori nu e nimic, ori line de sublim, 
ca tot ce zguduie ad" ncurile insondabile ale fiinţei noastre, ca tot 
ce exagereaz| durerea de-a tr[i. De aceea, orice muzicl , chiar 4 
un vals, dac[ mi=[| profund, e trist|. 





VARIA 


CUPRINS 


1. Un prieten cu adev[ rat, dar cu adev[rat bun e acela pe care 
]] cauti |n zadar. 


2, Prietenia din tinerele devine adesea cuno=ini| veche la 
b[tr nele. n bltr' nele ideile 4 mai cu seam[ sentimentele se 
r[ cesc = r[m n ideile, care, pierz' nd = ele elementul entuzias- 
mului, devin simi minte de datorie. SI[ bindu-se sentimentele = 
pierz' ndu-se entuziasmul care leagl| pe prieteni, se sl[ bee pri- 
etenia. 


3. +tiinţa, prin Ins[ 4 natura sa, e singurul lucru pe care 
tr” ntorii nu-l pot c[plta prin munca altora. Rodul muncii de a 
|nv[ia nu poate fi furat de altul. Acest lucru e natural azi; |ns| 
c nd s-ar putea fura + rodul acestei munci, desigur burghezii ar 
spune c| aa e bine, aa e armonie. 


4. La unii, |ntrebuinlarea podoabelor se t| lIm[ cete astfel: 
neav' nd nimica În sine, pun ]n schimb pe sine. 


5. Altruismul nu-i dec' t egoismul bine ]nleles, priincios indi- 
vidului + unui numlr c't mai mare de alli indivizi, a clror 
bun] stare aduce bine individului de la care purcede fapta. 


6. Inteligenţa nu se poate sulimeni spre a arlta altfel de cum 
este; deci cei proi n-au nici un mijloc de sc] pare. 


7. Umori=tii sunt foarte prelioa, fiindc| sunt foarte rari = fi- 
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indc[ se arat[ ireverenlio= fal| cu realitatea, ]n contra cl reia, 
conztient sau inconient, „avem toli un dinte“. 


8. ... Sunt mai multe nuantele st] rilor suflete-ti — care sunt 
= a=a greu de clarificat, dec t cuvintele unei limbi, care sunt 4 
a=a de greu de g] sit + care nu pot da nuanţa st[ rii suflete=ti dec t 
cu aproximajie. 


9. Lipsa de sinceritate nu poate face impresia... sinceriti vii. 


10. O personalitate, oric't ar fi de puternic[, nu poate avea 
|nr” urire dec t ]n ni=te |mprejurl ri favorabile. lar un curent popu- 
lar, o tendini| social nu poate ajunge la realizare dec't ]ntru- 
pat In individualitl ji puternice. 


11, ...norodul pune ]ntotdeauna pe socoteala celui mai cuno- 
scut tot ce au fl cut aljii; pentru moldoveni, toate bisericile vechi 
sunt f| cute de +efan cel Mare. 


12. S-a zis de at tea ori d fiecare epoc[, fiecare mi=eare so- 
cial| , literar[ etc. ]+ gl see omul sl u. Aceasta |nseamn[ cl un 
om devine reprezentativ numai c' nd are un temperament = o cul- 
tur[ potrivite cu epoca sa, cu mi=€[ rile sociale etc. ale epocii sale. 


13. Un actor, c nd interpreteaz| un tip, ]n realitate ]] creeaz[ 
= orice crealiune presupune o |ndelungatl observalie, o observa- 
jie f| r[ voie, de toate zilele, care permite actorului de a memora 
mii de atitudini, din care, ca = scriitorul, alege inconzient, 
sintetiz” nd n crealiunea sa observatiile lui nenum] rate. 


14. ...dac| |n lumea natural| orice |nsu4re favorabil| succe- 
sului este o |nsu=zre bun[, ]n lumea social nu e tot a=a: nu orice 
Insu=re sufleteasc| bun[ este o |nsu=re social| bun[, favorabil 
adaptl rii. Exist] ]nsu4ri care, din punct de vedere moral, sunt 
calit[ ji 4, din punctul de vedere al adapt[ rii, sunt defecte. 
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15. E una din cele mai naive manifest| ri ale concepiiei c| 
|nt' mpll rile sociale se pot produce prin voinţa unui om, cnd, 
|n realitate, ele nu se pot produce nici chiar prin voinia una- 
nimit[ ii oamenilor. Trebuie teren favorabil arborelui, trebuie apoi 
arborele, trebuie apoi s| ]nfloreasc[ arborele, floarea sl lege, pen- 
tru ca s| ai fructul. 


16. Anotimpul obosiţilor e toamna. Din cele 24 de ceasuri ale 
zilei, timpul care se potrive-te mai bine cu sufletul lor e amurgul 
= noaptea. 


17. Ordinea, |ntemeiat| chiar pe tiranie, trebuie preferati 
anarhiei. lar ordinea e acea stare ]n care ei prevenit ce trebuie 
= ce nu trebuie s| faci, |n care ii mai dinainte binele sau rlul 
care va urma, pentru tine, pentru faptele tale. 


18. Fiecare larl , fiecare societate uman[| are felul ei de a fi 4 
gradul ei de dezvoltare pe scara evoluliei. + nimic din lume nu 
se potrivete la fel |n doul "ri sau doul societ[ i umane. 


19. ...umbl nd cu iluzii vane nu vom putea crea posibilul. 
Cheltuind energia cu zl d] rnicii, de unde energie pentru lucru- 
rile posibile, adic[ serioase? 


20. ... modele, de inventate de croitorii din Paris 4 coco- 
tele de la Nisa, arat| = ele pe toate str[ zile conceplia amorului 
masculin dintr-o vreme, pentru c[ croitorii 4 cocotele sunt nu- 
mai nie seismografe sensibile la felul de a simii al b[ rbaţilor. 


21. Fiindcl cineva nu te las| s| faci un lucru, urmeaz[, oare, 
c| acel lucru e r[ u? Sau fiindc| cineva falsific| un lucru, Inseamn[ 
cl acel lucru e r[u <+ c nd e autentic? Un lucru nu poate fi definit 
prin ceea ce devine el c nd e falsificat, adic[ tocmai contrarul lui. 


22. Libertatea este supremul bine pentru orice vieluitoare. 
O paslre eliberat| din colivie are un iiplt unic, imnul ei pentru 
libertatea rec' 4igati . 
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lar libertatea cea mai scumpl este aceea a conztiinlei, a g' ndirii 
= este suprema noblele a omului care e om. 

Puteli ]ngr[ m[ di munii de m ncare 4 m[ri de bluturi, flr[ 
libertatea de g' ndire omenirea nu va fi dec't o turm[ ghiftuiti,, 
foarte pulin interesanti . 


23. Acest popor a vorbit adesea patetic, a-a de patetic cum 
nu poate vorbi dec t bucuria 4 durerea milenar| a unei rase. A 
vorbit prin unii reprezentanţi ai lui de elit| , prin pl storul care a 
creat Mioriţa, prin viteazul care a c' ntat pe Toma Alimo= 


24. Se ie c| ceea ce este departe, ni se pare uniform. Pen- 
tru un c[lltor, oamenii dintr-o lar[ strlin[ par la fel. C” nd cate- 
goria uman e inferioar| =, deci, mai pulin divers[, uniformi- 
tatea aparent ni se pare 4 mai mare. Mai departe, c' nd ie+m 
din omenire, aceast| uniformitate devine totall : numai un pl stor 
distinge individualitatea fiec[ rui animal din turma sa. Pentru noi 
nu e nici o deosebire Intre ele. 


25. E de invidiat optimismul contemporanilor nori, care cred 
c[ am progresat at t de excesiv, ne-am dezanalizat at t de mult, 
comprehensiunea = inteligenia sunt at't de complet tovarl =le 
noastre de orice moment, ]nc't, ca s| ne mai viriliz| m, ca s| nu 
ne stingem din prea mult abstraclionism ar fi nevoie de o dozl 
de gorilism. 

De fapt — = chiar c nd pe spirala progresului ne afll m In as- 
censiune — suntem ]nc[ la ]nceputurile omenirii. Cele c' teva zeci 
de mii de ani de c nd suntem „oameni“, sunt prea putin lucru 
In evolujia speciei, dac soarele ne mai Ingl duie ml car un mi- 
lion de ani de existeni.... 


26. ...atunci cnd aceea idee le vine la doi oameni, ea are 
sorii s| fie adev[ rat[, oric t de curioas[ ar plrea. 


27. Moralistul face observalii asupra sufletului + a conduitei 
omului, caut cauzele st[ rilor sufletei tipice etc. Analistul ob- 
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serv| sufletul, ]| descompune (,„,analizeaz| “), ]| descrie, ]l red[, 
a-a cum este el, c't poate mai exact. Moralistul observ[ mai mult 
pe allii; analistul se observ[ mai mult pe sine. 

Moralismul presupune gustul ideilor generale = spirit de gene- 
ralizare. De aceea el |nflore-+e mai ales |n Frania. Analiza pre- 
supune o bogat] via interioar[, fie c[ e vorba de autoanalizi , 
fie c| e vorba de analiza altuia. (Aceasta din urml o presupune 
pe cea dint'i, c[ci sufletul altuia ]l cunoazem prin analogie cu 
al nostru.) 

Fire-te c[ rar cineva e numai una sau alta. “ dac[ exist| 
analii, care nu-s moralii, ca Dostoievski, nu exist| morali=ti 
care s| nu fie anali-i. 


28. Supremajia faptului asupra efuziunilor lirice este unul din 
semnele vremii de azi. 


29. Dac[ +efan cel Mare = Mircea sunt veacul de mijloc al 
istoriei najionale, dacii sunt antichitatea legendari, „Egipetul“ 
acestei istorii. 


30. Senzajia de clas| nu-i o stare de suflet absolut|. Rezult| 
dintr-un raport. (Admirabil| tautologie!) Un militar de un grad 
inferior trece ]n fiecare zi printr-un sistem ecosez de senzaţii: aci 
sclav, aci rege asirian. 


31. Explicaliile nu modific[ niciodatl realit[ iile. 


32. Inteligenia este un avocat, + nu un consilier al firii indi- 
vidului. 


CUPRINS 


ADELA 


FRAGMENTE 
DIN ] URNALUL LUI EMIL CODRESCU 


(iulie-august 189...) 





B[ Ii[te=+i!... O improvizare de b' ci, pe =oseaua care vine de 
la Piatra, trece prin mijlocul satului, str' mb[, =erpuind printre 
r” pi, + se duce la T' rgu-Neamiului, |nconjurati de singuri t[ vi. 

Lume mult , care vrea s| petreac[ = nu ie cum. Doamnele, 
ostentativ fl r[ treab[, umbl[ ]n rochii de cas[ = cu capul gol... 
Domnii, cu jambiere + =epci impermeabile, trec la po[|, peste 
drum de hotel, ]narmaji cu alpenstock-uri, str” nse energic |n pumn 
la nivelul b[rbiilor ]nlepenite 4 importante. Peisaj meschin. O 
colin[ ]ntins[, trist[, pltat[ de c'liva arbori schilozi, ascunde 
munjii dinspre apus. 

Nici o „cunoini “. Sistem infailibil: |n genere, atitudini neso- 
ciabile; ]n specie, evitarea parcului. Pe drumul, inevitabil, din „cen- 
tru“ — cufundat |n lectura unui ziar. (Am un numlr din Voinia 
najionall Inc[ din Bucurezti.) 

Plictis odihnitor. Lectur[ pll cut[, reconfortant[: cataloagele 
c torva libri rii str[ ine = un dicţionar portativ, c[riile de cdplt'i 
care, |lmpreun[ cu Diogen Laerliul, repertoriu de cancanuri = idei 
antice (amintit adesea de Coco Dimitrescu |n „prelegerile“ lui 
nocturne de la Cosman = g[ sit din ]nt mplare la un anticar), 
alc| tuiesc biblioteca mea estivall.. 

Cataloagele — pentru momentele de lirism intelectual. Unele 
C| rii le-ai citit. | i-aduci aminte + |mprejurl rile. (Era pe vremea...) 
C teva... stai la ]ndoial[. lat[ una pe care vrei s-o cite=ti de zece 
ani + nu ii pentru ce n-ai reuzt |nc[, cu toate c[ o ai ]n biblio- 
tec[ . Pe aceasta, de= ilustr[ , ai ocolit-o necontenit. De ce?... C' teva, 
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mai interesante, ai s| le comanzi cu siguranil . Le |nsemni cu o cruce. 
Pe cele mai importante, cu doul. De la o vreme observi c[ Vi-ai pier- 
dut foria de inhibilie, + crucile duble devin tot mai dese. Atunci, 
pe cele „c'teva mai importante“ le Jnsemni cu trei cruci, care, ]n 
cur” nd, |ncep s[-= piard[ = ele valoarea selectiv[... lat[ tratatul 
displ rut din bibliotec[ de mult: cine ii l-a confiscat sub form[ de 
Imprumut? Treci |n revisti pe |lmprumut[ torii probabili cu un sen- 
timent nepll cut. lat| = volumul (fire-+e de poezii) |n care ai trimis 
Elizei declaralia de dragoste... Eliza... 

Trei perne sub cap = liglrile pe mlsuia de allturi, ca s[-li 
rlm' n[ spiritul absolut liber de corp = de griji, + lectura cata- 
logului, cu toat atenţia, ca s| nu treci cu vederea nici o carte 
— se poate imagina voluptate mai eseniiall ? 

Diclionarul — pentru momentele c' nd spiritul vrea s| ia con- 
tact mai concret cu lumea realit| jilor |n sine. Dupl un instru- 
ment de tesl| rie, o pas re (uneori ai = figura allturi; plslrile 
din dictionare au ]ntotdeauna mutra mirat| + comic ), apoi o 
prepozilie cu ]nlelesurile ei subtile, demonstrate prin exemple 
naive. “ tot axa, In partea a doua, la numele proprii — un rege 
merovingian, un promontoriu, o primadon[ italian[. Visezi la 
regele pletos, la promontoriul care |mpinge departe |n mare un 
ora=cu nume ciudat, + mai cu seam[| la diva care a debutat la 
Neapole = a fost pe r nd (sau aproape) metresa unui duce, a 
unui conte, a unui tenor <+ apoi nevasta unui bancher. Nu mai e 
diclionar. E un roman |n notajii sugestive. 

Dar azi am recitit paginile lui Diogen Laerjiul despre Epicur. 
Ataraxie. „Apatie“... Frica de acliune a omului lipsit de energie 
impulsiv[ ... Teroarea de r| spundere a intelectualului prea lucid 
= prea mult preocupat de urml[rile faptelor lui. Decadenia Gre- 
ciei. Antipodul „bestiei blonde“. „L'homme, ivre d'une ombre qui 
passe, porte toujours le ch” timent d'avoir voulu changer de place...“ 


1 „Omul, aml git de-o umbrl care trece, ]4 poart[ necontenit os' nda de-a 
fi voit sl -+ schimbe locul...“ (fr.). 
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Mulumit cu pulin, ca sl poatl suporta viala... Indulgent cu albii, 
sever cu el |nsu=. Inspiratorul tuturor endemonologiilor amabil- 
pesimiste. Nejnielese de pro=i + de porci, care traduc „pll cerea“ 
lui subtil| + deta=at[ ]n pll cerea lor trivial[ -l stropesc cu no- 
roiul indign[rii lor ipocrite. 


Sunt interesante aerele aristocratice pe care + le ia |n micile 
staliuni „balneare“ 4 „climaterice“ toat[ lumea asta, 4 mai cu 
seam[ femeile. Neav' nd nici o ocupatie + lipsind aici clasa de 
sus care s| -i comprime = | -i pun[ la locul lor — ca pl puzle cu 
resort c' nd ]nchizi capacul —, acei mici burghezi se simt |n 
adev[r boieri. Senzajia de clas| nu-i o stare de suflet absolut[ . 
Rezult| dintr-un raport. (Admirabill tautologie!) Un militar de 
un grad inferior trece ]n fiecare zi printr-un sistem ecosez de 
senzalii: aci sclav, aci rege asirian. 


Peste c' teva zile, singur, prin munţi, sau (mai liric) prin munţii 
tinerelii. Stabilirea „itinerariului“ scoate din umbr[ at tea imagini 
de alt dat[ ... O noapte albastr[ deasupra Durl ului, In septembrie... 
Luna, izbutind ]n sf r4t s[ urce Ceahll ul dinspre Buhalniia, apl ru 
candid[ = sinistr[ Intre doul st" nci, apoi displru ]n dosul Pan- 
aghiei + pe urm[, dup[ ce stltu o vreme nehot[r't[ de-asupra 
prl pastiei, veni pe biserica schitului. A doua zi, pe Ceahll u... Bolta 
imens[ de azur, acoperind priveliile sc' nteietoare... Monzrii 
pietrificali de pe munte, culcali, ori |n picioare, unii binevoitori, 
alții agresivi sau bizari. (Era 4 unul amical = hilar, |n mijlocul 
platoului.) Culmile negre din vale t'r' ndu-se spre piciorul 
muntelui colosal, ori alerg nd speriate ]n toate pl riile + oprindu- 
se brusc, halucinate. C' nd vineii, c nd rozi, munţii ]nalii de pe 
Bistricioara, str] lucind ]n soare cu toate st" ncile lor... Departe, 
|n singur[tl|i ad" nci, muniii cei din urm[ — aproape nori, albi- 
translucizi — ]ncremenili ]n gloria infinitului, impresion” nd mai 
mult sufletul dec't ochiul, ]nfior' nd „voinia“, ca 4 muzica, 
r[ scolind ]n ad” ncurile ancestrale spaime, nostalgii, mitologii 
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defuncte... +-n fundul pr[ pastiei, la utrenie, aiur' nd, sunetul 
clopotului de la schitul invizibil... 

incl = mai din ad ncul vremii, Borca, cu dimineiile care su- 
nau cristalin, cu zilele ]nalte + luminoase, cu noptile care veneau 
din pl dure ude, cu miros de ferig[... H imagini rlzlele dintr-o 
vLr[ sau alta, unele greu de localizat |n timp: un curcubeu la 
dep[ rtare de c' liva st njeni, vlzut din v' rful H[lLucii: un cerc 
care abia ]+ ]nscria statuia proiectat| In el, rupt In partea de jos 
de umbra picioarelor mele. Un nor de smoall , de-asupra C[ lima- 
nilor, biciuit ]n fiecare clipl de doul tr[ snete ca doul fire uria=e 
de magneziu aprins. Un p'r'u secret, ]ntr-un peisaj de la Incepu- 
tul vremurilor, |ncerc' nd, ]nainte de Beethoven, andantele din 
Simfonia a VI-a. Un cer violet, departe, ]ntr-o dimineai| aspr[ de 
august. Un pot minuscul, ]nchis Intr-o Inc[ pere de zid, | r' ind 
obosit ]ntr-o noapte t' rzie 4 de care doamnei Voinescu i-a fost 
mil s[ -l I[ sl m singur In fo=netul de cimitir al celor patru plopi... 

H imagini, fulgurante, o clipl, din istoria — din preistoria? 
— vialii. Intr-o tr sur[ mic[, n mijlocul unui platou gol; de jur 
Imprejur, p' n[-n zare, dealuri ple=uve, cenuzi, sinilii, rozetice... 
AItL dat[, Intr-o trl[ sur[ mic[ (aceea4?), ]ntr-o dupl amiazi de 
varl ; la marginea unei pl duri negre, pe v' rful unui copac Inalt, 
o glin[ salbatic[... Eram copil? Eram cu tata? Sunt imaginile 
unor realit[ i? Sunt imagini de vis? Cr' mpeie din delirul frigurilor 
din copill rie? Fragmente din viala unui ]nainta=Inscrise |n nervii 
ascendeniei 4 lupt” nd s| ias| ]n lumina conziinlei? 


Azi se |mplinesc treizeci + =ase de ani de la moartea mamei... 
Timpul vine din viitor, trece |n urm[, se darm[ peste ea, o 
acoper| , o face tot mai inexistent , c[ ci morii mor = ei, mereu. 
C” nd voi displrea = eu, va fi murit = ea complet din univers. 

Prea mic, cnd a murit, ca s-o lin minte, imaginea ei mi-am 
creat-o mai t rziu, |n copillrie, dupl o fotografie rea 4 -tearsl, 
pe care am ]nviat-o + am colorat-o cu tot ce am auzit de la allii 
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= cu propria mea fantezie: o fat| t] cut[, Inalt[, cu plLrul casta- 
niu, cu ochii cl prui. Amintire a unei imagini arbitrare de alt[ datl , 
aceasta = at ta este mama. 

n cursul vielii, imaginea r[m n nd aceea+, a variat, totu, 
odatl cu punctul de privire |n care m[ mutau anii. hm copillrie, 
fata cu plrul castaniu ]mi era mam[. La doul zeci de ani, sorl. 
Ast[ zi, o simt fiic[. Dar aceste sentimente sui-generis, aceste 
ipoteze afective, f| r[ substratul vreunei realit[ ji experimentate 
|n viala de familie, au fost nostalgii de amor pentru o fat| fru- 
moas| , moart| de mult. 

Ca = furtunile, care r| scolesc numai fala oceanului, pasiunile 
tinerejii au venit = au trecut, dar ]n ad" ncurile cele din urm[ 
ale sufletului dragostea pentru imaginea fetei moarte a r[ mas in- 
tact , neamestecat] , de o eseni| unic[, 4 In noptile senine, |n 
prima tinerele 4 uneori = ast[zi, cnd m[ simt singur, ne- 
drepti lit, nefericit, mi se pare cl m[ privee cu grijl + duio=e, 
aplecat| peste o balustrad[ ideal[ din spaţiile interplanetare. 


Timotin... Nu l-am mai v[zut din Universitate. M-a recunoscut 
= a oprit tr[ sura. Se ducea la M[n[stirea Neamlului. Avea |! ng[ 
el o femeie = patru fete. Oric't ai fi de spiritual + demonic, ceea 
ce nu-i cazul cu Timotin, nu poti fi dec't ridicol Jnghesuit, Intr-o 
tr[ sur[ ]nchiriat[ , de o consoart[ = patru reproduceri |n minia- 
tur[ ale figurii doamnei 4 domnului, combinate indiscret. Clo=a 
asta slabl <+ m[runt[ st[tea |mbufnat| = ostil[, parc[ ar fi simiit 
o ameninare pentru numeroasa ei progenituri . Timotin m-a invi- 
tat la el, la m[n[stire. Doamna a t[ cut ca un morm nt. 

Matematicianul [sta nu |mbltr” nete. Dar nici nu are ce 
|mb[ tr” ni ]n el. Sublire, uscat, abstract ca = cifrele lui, pulsalia 
vielii este aproape inexistent[ ]ntr-]nsul. Cu nasul ascuiit peste 
musti jile subliri — doul linii negre, drepte, |mbinate deasupra 
buzelor inexpresive — cu plrul lui s[ rac 4 lins pe tidv[, a rl mas 
ca la doul zeci de ani. De altfel, 4 <iinia lui este etern[, ca 4 
obiectul ei — —-l conserv[. 
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Plimbare p'n[ aproape de Valea-Seac[. Lun[ plin[. RisLrea 
c nd am iezt din sat. Era greoaie + roze ca + |n noaptea aceea 
|ndep| rtat[ , c” nd se ]mbulzea pe poarta jitl riei, gata s[ dea pes- 
te noi, + at t de nea-teptat| era aparilia ei abia r[slrit| acolo In 
poart[ , ]nc t femeia cu care — strecur' ndu-ne prin ]ntunericul de 
I'ng[ garduri — clutam singurltatea c' mpiei f| cu un gest de 
apL rare cu am  ndoul m inile + scoase un strig[ t u=or de surprizi.. 


„Luna transfigureaz[ totul. Gardurile str' mbe, =andramalele 
di r[ pl nate, b[ILriile din maidan, at t de ur'te ]n lumina soare- 
lui analist = veridic, adinioarea In bl[taia lunii erau frumoase, 
d| deau satului „balnear“ o poezie nemeritat| ; iar mai departe, 
|n c' mp, fream[tul abia perceptibil al noptii pLrea Ins[ = cl derea 
luminii de lun[ pe copaci = pe iarbl. 

Dar lumina lunii impresioneaz| = simlurile inferioare: o noapte 
cu lun[ pare mai rece. Lumina alb, fiind asociat[ poate cu zl pada, 
dl senzalia de frig. lar c” nd simiurile amorţite colaboreaz[ cu lumina 
In=el| toare, minciuna ia proporlii de fantasmagorie. Obosit de 
insomnia nopţii precedente + de treizeci de kilometri fl culi pe jos 
|n timpul zilei prin munii, c[ || toream Intr-o noapte cu lun[ plin[ 
pe capra unei trl suri. în toropeala luptei cu somnul, vedeam ]n 
copacii izolali de pe marginea drumului femei uria=e, care veneau 
|ntru ]nt' mpinarea tr[ surii, + ]n peraiii albi ai caselor singuratice 
— st nci de calcar abrupte. Surprins + alarmat, ]mi trebuiau c' teva 
secunde ca s| -mi corectez iluzia, pentru ca apoi, din nou, conziinta 
amoriit| s| -mi dea acelea= n] luciri, acelea femei c't clopotnilele 
= acelea st” nci albe de var. 

„„Iluzionar[, luna este „amica“ visl torilor, a deficitarilor 
nervoz, a romanticilor, a „lunaticilor“ — = a femeilor. Femeile 
nu simt poezia soarelui, realist 4 unul, ca + adev[ rul. „Midi, roi 
des 6tâs“! — obiectul + expresia — nu exist| pentru ele. 


1 „Amiaza, regina verilor“ (Leconte de Lisle, Midi) (fr.). 
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„..E t rziu. Pe fereastra deschis| intr[ r[ coarea sf' râtului de 
noapte. Luna |n asfiniit st] pe culme cu fala mare ]ntoars[ spre 
noaptea pe care o pl rl sete. 


Azi-dimineal| am ]nt Init pe Adela! E aici de doul zile! E cu 
mama ei = cu „coana Anica“. N-am mai vlzut-o de trei ani. În 
vremea asta s-a m[ritat = s-a desp[riit. 

„Doamnl “! totdeauna mi-a venit greu s| schimb apelativul 
„domnizoarl “ |n „doamnl “. Mi se pare o imixtiune |n lucruri prea 
intime, mi se pare c[ iau act cu brutalitate de fapte care nu m[ 
privesc + nu-i decent s| m[ priveasc[. (Psihologie de cvadrage- 
nar, intempestiv 4 pervers de lucid!) + apoi, ori de c'te ori se 
C| s| torete o fat[ pllcut[ dintre cuno=iniele mele, mi se pare 
cl sunt furat. Hot[r t, nu cultiv o simpatie exagerat[ pentru dom- 
nii + st p” nii lor. Adelei ]i voi spune, cel pulin in petto!, „domni- 
=oar| “. Pe domnul L..., cauza eficient a transform] rii, ]l igno- 
rez, ]] neg. Neg nd cauza, neg efectul... 

Dar Adela n-a fost o simpll cunoini[, a fost prietena mea, 
= cuv ntul „doamn[ “ e legat de fapte = sentimente neobi=nuite. 

Prietenia a ]nceput de c nd, cu mi=e[ri ]n intenţia ei ascunse (ca 
s| nu bag de seaml[ !), dar foarte laborioase, mi se suia pe genunchi, 
st| tea un timp liniit] , apoi, sigur[ de locul cucerit cu o a=a dibace 
strategie, |mi scotea ceasornicul din buzunar, marea ei pasiune, ]I 
remonta ]n toate felurile, |mi aranja cu o minulioas| fantezie 
must[ Vile, cravata + pl rul. Alteori, tot pe genunchii mei ]+ lini-ea 
pl pu=a, care „pl' ngea“ cu desperare. Eu ]i „m ncam“ unul dupl 
altul degetele, pe care le declaram „acadele“; lipeam fruntea de a 
ei, ca s| -mi vad[ ]n loc de doi ochi unul singur, lung de la o t mpll 
la alta, ceea ce, c' nd s-a deprins cu viziunea |ngrozitoare, ]i producea 
un acces de zgomotoas ilaritate; Jmi petreceam degetele prin c' te 
un c'rlion! al plrului ei blond —, cnd uitam si m[ ocup de 
floricelele ei de aur, ]mi lua degetul, ]| ducea la capul ei + a-epta 
rezultatul cu ochii |n ochii mei. P[ puzle trebuia sl i le v[ d, pe toate, 


1 în tain[ (it.). 
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|n fiecare zi < s| le iu pe nume. Uneori, c nd „avea treab[ “, 
mi Incredinia c'te una s-o „plzesc”, ba chiar s-o hr[ nesc cu 
biberonul. Seara, m[ ducea [n toate od[ile pe unde avea „copii“ 
culcali prin paturi liliputane, prin cutii de botine ori de tutun, 
iar cei mai oropsili de soart[, prin locuri mai putin confortabile. 
Firee, unii copii pl ngeau, allii nu voiau s[ adoarml[, fiindc[ 
erau obraznici, aljii erau bolnavi — = ea ]i admonesta, le f| cea 
moral[ , li consola... pe fiecare dup[ starea ]n care ]i g[ sea. C" nd 
Ji venea = ei r' ndul s[ se culce, rolul meu devenea mai impor- 
tant. Dup[ ce o dezbrl ca d| daca, trebuia s| m[ duc ]n odaia ei 
= s|-i Vin de ur't „c' teva minute“, care uneori se prelungeau 
at ta, cl doamna M... m[ d[ dea pur + simplu afar[. Programul 
sindrofiei cu Adela la patul ei Ingrl dit cu o leas[ verzuie era foarte 
pulin variat. De obicei li spuneam o poveste comandati de ea, 
mereu aceea3, de care nu se s|tura niciodat[. Era vorba, se 
Inlelege, de un mo=neag, de o babl, de doul fete. Bucuriile 4 
indign[ rile ei erau exact acelea+ |n fiecare sear[ , de= ia micul 
roman at t de bine, c[, de c'te ori schimbam vreun aml[nunt ca 
s-o Incerc, m[ corecta cu toat[ candoarea. Alteori ne jucam de-a 
ascunsul. Aci tehnica era complicati. St nd „de vorb[“, la un 
moment oarecare b| gam de seam[| cl e cuprins| de o nelinite. 
înielegeam: voia s| se ascund[. M[ ridicam de pe scaun + m] 
dep| rtam c'liva paz. C'nd m[ ]ntorceam, o gl seam cu plapuma 
peste cap: se ascunsese. Eu o clutam prin toat| odaia: „Da unde-i 
oare Adela? Unde s-a ascuns Adela?“ + numai cnd nu se mai 
putea |inea de r' s + vedea c[ din vina ei s-a dat de gol, Indepl rta 
plapuma de pe fal| = se considera ]nvins] . 

n iarna c' nd a fost bolnav[ de scarlatin| 4 am vegheat ade- 
sea la patul ei, |n calitatea mea de student |n medicin[, o 
|nv[ Vasem ]n timpul convalescentei un c' ntec, care a avut un rol 
|nsemnat ]n leg[turile noastre de mai t rziu. Pur[ recuno=zini 
pentru Înv[ | tor, sau cabotin[ nevoie de a face efect, dar urmarea 
a fost cl mai pe urm[, ori dec'te ori veneam la ei, m[ Int mpina 
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regulat cu un sublire 4 monoton: „La dăda madă!“ adl[ug nd, 
invariabil, envoil-ul: „Pent'u mata“. Adela, victim[ a infamiei 
mele, ]+ lua revan= flr[ s[ ie: „La dăda madă!“ era oare- 
cum transfigurarea, foarte personal[, a universalului La donna 
e mobile”, pe care i-l c ntasem — aluzie direct[ la unele incon- 
stanle ale ei. (Pasiunile fiind |ntotdeauna lacome, mi se pl rea 
mereu c[ sunt tr[ dat.) + acum ]mi plltea polita, sfid' ndu-m[ 
In fiecare zi cu profesia de credini| a necredinlei femeiezi 4 
agrav' nd sfidarea cu sublinierea ei personal[ . O bucat[ de vreme 
Adela completa primirea asta gralioas| cu o alt| atenţie special] . 
Cum ispr[ vea c' ntecul, alerga ]n odaia ei 4-mi aducea o rochi!| 
noul, roze ca o creast| de coco= cu aplicaţii de fir aurit, pe care 
mi-o punea pe genunchi, trimit ndu-mi din ochii ei albari pri- 
viri elocvente, care spuneau || murit: „Admir[! Ai mai vlzut a=a 
ceva?“ Dar rochila s-a |nvechit foarte repede... 

Fericirea ei cea mare ]ns| era s-o ridic „In pod“, fericire expri- 
mat[ nt i cu r'sete g Ig'itoare de hulubii| mic[, pe urm[ cu 
Lipete asculite, la punctul culminant al ascensiunii. Uneori ml 
„ridica“ 4 ea, str' ng' ndu-mi tare genunchii ]n bralele ei mici 4 
Lip” nd ascutit: „T'ta mae!“ 

Prietenia noastr[ era at't de mare, Jnc't Adela, c' nd avea 
nevoie de a nlelege universul, deocamdatl| partial, eu eram acela 
pe care-l consulta cu preferini[. Odat[, auzind cl o sl vie un 
medic veterinar pentru un cal al domnului M..., m-a luat oare- 
cum deoparte + m-a Intrebat dac[: „Doctorul care ar' sl vie e 
un cal mare?” Era de patru ani. Pentru logica asta perfecti am 
ridicat-o |n pod c't a voit, mi-am petrecut degetul prin toli 
c rlionlii ei, i-am pus la dispozilie ceasornicul, musti jile + nasul 
= am petrecut am” ndoi o dupl amiaz[ de fericiri. 

Eram, binelnieles, + confidentul ei en titr&. )ntr-o dupl -ami- 


1 Dedicalie (fr.). 
Femeia este schimb toare (it.). 
3 De drept; preferat (fr.). 


Adela 133 





az| , c nd m-a vlzut intr” nd (m[ aepta!), a venit la mine obiditl, 
furioas[ , indignati, ca s| -mi fac[ cunoscuti ofensa s' ngeroasl pe 
care i-o adusese o domni=0arl , fiica unui vecin: „Madadeta m-a 
fl cut dumneta!“ Era ceva teribil, |n adev[r. Adjectivul acesta mica 
moldoveanc[ ]| cuno=tea p' n[ acum spus numai slugilor... Ofensa 
nemaiauzit| o jinuse secret] . Ceilalţi luau adesea |n glum[ neferici- 
rile ei, ceea ce o sup ra + o f| cea prudenti. 

Purtam A corespondeni[. m scrisorile de afaceri sau de 
invitalii ale domnului M..., trimise printr-un fecior boieresc, 
gl seam mai |ntotdeauna 4 un adaus „scris“ de Adela, ni4e 
arabescuri extraordinare, painjeni complicaji, heroglife, prin care 
]mi d| dea ire despre plpu=, ori m[ chema la ea, ori Imi ves- 
tea vreo nenorocire — = era convins| c[ am ]nieles. C" nd, ]n 
sf” rzt, pe la cinci ani, a ]nceput sl ]nvele = un alfabet mai sim- 
plu, cel latin, copia mereu litere pe toate h' rtiile din cas[ 4, pe 
m[ sur[ ce le copia, mi le aducea s| le admir. Uneori ml punea 
la leclie s| scriu + eu litere + se purta cu mine exact ca doamna 
M... cu ea. 

Din cauza marii noastre prietenii, doamna M... |mi spunea, |n 
glum[, cl am „Intors“ capul fetei. Dar = fetila ]mi Intorsese mie 
capul. Ajunsesem gelos de doamna M... 4 de domnul M..., 4c nd 
mi se pl rea cl Adela line mai mult la mine dec't la ei, simleam o 
fericire pe care o cultivam cu avarilie, ]n secret. 4 cum doamna + 
domnul M..., din motive pedagogice, erau silili s| se poarte mai 
rezervat cu ea, eu exploatam cu neruznare situaţia mea, lipsitl 
de responsabilitate, ca s|-i cuceresc inima. Dar doamna M... nici 
nu-= putea da seama de m] sura pasiunii noastre. Jenat s| dez- 
mierd fetila |n fala tuturora — ]ntotdeauna mi-a fost cu neputini| 
s| sl rut copiii |n public —, Ji devoram ochii, n[ sucul, obrajii, 
c rlionjii, ceafa c' nd eram numai noi singuri. În aceste tete-ă-tete 
uri nu lipseau nici dialogurile pasionate: 

— Adel[, m[ iubezi? 

— Te iube'c! 

— Tare? 
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— Tae! 

Este drept cl r[spunsurile n-aveau temperatura = culoarea 
|ntreb[ rilor. La v” rsta aceea, ]ntre cuvintele acestea abstracte + 
conlinutul lor nu exista |nc[ o perfect[ corespondeni[. Adela le 
spunea coniincios + grav. 

Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea ]mi „Intor- 
sese capul“, pentru c[ orice om, din cauza unui instinct atavic, 
are tandreli pentru puii de om (3, prin derivajie, de animal, de 
plant| = chiar pentru miniaturile de obiecte); pentru cl Adela 
era o juc rie vie — plin[ de surprize; + apoi pentru cl omul fl rl 
surori 4 mam| ]+ concentrase asupra fetilei blonde toate po- 
sibilit| jile de afecliuni familiale. Eu ]i Intorsesem capul pentru 
cl eram ]n mintea copiilor, adic[ a ei, + pentru c[ desigur, cu 
instinctul ei de animal mic, simlea c| o ador. Dar Adela nu era 
numai un pui de animal egoist. Era capabill = de actiuni altru- 
iste, uneori foarte costisitoare pentru ea. Adesea, ca s| Impart 
cu mine cauza fericirii ei, c' nd cronil ia pe genunchii mei un mir, 
de obicei crud, plstra un rest, sculptat de diniii ei mici ca o bi- 
juterie din care ar fi fost scoase pietrele scumpe, 4, cu m'na ei 
de plpu mic[, mi-l Impingea In gur[. + apoi m[ Linea de mus- 
tai, atent[ la rezultat. Nu se poate |nchipui un fruct mai savuros 
= o idil| mai ]nc nt[toare... Dar altruismul ei o f| cea s[-+ pun[ 
chiar viala ]n primejdie pentru mine. Dac[ cineva se prefl cea cl 
vrea s| m[ batl , fetila ]mi lua apl rarea cu o Indrlzneal[ de clo=l 
mic[ = ager[, care mergea pnl la temeritate oarb[ c nd agre- 
sorii erau |n num r mare. 

O singur[ dat[ prietenia noastr[ a fost pulin umbrit[, c teva 
ceasuri, din cauza stupidei mele insensibilit| ji la avansurile ei 
delicate. Domnul M... Int mpin' ndu-ml[ la sosire cu nie vezti 
rele pentru el, n-am dat Adelei atenjia cuvenit, am fost distrat 
= rece. Atunci ea +-a lungit buzele, + albastrul ochilor i s-a ntune- 
cat. Apoi m-a ignorat complet, dar n-a pLrl sit odaia, 4 mi-a trebuit 
o |ntreag| strategie, alc[tuit[ din linguzri, lazt[ ji 4 — mizera- 
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bil corupl tor de suflete! — mai ales ispite, ca s-o pot rec' iga. 
n sf” r+t, i-am cucerit un z' mbet, apoi, printr-o genial| comic rie, 
un acces de r' s. H pe urm[ am fost 4 mai amici, toat[ ziua. 

Prietenia noastr[ a durat p'n[ la v''rsta de opt ani, lu nd 
diverse forme, |n m[ sura ]n care animalul devenea om, = tem- 
peratl pulin din cauzi c[, la urm[, nu mai stl[team vacaniele 
Intregi la mo=e, ]n vecin[ tatea ei. 

C” nd, dupl o lipsl de =apte ani, am petrecut iar[ + doul veri 
la lar , n-am mai gl sit pe Delulia, Coca, Cucoana mic|, Puica, 
R[lu=ca, Copalaia (aa pronunţa ea cuv ntul „portocall “) — 
cum |i ziceau unii = allii —, ci o domni=oar[| de cincisprezece 
ani, o fat[ ]nalt[, sublire, prea ]nalt[ pentru v' rsta ei, prea 
sublire pentru ]n[ limea ei, cu o coad[ groas| de aur pe spate, 
legat| cu un fiong albastru, cu fala tot copil| reasc[ = totu= de 
o frumusele m ndrl, semeal|, aproape orgolioas[, amestec 
unic, care-i d| dea ceva matur = |n acela= timp Ji accentua 
copill rescul figurii. 

Prietenia ren[ scut| a crescut repede pe amintirile copill riei 
= pe precocitatea ei intelectual| = tardivitatea mea afectiv[ . 

Ca — alt| dat, fl ceam cl lare aproape |n fiecare zi cei cinci 
kilometri p'n[ la casa lor. Eram acum mentorul ei (de atunci 
am devenit „mon cher maitre“l. )i d| deam c[ rii, li recomandam 
anumite pasaje = ne plimbam ceasuri |ntregi prin parc, discu- 
t nd lecturile, descriindu-i 4 povestindu-i viala din orale 
mari = iniliind-o practic, pe viu, |n —iiniele naturii, pentru 
care avea o predileclie deosebit[. Dar „recrealiile“ erau mult 
mai lungi dec't orele noastre, „=tiinlifice — literare“, cum le 
numea ea. 

N-am fost grav niciodat[,, 4 mai ales |n conduit[ n-am reu+t 
niciodat| s| am „I'esprit de mon age“ 2. A=adar: la v' rsta de treizeci 


1 Scumpe maestre (fr.). 
2 Spiritul v” rstei mele (fr.). 
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= cinci de ani, + Inc[ de pe atunci cu pl rul sur, construiam prinzl tori 
pentru pl s[ ri (Adela avea colivii, seminie, cunoea obiceiurile + 
gusturile tuturor zburl toarelor); f| ceam zmeie mari c[ abia le putea 
line, c| rora le trimiteam pe sfoar[ inele cu „scrisori“ sau batiste +, 
noaptea, lampioane veneliene, confeclionate de ea; m[ urcam ]n 
copaci s| -i aduc fructele cele mai frumoase, retrase parc anume, 
ca-n poveste, pe v' rful crengilor greu de ajuns; ne plimbam cu bar- 
ca pe iaz, „ancor” nd“ pe la ad" ncuri, |n umbra verde a s[ ciilor ple- 
toase, ea |n ni-e chio=curi vii, care ne izolau de lume, ca sl citim, 
s| convers| m = s| ne admir[ m mutrele In oglinda apei, ori ca sl 
prindem pete cu undila, a=tept nd |n zadar ceasuri Intregi s| se 
mite pluta, |n hazul peztilor sceptici la ispite; f| ceam pra-ii ca s| 
vnlmurlbii = piligoi, 4 uneori reu=eam! Ne duceam la mure, unde 
Adela ]nt Inea adesea prietene din copill rie. Buzele ei, |nrozte de 
sucul rubiniu, d[ deau o expresie provocanti frumuseiii ei blonde. 
n sf” r+t, c[z” nd, din treapt[ In treapt[, ]n cel mai autentic rous- 
seauism = contribuind + influenţa lui Fenimore Cooper!, ne-am fa- 
bricat, |n ascuns, arcuri de r| chit — s[ geii de corn = ne-am dus ]n 
pl dure la v' nat! Binelnleles cl niciodat[ n-am v' nat nimic. 

Dar fata blondl cu arcul ]ntins, cu corpul Incordat ca = arcul, 
mi-a r| mas ]n amintire ca o splendid[ viziune de art[ sau de vis. 

De= vizitele mele nu erau zilnice, totu+, cnd veneam, pe la 
ceasurile trei; o gl seam totdeauna ]n balcon sau chiar afar[ din 
ograd[, pe drum, aept' ndu-m[. Uneori venea ea la mine 
(Insojit| de domnul M...), cl lare pe calul ei negru, cu bustul ]nalt 
|n rochia lungl[, a clrei tren[ — dup[ ce se cobora de pe cal — 
o linea ridicat[ cu un gest de grande-dame plin de gralie + comic 
pentru cei cincisprezece ani ai ei. 

Omul aproape clrunt = fetita cu plr de aur formau grupul 
cel mai original din lume. La masl stltea | ng[ mine + m[ bo- 


1 Romancier american (1789-1851), autor al unor povestiri de aventuri 
privind obiceiurile naive 4 primitive ale triburilor indiene. 
? Mare doamnl (fr.). 
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scorodea mereu c| nu m[n nc. („Fiindc[ fumezi toat[ ziua!“) C” nd 
jucam =ah cu domnul M..., ea era ]ntotdeauna personajul al treilea 
]n jurul m[ sulei. Chiar + la adun[rile unde erau' invitate familii 
de prin |mprejurimi, fetila ]nalt[ st[ tea tot cu mine, c t ]i permitea 
stricta politele datorit| altora. Odat[, ca s-o nec jesc, i-am spus 
cl m-a pLrl sit pentru un t n[r care pl rea c[ o admir[ mult. „Vrei 
s| -i spun cl nu-l pot suferi? Vrei? Spune!“ N-am mai glumit. Cu 
temperamentul ei excesiv, era |n stare s| dea = acest spectacol. 
Seara, la masa dat| invitajilor, cu mi=e[ ri intenţionat Incete, ca s| 
nu treac| neobservate, a luat o prljiturl, a tLiat-o |n doul = mi-a 
dat o jum tate mie. C' nd am )ntrebat-o pe urml pentru ce a fl cut 
„În public“ un gest at t de neobi=nuit: „Ca s| ar[t prozilor cl ei 
prietenul meu“. 

Dar am avut cu ea = altercaţii. | vorbeam adesea de viitor 
—, fire-te, 4 de vremea c nd o s| aibl[ o familie. Ea tl cea. Dar 
Intr-o zi mi-a r| spuns, supl ratl, pl r[ sind respectul pe care mi-l 
ar ta ]ntotdeauna: 

— De ce vrei mereu sl ml m[rili? 

— Nu vreau eu, dar toate fetele se m[ritl. 

— Ei! exclam[ ea scurt, f[ c” nd un gest de impacieni| cu capul, 
cu nasul = cu buzele. 

Alt[ dat[ — era ]n vacanţa a doua — rug” ndu-ml s| mai stau, 
= eu r[ spunz' ndu-i cl nu pot, mi-a spus cu ochii aspri: 

— Desigur, ce importani| am eu pentru mata? 

— Ce importani ? Nu mai suntem prieteni? +, renunt nd la 
plecare, am |mbunat-o 4 am Impl cat-o complet. Cu o zi Inainte 
de a pleca, spun” ndu-i ]n cursul unei convorbiri cuvintele: „C” nd 
o s| fii mare“, ea m[| Intrerupse bl tlios: 

— Sunt mare. Nu mai sunt copil. Crezi cl dac[ n-am avut no- 
roc sl m[ nasc cu plrul brumat... 

— Nu m-am n[scut cu plrul sur. Mtreab[ pe doamna M.... 
Dar nu-i vorba de asta. Ei minor[ Inc[. Mai ai de crescut. 


138 Garabet lIbr[ ileanu 





— N-am s| mai cresc! Nu vezi ce ]nalt| sunt? Crezi c| ei 
mai ]nalt dec t mine? 

— Cred. 

— Hai la oglind[.... Ei, vezi? 

— Da, v[d, ei foarte frumoasl , dar ei mic[. Abia ]mi ajungi 
la um[r. 

— Nu-i adev[rat! Sunt c't mata... |n sf r4t, aproape. O fe- 
meie nici nu trebuie s[ fie ]nalt[ ca un bl rbat. 

Apoi displru o clip[ In alt[ odaie A se ]ntoarse cu plrul 
pudrat. 

— Ei, acuma ce mai zici? 

— Zic cl e=ti mic[. Dar sl ii c[-li =ade bine, totat't de bine 
ca = cu beteala de sub pudr[. (Cu plrul nins, stropit de aurul 
de sub pudr[, era |n adev[r de o frumusele rarl — portretul ei 
realizat de fantezia prelioas| a unui pictor ]namorat.) Vai de 
printul care o sl cadl fulgerat... 

— Priniii nu cad fulgerai de „copii“! 

Adela avea dreptate. M[ contraziceam. Am schimbat vorba. 

Dac| nu i-a=fi cunoscut firea destul de orgolioas| ca s[ justi- 
fice ambilia ei de egalitate; dac[ nu mi-a=fi dat seam[ c[ str” nsa 
noastr[ camaraderie (adic[ tocmai „egalitatea“ ntre un om ma- 
tur + un copil) i-a pus problema egalit| jii; dac[ nu a=fi ]nleles 
C[ = viata ei printre oameni |n v'rst[ a contribuit la aceast[ 
dorini| de a fi „mare“; + dac[, mai ales, actul de naere, in- 
coruptibila oglind[ = „introspecia“ nu mi-ar fi spus clar c| sunt 
un om matur = clrunt, a=fi luat purtarea ei ca explozia prea 
timpurie a unui sentiment de alt naturl[, decare ea nu-= da sea- 
ma, + ct deridicol + vinovat m-a=fi simtit, de= fl rl vinl real[! 

Dar viala m-a |ndeplrtat de unica mea prieten[. Vacania 
urm[ toare n-am mai petrecut-o la jar[. Devenisem un personaj 
oficial. Toamna trebuia s| plec n str in[ tate, ata-a| la o legalie 
pentru vagi studii comparative — sinecur[ aproape suficient jus- 
tificat| . Mainte de plecare m-am dus la laz. 
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Domnul M... murise de c' teva luni. Am g[sit pe Adela ]n do- 
liu, mai ]naltl , mai puţin expansiv[ = mai frumoas|.. Frumusejea 
ei creea cu fatalitatea evoluiiilor naturale. 

Cele c' teva zile c't am stat acolo pentru afaceri, i-am dat toate 
orele libere. Voia s| ie numaidec' t dac[ vara viitoare am s| 
stau la Varl . 

— Ei sigurl cl o sl te mai gl sesc acolo, la mama matale? 

— Sunt absolut siguri . 

— Nimic nu-i sigur pe lume. 

— Dac] vii, ai sl m[ gl sei la Vorniceni, la mama. 

“iam cl n-o s| pot veni, dar n-am Indrlznit sl -i spun acum, 
c' nd, rl mas| numai cu doamna M..., avea nevoie de c't mai mult 
sprijin sufletesc |n jurul ei. 

Ce scrisori lungi i-am scris din str| in[ tate! Uneori nu aveam ce 
s| -i scriu, = totu=+ nu puteam s| nu-i scriu. Scrisoarea, indiferent 
de sentimentele de moment pentru ea, devenise o obi=nuini|, 
Cl reia nu-i puteam rezista. 

Dar afaceri + preocupl ri exceplionale m-au |mpiedicat c' teva 
sl ptl m ni sl-i scriu, ca de obicei, mult, + prin urmare nu i-am 
scris deloc. Pe urm[ faptul ca nu i-am scris, complicat cu ideea 
c| acum trebuie s[ -i scriu lung = circumstaniat, m-a |mpiedicat 
sl mai pot relua firul. 

nt i, dupl ce am isprlvit afacerile, mi-am Ingl duit o am” nare 
p'nl[ la momentul cel mai potrivit pentru redactarea unei mi- 
sive at't de complicate: explicaţii, scuze etc. Momentul l-am 
am” nat; mai exact: s-a am nat mereu. 

De fapt, era neputinia de a trece de la o stare la alta. Dupl 
cum ]nainte nu puteam s| nu-i scriu mereu fiindc[ ]mi f| cusem 
obi=nuinja, acum nu-i puteam scrie fiindc[ ]mi f| cusem obi=nuinta 
de a nu-i scrie. Starea asta de suflet o cuno-eam din toat] 
experienia vielii. „Ori citesc zi 4 noapte, ori nu citesc nimic. Ori 
vizitez pe cineva mereu p'n[ la salietatea lui 4 a mea, ori nu-l 
vizitez deloc, compromi! nd =— chiar rup nd leglturi vechi. 
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Explicalia psihologicl nu-mi ajuta |ns[ deloc. Explicaliile nu 
modific| niciodat[ realit] ile. Dar starea de suflet era agravat| 
= de conziinia vinei lar toate acestea |mpreun[ constituiau un 
bloc greu, care ap| sa viata, amoriind-o. De la o vreme se adlugl 
= convingerea (inteligenia este un avocat, + nu un consilier al 
firii individului!) c[ prin scris e imposibil s| explici o stare de 
suflet at” t de anormal[. Peste un an, chiar dacl vraja s-ar fi rupt 
(= nu se rupsese: abulia, hr| nit| mereu din ea ]ns[ 4, se instala- 
se definitiv, tiranic] ), mi-ar fi fost |n adev[r cu neputini| s[-i ex- 
plic ]n scris t| cerea mea, aa ca s| o Inieleagl = sl m[ absolve. 

Dup[ c' teva scrisori fLr[ r[spuns, nu mi-a mai scris nici ea. 
Scrisorile ei nu conlineau repro=uri. Dar deveneau tot mai scurte 
= mai reci. În ultima |mi spunea: „Dac nu-mi scrii, nu-li pot 
scrie nici eu. Am impresia curioas| cl vorbesc singuri “. Nu i-am 
putut rl spunde nici la acest ultimatum. Acum scrisoarea trebuia 
s| fie 4 mai complicat], iar starea anormal, cu trecerea timpu- 
lui vinovat, ajunsese la preferinia ei psihologic . 

C" nd, peste un an, un faire-part! mi-a fl cut cunoscut cl s-a 
C| sl torit (un simplu faire-part, ca oric| reia dintre cunoinlele ei 
mai |ndep| rtate!), am avut un sentiment de chinuitoare durere 
(Adela f| cuse pasul cel mai important din viala ei, flrl m[car s| 
ml poatl preveni!) + cel mai insuportabil sentiment de ru=ne din 
viala mea. Am rlspuns printr-o telegram[ de scurt[ felicitare 
banal[ . C[ Idura ar fi fost insensibilitate cinic[ ! Pe urm[ am auzit 
c[ s-a desp[ riit, imediat dupl cl sltorie. 

tre noi stau acum, izolante: purtarea mea incalificabil| = 
c| sl toria ei neizbutit| . Ea poate plstra t| cerea (o femeie are 
dreptul s[ tac[ asupra vielii ei intime). Mai ales |n urma Instrl - 
in rii dintre noi. Eu ]ns| nu pot sl nu-i vorbesc de purtarea mea 
vinovat + ofensatoare 4 de durerea c[ am rupt orice legl tur[ 
cu d nsa. Ea o s[ ]nleleag[. 


1 în=tiiniare trimis| cunoztinielor pentru a li se anunţa un anumit 
eveniment. 
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Am depus omagiile cuvenite la locuinta familiei M... Sunt 
instalali seniorial. Au adus de la Vorniceni mult mai mult dec t 
necesarul. Au transportat + un piano. Indispus de accidentele 
drumului, stl posac ]ntr-un col! = cere neap[ rat un acordor. 

Doamna M..., anemici = reumatic[, a ]mbltr nit mult n anii 
din urm[. Era at t de frumoas[ c' nd am cunoscut-o! Ca orice ado- 
lescent, iubeam pe toate doamnele tinere pe care le cuno4eam 
mai de aproape. Am iubit-o + pe ea. Ceasurile de visare cu ochii 
deschi+ dup[ stinsul lum n[rii din vremea adolescentei i le-am 
consacrat o vacani| |ntreag| de Pai numai ei. 

Adela seam[ n[ cu mama ei cum era atunci, numai ochii sunt 
alţii. Doamna M... are ochii cl prui, acum uscali 4 decoloraii. Nici- 
odatl nu m-a lovit ori nu m-a interesat ca ast zi asem[ narea din- 
tre ele. n primele momente figura doamnei M... mi s-a plrut o 
imagine dezavantajoas| pentru Adela. Un memento sinistru: Ade- 
la, peste treizeci de ani... Dar dupl o jum[tate de ceas am avut 
impresia cl doamna M... e acolo anume ca s| scoat[ ]n evideni| 
tinerelea = frumuselea triumf| toare a fetei sale. 


Adela e aceea, ca + acum trei ani. alt — pulin mai Inalt| 
dec t atunci: „a crescut!“ — cu umerii largi, cu o licl rire dez” mbet 
]n ochii albari, cu nasul de o u=oar[ = spiritual[ acvilinitate, cu 
fruntea acoperit| pe jum[tatea st ng[ de o pall de plr blond, 
acum putin bronzat. Nu i s-a schimbat nici expresia copill reasc[ 
a felei, nici mi=[rile naive + repezi, nici glasul |ncet — voalat, cu 
care parc| dest] inuiee secrete. Numai trupul i s-a |mplinit. 
(Tinerelea beneficiaz| de toate, chiar 4 de trecerea anilor.) 

Femeia asta, care invit| cu farmece copillre=i la mistere 
tulburi toare, va face nefericirea multor imbecili... 


La plecare, m-a condus p'nl[ In ogradi. Flr[ nici un pream- 
bul, am atacat problema care simleam cl nu poate fi am" nat[. 
Ne-am plimbat prin ograd[ un ceas. Am vorbit aproape numai 
eu. La sf r4t, mi-a spus hotlr't: „Am Inleles“. Apoi, cu ochii ]n 
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sus = respir nd puternic aerul: „Nu-i asta principalul...“ Pe 
urm[, revenindu-=: „Dar nu pot ascunde = nici nu vreau sl 
ascund c[-mi pare bine c[ ai suferit. M[car at ta... Dar s| nu 
mai vorbim. S| punem cruce.“ 

„Nu-i principalul...“ Atunci ce este principalul? C[ sl toria? Dar 
C| s|toria ei nu face parte din psihopatia mea epistolar. + de ce 
„ML car“, dacl m-a Ineles 4 m-a absolvit? Ori poate nu m-a absol- 
vit din inim[? Dar contrazicerea dintre cele doul cuvinte din fraza 
ei scurt| r[ m' ne totu. H prea doza cu grijl ceea ce-mi spunea, 
ca s| se fi contrazis + ]n fond. 

C" nd mi-a dat m na, mi-a l[ sat-o at t de inert[ Intr-a mea, |nc't 
nu iam ce-i mai pulin nedelicat: s| i-o lin mai departe, ori sl i-o 
las. În sf' rt, 4-a retras-o, cu un „ta revedere“ ]ncet, aton. 


n cur” nd voi avea patruzeci de ani! Nu mai sunt un ]nceput, 
o cauz| . Devin tot mai mult prelungire, un efect. M[ simt com- 
plet determinat. Patruzeci de ani! V' rsta amintirilor = recapitu- 
I[ rilor... A rechema buc[ii de trecut, a le retr[i ]n |nchipuire — 
singura compensare a vielii pierdute, procent slab la un capital 
nerambursabil. 


Tinerelea — plutire pe un r'u de munte cu mlldieri caprici- 
oase, sub jocurile de lumini 4 umbre ale pl durilor, cu Int" rzieri 
neprevl| zute = binevenite, cu g' ndul la bucuria drumului de 
m” ine. + dupl c Liva ani, care trec ca un fulger, alunecarea ver- 
tiginoasl,, flrl putini de oprire, Intre maluri uniforme, Intr-o 
lumin[ sur = rece de toamn[ , spre apropiata prl pastie... 


Patruzeci de ani! Ce ur't, ce vulgar sun[ cuvintele astea! 
Ce dospit! 


O firm[ proasplt[, scrisl cu cerneal| pe o h'rtie cenuze, Ii- 
pitl de geamul unei cl suie, veste-e c[ stalia balnear[ ad[ poste-te 
Intre zidurile ei un ceasornicar. Am intrat s|-mi schimb sticla de 
la ceas, plesnit| acum c teva zile. 
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Haim Duvid, ceasornicar din Pa=cani, 4-a adus nevasta la b[i 
=, ca s| nu stea degeaba, ]+ exercit| meseria, dar cu intermitenie 
mari, serviciile lui fiind cerute rar de cele vreo sut[ de ornice c' te 
a socotit el |n BL tei. 

Haim Duvid e un g nditor. Poate filozoful t' rgului slu. (Fie- 
care t' rg din Moldova are un filozof evreu.) ) arat[ = ]nf[ ji=area: 
mic, slab, palid, cu barba neagr[ m[t[soas[, chel p'n[ la ju- 
ml tatea capului, cu fruntea ]nalt[, acoperit[ de o piele galben] 
sublire, br[ zdat[ de Increiituri fine. 

De altfel, toli ceasornicarii sunt mai mult sau mai putin filo- 
Zofi. ()=+ aleg meseria din cauza firii lor? Ori devin filozofi din 
cauza meseriei?) Ceasornicul, angrenaj de forle, „leclie“ de de- 
terminism — cu sistemul lui de sori str[ lucitori, cu palpitul spi- 
ralei nel| murit = sur Inchipuind o nebuloasl, cu pretentia coar- 
dei de perpetuum movens! al rotaliei dintre cele dou[ capace — 
e un univers ]n miniatur[, pe care maistrul ]| descompune prin 
analiz| 2-l reconstituie prin sintez[. lar r| bdarea, supunerea la 
obiect, finelea m inii, cerute de meserie, adaug virtuli morale 
= talente artistice la calit ile lui de g' nditor. 

Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de unde acest nume 
|n mahalaua evreiasc| din Pa=eani?), e antipodul lui. Pe c't este 
el de abstract, pe at t de concret| este ea: blond[, mare, grasl, 
invadat| de c[ rnuri pe obraz, sub bl rbie, pe omoplali = pe rest, 
cu p” ntecele proeminent al unor femei mature din rasa ei, com- 
plexiune care, agravat| de portul complet neglijat, ofenseaz| unul 
c'te unul fiecare canon al esteticii. n schimb, doamna Sabina 
Duvid are sufletul delicat + inim[| bun[, v[ditl chiar = ]n ochii 
ei alba=tri, || crimo=+. Dar doamna Sabina Duvid prezinti = un 
alt contrast interesant. Tip deslv'rt de ceea ce cu un cuvint 
inestetic — peiorativ = trivial ]n inteniia cu care e |ntrebuiniat 
— se nume=te o balabust[, ea vorbee cea mai neao4 limbl 


1 Mi=are perpetul (lat.). 
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moldoveneasci , cu at t mai moldoveneasci —+ mai neaoz+ cuct 
doamna Sabina Duvid, emotiv| = Inzestrat| cu o ]nflorit| imaginalie 
plastic| , are un talent Inn] scut de a-+ exprima ideile colorat, ]n con- 
trast radical cu filozoful Haim Duvid, care vorbete abstract, incorect 
= c ntat. Probabil c[ el e n[ scut ]n ghetto, + ea, la lar . 

Haim Duvid nu avea astlzi nimic de reparat. Dupl ce mi-a 
pus sticla la ceasornic, am continuat conversajia Inceput . 

Doamna Sabina are reumatism, ca = tat[ | ei, + e convins cl 
o s| moar[, ca = el, dupl c Liva ani de suferinie. „Ferice de mori, 
cl nu mai simt dureri“, a ]ncheiat ea povestirea + prevederile triste. 

„Prostie!“ a subliniat Haim Duvid = a dovedit, cui r] ceala in- 
telectualului care urm] ree adevl rul, c[ „tat[ “ n-a sc] pat de nici 
un chin. 

Argumentarea lui Haim Duvid era, ]n fond 4-n expresie, aprox- 
imativ aceasta: „A sc| pa de chinuri |nseamn[ cl simi c| nu te mai 
doare. Tat| nu simte c[ a sc pat de chinuri. Tat[ nu-i nici fericit, 
nici nefericit, pentru cl acu nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e 
cadaverul tatei. Mai degrab[ poţi sl zici despre un lemn c[ nu simte 
chinuri, pentru c[ lemn este. A spune orice lucru despre om care a 
murit este prostie mare.“ 

Doamna Sabina Duvid, nejnieleg' nd nimic, a combl tut totul. 
Dar Haim Duvid avea dreptate: numele celui care a fost odat[ nu 
poate forma subiectul nici unei propozilii cu verbul la prezent, 
=, g' ndind bine, nici la trecut. „Hanibal a ]nvins la Cannae“ e ne- 
corect; afirm| minciunos o existeni|, aceea a lui Hanibal. C[ci, 
pentru a fi operant c' ndva, ceea ce e denumit de subiectul pro- 
poziliei trebuie s| existe, s[ fie o realitate. O inexisteni| nu poate 
avea un atribut, nu poate produce o realitate nici ieri, nici azi, 
nici m” ine; + despre nimic nu se poate afirma nimic. 

Am crezut cl -l pot pune pe Haim Duvid In Incurcl turl: 

— Domnule Duvid, cel care moare tr| ie-+e pe lumea cealalt| 
= ie c| a sc[ pat de chinuiri. 

— Cine poate s| ie dac[ este lume cealalti ? 

— Dumneata nu crezi |n Dumnezeu? 
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— Prostie s| crezi, prostie s| nu crezi. Cine poate s| +ie dacl 
este? Numai... Dumnezeu ie. Haim Duvid 4-a permis s| fie 
frivol. A fl cut spirit. Vai! nu exist[ om f[| r[ sl| biciuni. Mai curios 
e c| Haim Duvid, meseria=din Pa=cani = filozof de ghetto, e scep- 
tic + poate chiar ateu. 


Muzica, militar[ c' nta adinioarea ]n parc un vals de alt[ dat. 
La o modulalie a valsului vechi, am v[zut z' mbetul Elizei cnd 
a aplrut Intr-o sear[ pe poarta grl dinii publice + a dat cu ochii 
de mine — un z mbet necunoscut ]nc[, abia schilat, un z” mbet 
de provocare, un z' mbet de femeie, al femeii care abia |ncepea 
se apar| |n cei =aisprezece ani ai ei... 


Aproape n fiecare sear[ stau de vorb[ cu Adela ]n cerdac. 
Doamnele se retrag devreme. Adela arat[ o simpatie atent[, 
aproape supus| „maestrului“. E mai personal[ Insl In opinii 
dec” t alt[ dat[.. Dar ce se petrece ]n ea? C" nd vorbezte, totdeau- 
na parc| ar mai avea ceva de spus. Are reticente subite = curi- 
oase. Dac[| i-ai transcrie vorbele, ar trebui sl pui mereu c' teva 
puncte de suspensie la sf” rAtul frazelor. C” nd se emolioneazi , 
= se emojioneaz| adesea f[r[ cauz| v[dit[, are sufoc[ri gra- 
lioase, de pas| re care bea. + rar participl normal la duetul nos- 
tru. De obicei distrat[ ori animat|.. Uneori ]A |ntrerupe momen- 
tele de distraclie printr-o |ntoarcere brusc[ = cordial[ spre mine, 
|nsojit| de un „da“ rostit ncet 4 repede, confirm” nd fl r[ necesi- 
tate cuvintele mele. 

Femeia asta t n[r[ = curioas| de vial| = de st[ ri suflete=i m[ 
scruteaz| necontenit, fl rl s[ aibl aerul. Eu ]mi |ngro=c t se poate 
epiderma sufletului, s-o fac impermeabil| . Dar cu femeile jocul e 
pierdut |ntotdeauna. Ele privesc ]n sufletul b[ rbatului ca ]ntr-o 
vitrin[ . Manejul e interesant. Dar, In definitiv, n-am ce ascunde. 


Raporturile mele cu familia M... sunt de natur[ special|.. Mai 
t n[r numai cu zece ani dec t doamna M..., fac parte mai cur” nd 
din generajia ei. Cu toate acestea, |n chipul cel mai natural, Adela 
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— cu mine form[ m un grup, o „societate“ aparte, pentru cl o 
femeie de cincizeci de ani e flr[ ]ndoiall bltr'n[; pentru cl 
doamna M... era ml ritat| pe vremea adolescentii mele, + rapor- 
turile dintre adolescent = femeia m[ritat| au persistat; pentru 
c| boala i d| zece ani pe deasupra < pentru cl — = asta cred 
c| e cauza principall — conceplia ei de vial|, moenit[ de la 
pl rinli, o face 4 mai bltr'n[. 

C't despre coana Anica, m[tu=a prin aliani, prin mezaliani, 
cum zice Adela, ea nu exist| , sau exist[ preistoric. Trecut| mult 
de =izeci de ani. Fiic| a unui vechil, ajuns proprietar mare. 
M[ritat| acum o jumltate de secol cu un frate al doamnei M..., 
iubitor de arginii. V[ duv[ din timpuri imemorabile. P[ streaz[ , 
indelebil| , marca familiei de origine. La mas[, ]+ ajut furculija 
cu m na st ngl. (Adela ]+ mu=c[ buzele, s[ nu izbucneasc[ !...) 
C” nd casc[, zgomotos + In trei etape, face o cruce cu degetele 
n dreptul gurii. (Idem!) Vorbee cu „tlli“, cu „s[ vezi mata“. 
(Tema unic: „blietul“. BLietul e fiul ei, colonel de roori.) Face 
mereu pasienţe = d| |n c[ rii. Se zice cl dup[ moartea mamei, 
tata a cunoscut-o foarte de aproape. Erau vecini de moze. Ver- 
siunea asta ]mi displace profund. Fiii au curioase pretenjii fai 
de pLrinii... (Fetele sunt mai lucide 4 mai comprehensive.) 


Asear|, nu iu pentru ce, am |nceput sl -i fac Adelei declaraţii 
cl sunt b[tr” n. (n adevir, plrul meu brumat, cum spunea ea odati , 
dac| atunci era un paradox = o cocheti rie involuntar[ , acuma ]ncepe 
s| capete justificare cronologic[ .) Adela asculta z' mbind. Apoi m-a 
comb| tut cu gratie. (Mi-ar pll| cea s| nu fie pur[ complezeni[.) + 
mi-a spus cl are s| -mi dovedeasc] altl dat[ cl n-am dreptate. Cum 
are s| -mi dovedeasc[ , + de ce alt[ dat[ ? Ca argument suprem, cl ci 
jineam mult s[-i probez c[ sunt b[tr'n — Dumnezeu =ie pentru 
ce! — i-am spus, for! nd putin autobiografia, c[ peste zece ani am 
sl fiu mo=neag. „H eu am s| fiu bltr'n[ atunci“, + tonul ei parc| 
ar fi stabilit o complicitate. (Peste zece ani, ea are s| aib[| treizeci 
de ani!...) „H eu!“ Pentru ce „+“? + pentru-ce vrea s|-mi probeze 
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cl nu sunt b[tr' n? (O femeie are un singur mijloc de a dovedi 
unui bl rbat acest important adevlr!) Pentru ce? Consolare? 
Delicatele de sentiment? ZI d] real] ? 

Continuu s|-i amintesc de tineretea pierdut[. Pentru ce fac 
acest lucru, nedelicat, Intre altele, = fiindc[ vorbesc mereu de- 
spre mine? Ce se petrece sub conziinla mea? E m ndria de a-i 
ar[ta cl nu sunt un imbecil, care crede c[ mai e Incl tn[r? E 
dorinia de a o asigura c[ nu pot avea g nduri ILturalnice, fiindc| 
tocmai poate ]ncep s| le am? E regretul c[ sunt prea b[tr” n pen- 
tru ea 4 nevoia de a m| lamenta, fie chiar ei, poate mai ales ei? 
E dorinia de a fi din nou combltut de ea? (P'n[ acum ]ncl nu 
mi-a „dovedit“ c[ sunt t'n[r.) Azi m-a Intrebat cu asprime pen- 
tru ce lin at't de mult s-o conving cl sunt bltr'n. Mi-a pllcut 
tonul ei. A=a se bucur[ bolnavii Jnchipuili c” nd medicii strig[ la 
ei +-i dau afar[, ca sl-i convingl mai bine c[ sunt sln[to=. + 
apoi tonul ei de mustrare dovede=te c[ nu m[ mai respecti at ta, 
ceea ce e ]nc nt[tor, + c[ 4-a luat drepturi asupra mea, ceea ce 
e + mai ]nc' ntltor. Dar bag de seam[ cl filele jurnalului au ajuns 
ni-te adev| rate „foi de observajie“. )mi iau pulsul = temperatu- 
ra de c'teva ori pe zi. E cel mai bun mijloc de a deveni bolnav, 
ori de a agrava o afectiune contractat . 

„„„Pentru ce s-a supl rat c nd a spuneam c[ sunt bl[tr' n? O 
contrariez |n ceva? Crede c[ vreau s[-i zl dl rnicesc un g nd? 
Dar iat[ -m[ alunec' nd ]n cea mai ridicol[ fatuitate. 


Un acordor din Piatra a adus, |n sf r4t, pianul n stare nor- 
mall . Adela mi-ia c ntat azi o bucat| care ie c[-mi place cu 
deosebire. Muzica corpului ei m-a impresionat |ns[ mai mult 
dec t muzica ]nsl 4. Mi=e[ rile bratelor, ale bustului la dreapta 4 
la st” nga, viforul dibaci al m inii c” nd ]ntorcea pagina, mi=earea 
piciorului pe pedal[, laitmotiv discret al muzicii de imagini, 
fl ceau pentru mine cea mai tulburl toare simfonie. 

Valsul lui Chopin acompania muzica corpului ei... (Cam emfa- 
tic, iubitul meu!) La sf” rât, dup[ o linie tras cu degetul cel mare, 
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parc| m: nios, peste toate clapele de la st” nga la dreapta, ca o parafl 
energic a unei isc| lituri sub un text, care fl cu pianul s| strige cu 
toate vocile lui alarmate, Adela se ridic! aproape cu violeni| de pe 
scaun, |ntreb' ndu-m[: „Ai place ca + atunci?“ l-am s[rutat m na 
= pentru „atunci“, + pentru acum. Am vlzut pe fala ei o nedume- 
rire, cl ci nu e obi=-nuit[ din partea mea cu expansiuni de natura 
asta. Dar n-a spus nimic +, trec” ndu-=+ m na pe frunte ca pentru a 
se dezmetici, m-a ]ntrebat ce vreau s| mai c'nte. l-am r[spuns, 
fire=te, c| acum er” ndul ei s| aleagl. 

Rapsodia tumultoas| a lui Liszt |i acompania = ea, pltima= 
mi=<c| rile vii ale corpului. 

„„Ipocrizia e inutil[ . Nu am temperatura normal[. Dar sper 
c| e un accident trec] tor. Efectul muzicii... 


F' nalul, ser[ imens| de flori sub clopotul cerului sprijinit pe 
orizont, a-teapt| coasa. Sub atingerea fin[ a unei u=oare = eterne 
adieri, simjitl numai de ele, florile se clatin[ ]ncet, pe tulpinile 
lor subliri + ]nalte, ]n str] fulger[ ri de ro= de violet, de galben = 
de toate culorile din lume. Pe alocurea, cicoarea domini puter- 
nic, iradiind un abur albastru ca un voal |mpotriva soarelui arz] tor. 

O femeie t'n[r[ nu poate face o plimbare pe c' mp firl sl 
culeag| flori. Adela le alege metodic, cu ochiul atent, cu gesturi 
de preciziune, parc ar urm[ri vietii iuli  viclene. 

Cu plrul auriu, cu fala alb| = roz[, cu ochii albari, Adela, 
printre flori, e o floare mare, strl lucitoare, mai vie dec t toate, 
irezistibil atr[ gl toare. Comparajia, banall de adev[ rat[ ce e, Intre 
femeie + floare este mai mult dec t constatarea unei asem[n[ri 
exterioare. E intuiţia unei identit| i profund naturale. 

Spectator neocupat (nu pot sl culeg = eu flori; ]mi lipse=te cu 
des| v' rzre convingerea!), mi ndu-m[ fLr[ rost ]ncolo + |ncoace 
(n fala unei femei nu pot sl m[ ]ntind pe iarb[, singura solulie 
onorabil| a problemei), situalia mea e dificil[ . Dar Adela, concen- 
trat| ]n v” n[toarea ei, nu observl nimic. 
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Pentru ea, florile au personalitate: unele sunt „sentimentale“, 
altele „impertinente“, altele „copii“ ori „cucoane mici“, 4 a-a mai 
departe. Observaliile astea le face cu umor, cu o comic| dezmier- 
dare. Cu sentimentul distanlei |n acela=+ timp, parc[ ar fi vorba 
de nize copii pe care-i alint[, dar nu vrea sl-i scoat| la obraz. 
(Viziunea comic| = u=or dezmierd| toare este de altfel atitudinea 
ei obi=nuit| In viaW.) 

„„.Dupl ce culege florile, vine la drum cu bralul Inc rcat, se 
a=eaz| pe d' mbul =anuului, le clasific[ In grupuri dupl criterii 
subiective = fanteziste, le |ntocmee ]ntr-un buchet mare, ]+ 
pune una n plr (la plimblrile afar[ din sat iese aproape ]ntot- 
deauna cu capul gol), alta ]n butoniera mea. („S| n-o zvirili! 
S-o ii toat| ziua!“”) 

Toate acestea se repet| exact, afar[ de floarea de la butoni- 
er| , care variaz| la fiecare dat|, dar o alege mic[ Intotdeauna, 
concesie teroarei mele de a m[ da ]n spectacol cu floare ]n piept. 

Floarea asta mic| se adaug] la celelalte din alte zile, m[rind 
colectia presat| |n paginile lui Diogen Laerliul, ]ntre venerabilii 
Crates! + Metrocle?!... 

Adela s-a dus la Piatra pentru o zi. Am refuzat s| m[ duc cu 
d' ni, ca sl-i ar[t (+ probabil s[-mi ar[t) c[ viala mea e inde- 
pendenti de a ei, allturi dea ei. 

Ar fi lamentabil, chiar dac a=avea zece ani mai pulin. Expe- 
rienţa trecutului este concludent[ (Pathemata — mathemata5, zice 
un filozof al lui Diogen Laerliul!...) 

„„„Emilica, cu coada pe spate, cu breton galben pe frunte 4 
cu =orlul negru pe rochita cenu=<e. Era de zece ani, ca = tine. 
(N-ai fost deloc tardiv!) Treceai pe la poarta =colii primare, de 
doul ori pe zi, |nfrigurat de emojie. Credeai c[ te privezte tot 


1 „Filozof grec din =oala cinic[ (secolul al IV-lea J.e.n.). 
 Filozof grec din =coala cinic[ , discipol al lui Crates. 
3suferini — =iinil (gr.). 
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universul! Ea ]+ f| cea semne din coate cu prietena ei, cl ci ]nte- 
legea. +i treceau am” ndoul ]nlepate, vorbindu-= foarte serios, 
ca doul doamne In v' rst[. 

)ntr-o zi de iarn[, Emilica a murit de anghin[ ori de scarlatin] , 
cum mor iubitele la v' rsta aceea. E singurul t| u amor curat, pentru 
c[ n-a fost amor, pentru cl n-ai fost niciodat| pe punctul de a muri 
de pofta celor c' teva kilograme de materie organic pe care fata cu 
pLrul pe spate le extr| gea din elementele brute ale naturii. 

Dar la =aisprezece ani a fost altfel. Leonora, de noul sprezece, 
brunet[ , sublire, suferind de un ur strabism, care-i d| dea ve=nic 
un aer de ]ng' ndurare, de concentrare, de ]nfr' nare a unui elan, 
cu z' mbetul ei trist, precoce, + cu mersul de regini exilat[, ]n 
plimbl rile nesf' rzte prin parcul imens + nelngrijit al casei boie- 
re=ti, despl riit de drum printr-un gard de fier ruginit. Visai s-o 
smulgi din v'Iv[taia unui incendiu (]n generozitatea ta, casa in- 
cendiat| era, firee, a ei!), visai s-o salvezi din ghearele unor 
bandiți, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fata de alt[ dat[. Nu-li mai 
erau de ajuns glasul = privirile ei. Tu-i iubeai, fl r[ s[ ii, + ceea 
ce era inferior |n ea 4 ascundea bietul ei corp supus legilor ofen- 
satoare ale materiei. Simleai o sincopl ]n inim[ cnd mersul |i 
|nv[ luia haina pe picioare. + c' nd Intr-o zi a izbucnit n[ prasnic o 
furtun[ , care i-a ]nv| Im[ =4t rochia = i-a scos la iveal[ pentru o clipl 
ciorapii negri + o margine de dantel[, ai |Jnceput sl visezi la ea 
arz| tor = s| Vi se par[ 4 mai nesuferit individul pe care-l b| nuiai 
C[ iube-te = el pe Leonora. de atunci imaginea ei s-a tulburat 
|n capul tu: silueta ei s-a sf| rmat. Rochia nu-i mai c| dea armoni- 
os = oblu pe pantofii mici. 

C” nd te-ai ]ntors toamna la liceu, te considerai omul cel 
mai nefericit din lume = foarte fericit c[ e=ti at't de nefericit 
= de interesant pentru amici, cl rora le povestise „romanul“, 
Inflorindu-l cu fapte posibile, In care ]ncepeai s| crezi = tu. 
Dar Leonora a fugit peste doul luni cu blrbatul surorii ei, 
deznodl m' nt pe care nu l-ai mai f| cut cunoscut amicilor. 
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La noul sprezece ani, Eliza... Gr| dina public[ . Fata necunoscuti , 
venit| de aiurea la rude, ]nalt[,, fragill, cu plrul galben, cu gene 
lungi peste ochii negri, mu=e nd nervos petalele unei roze ]n- 
fI| c[ rate... Un c ntec umil de gr[ din[ publici, ast[zi mort... Casa 
cu doul r' nduri din Uliţa Mare... Plimb[rile pe sub geamurile ei 
din doul -n doul ceasuri, de diminea! p'n[ la doul sprezece noap- 
tea... Apariliile ei la geamuri + ]n cele dou[ balcoane de pe doul 
str[ zi. Infinita interpretare a figurii + a privirilor ei („S-a ]nro4t?“ 
„Mi s-a plrut?“ „,S-a perindat prin balcoane pentru mine?“). 
Hot[r' rea suprem[: scrisoarea — patru pagini de adorajie In stil 
poetic, exagerat, stilul v' rstei c” nd candoarea, pierduti mai t' rziu, 
se traduce prin emfaz| . Buchetul de trandafiri aruncat din balcon 
la miezul nopţii. int Inirea ]n semi]ntunericul sc[ rilor dintre eta- 
je. (Stl tea cu fala ]ntoars[, cu o m'n[ sprijinit! de perete; avea 
m” inile reci, pleoapele reci, buzele reci, pLrul rece, talia subiire, 
care-i vibra de b[tlile inimii.) nt Inirile la geamul din gr[ din[, 
sub copacul vechi, care ascundea stelele. Acelea+ planuri de vii- 
tor, acelea+ ]ntreb[ ri de zece, de o sut[ de ori, + acela= r[ spuns 
al ei: „Da, + pentru totdeauna...“ R[ stimpuri de tl cere, cu obrajii 
lipili... Graţia cu care consimiea s|-mi clipeasc[ pe fa! , ca sl m[ 
dezmierde cu genele ei lungi... Respirarea purl, fin[, pe care o 
simleam pe obraz ca o apt] cald a pieptului ei mic... Despleti- 
rea pLrului, care ]mi cl dea pe fal| = pe mini, Inspre ziul, cu 
mi=c| ri de ]nger — semnul cl vrea s| se culce — trebuie s| ne 
despl| rlim. Plecarea În strl in[tate la studii. Scrisorile ei: „Iubitul 
meu...“ „...Eliza“ — raport de fiecare zi al vielii ei f| r| evenimente, 
din ora=ul de provincie. Moartea ei... 

E cu neputini| s[ fi existat c ndva pe planet[ o aparilie mai 
|nc' ntl toare. Fata de =aisprezece ani cu pl rul galben = ochii negri 
avea ]n figur[ ceva de copil + de floare. lar corpul ei, |nc[ ]n 
dezvoltare, avea mll dieri ca tulpinile subliri + ]Jnalte la adierea 
v” ntului. “ vocea |nceat[ , nesigur[, cu graseieri ca ni=te sfiiciuni 
ale inimii, al c[rei ton rlsun[ |nc[ = ast[zi ]n mine! Niciodati 
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cuv" ntul „Inger“ nu s-a potrivit unei trec[ toare aparilii umane ca 
acestei fiinle |n adev[ r angelice. 

„.Era Intr-o dupl -amiaz[ de var[ c' nd i-am v[ zut morm ntul... 
P[ m  ntul negru, cu o tabl[ de marmur[ deasupra, ]i strivea piep- 
tul mort! ?n jurul marmurii grele, c' teva fire de iarb|... 

De atunci, senzajia de funebru pe care mi-o dl, |n momente 
de o stranie luciditate, pl m” ntul, lutul, piatra, toat[ materia asta 
inert[ , idioat[, inamic[,, 4 mila pentru tot ce tr[ iee + |ncearc[ 
|n zadar s| ascund moartea sinistr[ a planetei, viet[ii 4 plan- 
te, =ubrede, nesigure, trec| toare. 

Dup| epoca romantici — epoca realist[, serioas[, la Viena, 
cu femeia aceea sublire + ]nalt[ , cu formele adolescente |]nc[ la 
v'rsta de doulzeci + cinci de ani, oprite parc[ ]n deslv' r4rea 
materializ] rii lor de flac[ ra mistuitoare a vieiii ei. 

Un pLr arl miu, cu luciri de foc, parc[ reflexe ale temperamen- 
tului ei arzl tor. Ochii de o culoare nehot[r't[, cafea = aur, 
schimbl[ toare dup[ dispozilie, dupl culoarea timpului, ]n care 
se aprindea necontenit sufletul ei neliniit, sau uneori fic+, reci, 
privind În gol, cnd g' ndul era concentrat ori patima ad nc[. O 
gur[ mobill, nesigur[.. Bratele albe, fine. Piciorul, ca o m'n[ de 
mic, neliniit. M” na — nervoas[, =ov[itoare. Mersul undoiat, cu 
capul aplecat u=or ]n dreapta, ca Intr-o figurl de cadril, cnd Imi 
ie=ea ]ntru ]nt' mpinare. 

O cunoeam de doi ani. Nu ne spusesem nici o vorb| de iu- 
bire. Nici o aluzie. Dar discuţiile noastre, alimentate de lecturi 
de romane, de piese de teatru, de =tirile zilei, se ]nv' rteau, te- 
oretic, toate n jurul iubirii. Ymi f| ceam un punct de onoare s| 
fiu obiectiv, „=iiniific“, cl ci mi se plrea o suprem[ inelegani| 
s| beneficiez de aceste discuţii spre a-i face declaraţii ]nvl luite. 

De c' tva timp, Ins[, aveam intuilia obscur[ c[ vine ceva. htr-o 
zi, ]nainte de aprinsul lum' n[rilor (st| team am” ndoi de multi 
vreme de o parte = de alta a unei m[suie, fl r[ sl ne mai putem 
vorbi nimic), i-am spus, simplu + calm — simieam c| acum nu 
pot s| nu-i spun: 
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— Tu nu vezi c| te iubesc? 

)t i a tl cut. Apoi mi-a r[spuns cu glas ostenit: 

— Da, nu mai putem tr[i unul fl r[ altul. 

H-a I[ sat fruntea grea pe m inile puse pe mas| = abia am 
putut deslu= vorbele ei ]n[ buzte: 

— Las| -m[ singuri acuma... te rog... 

La o mi=care a mea, a ridicat capul. Era alb[, parcl fLr[ viaM, 
= numai ochii i ardeau, imen=. 

— Cum? Poli pleca? Da, da, du-te. Vino m ine. Nu-mi dai m' na? 

)mi Inv[ lui m na ]n palmele ei am” ndoul[. M-am aplecat spre 
ea, fl r| voie, aproape s-o ating. 

— Nu! Las| -m[, du-te. M'ine. 

Luni de zile a luptat cu ea ]ns[ =. 

Dar ]ntr-o searl , la despl riire, m-a Inl buzt —, la ureche: 

— Mine sunt femeia ta. A-teaptl -m[ la patru In fala Operei. 

Femeia aceasta ia s| iubeasc[. Cu instinctele puternice 4 
s| nLtoase, cu inteligenţa lucid[, ea iubea flrl lun[, flrl fraze, 
cu toate fibrele corpului ei, cu c[ dura ei exasperat] . 

Dar ea aparlinea de drept altuia, unui om mult mai ]n v” rstl, 
un bolnav, un paralitic, 4 drepturile lui conferite de legi, consfiniite 
de societate, sfinlite de popi, acceptate de ea alt] dat[ , de=+ acum 
platonice, erau, |n momentele de luciditate moral[ , suferinta lan- 
cinant| ! a ei + a mea. Drepturile acestea deveniser[ imprescripti- 
bile. lar dezarmarea lui total |] ap[ ra + de divori, + de adulter. 


)ntoarcerea În Var[ , am” nat[ mereu — provocatl de boala mor- 
tal| a tatei —, aduse solulia problemei. Sau un Inceput de soluie, 
C[ ci dac[ afacerile tatei n-ar fi fost at't de ]ncurcate, |Inc't s|-l 
ameninie cu o dezonoare postum[, m-a=fi |ntors la ea. Cuvintele 
ei „Sunt femeia ta“ ]mi ardeau creierul. 

H, |n sf rat, t rziu, ]n epoca cinic[, culmin” nd spre amiaza 
viejii, accesul de stupid[ demenil pentru femeia mare, cu plrul 


1! Lancinant — sf” <etor. 
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ro= cu ochii mici = verzi, cu nasul turtit 4 cl rnos, cu buzele 
strivite, arse, cu bralele groase = dure, e=antioane ale |ntregii ei 
fiinle, cu talia + =oldurile asortate |n form[ de lir[, femeia-fe- 
mel| = nimic altceva, femeia cu maximum de iritabilitate proto- 
plasmatic[ . Aproape goall sub rochia eleganti , Incepea s| se dez- 
brace de la u , crispati, rea, fl r[ nici un cuv nt, 4, peste treizeci 
de secunde, d] dea replica, Intregit[, a Venerii Callipyge de la 
Siracuza — at t de alb, c[ pl rea mai goall dec to femeie goall. 

Dar ]ntr-o zi apl ru omul de doi metri! n preajma lui i se zbur- 
lea puful de pe buze, i se congestionau nl[rile, i se dilata abdo- 
menul spre el, ca Intr-o mi=care de maree. 

+, de-a lungul |ntregii tinereii, colega de universitate, fina 4 
delicata Elvir[ , cu frumuselea ei abstract] , model schematic pen- 
tru realiz| ri mai concrete, care te-a torturat cu suferinia ei t| cut[ 
= discret] . 

Experienia e s| rac[ , dar concludent[. 

Pe urm[ ai pus ordine |n amor: femei cu tarif pentru pl strarea 
echilibrului organic sau (mai elegant) a liberi jii de spirit — sin- 
gurul amor ]n adev[ r omenesc, fiind singurul supus raliunii. 

Nu, nu! Nu iubesc = nu vreau s| iubesc pe Adela. Nimeni nu 
iube=te c' nd nu sper[ m[car inconzient sl fie iubit. (De aceea 
numai „omul de pe strad| “, nebun, se |namoreaz[ de regine.) 
Nu sper + nu doresc... Dar existenţa ei a |nceput s[-mi nelini= 
teasc| inima... H ea ie. Z' mbetul ei din unele momente, ame- 
stec ]nc nt[tor de duioze = ironie, nu-mi las| nici o Indoill|. 
Din cauza asta nu m-am dus la Piatra. 


Adela vine desear] . A plecat desigur din Piatra. E cald. E z| pu=eall. 
+ mi-eur t. Cataloagele le 4iu pe de rost. Diclionarele nu-mi inspirl 
nimic. Filozoful Diogen! (tizul lui Diogen Laerliul), care speram 


1 Diogene din Sinope (aproximativ 404-323 ].e.n.), cel mai cunoscut repre- 
zentant al cinicilor; aceia considerau c[ baza fericirii — virtulii este maxi- 
mum de independenil fall de condiţiile exterioare ale vielii, disprelul pentru 
regulile + convențiile sociale, limitarea nevoilor + revenirea la „starea naturali “. 
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c[ o sl m[ distreze cu „cinismul“ lui, m-a indignat profund. Bel- 
esprit! = totu cuistre?. Filozof de mahala. Piqueassiette”. Cer=etor 
care insult[ c' nd nu-i miluit. „Cinic“, ]ntr-adev[ r, n sens modern. 
Nesociabil + r[u. lronie greoaie 4 aproape de mintea omului. 
Infatuat. Inelegant la aspect = la suflet. Nici un orizont. Utili- 
tarist m[ rginit. Obtuz la 4iini | = la arte — „inutile“, pentru el, 
„dl unltoare“. Insensibil la orice frumusele. Instincte canibalice. 
(„Era de plrere cl e permis sl m[n' nci carne de om.“) Falsifi- 
cator de monede, |n tinerele. Trata, nenorocitul, de sus pe Platon. 
Desear| Adela e aici... 


Adela s-a Intors la =ase = treizeci + cinci de minute. l-am iez+t 
|nainte din Int” mplare, sau ca din ]nt' mplare, nu iu sigur. A oprit 
tri sura, a sl rit jos, u=or, ridic” nd putin rochia deasupra pantofu- 
lui, atent[ la gest, + a venit spre mine dezmierd” nd aerul cu 
umerii. (E at t de femeie + de copill resc suav[ !) l-am inut m” na 
|ntr-a mea poate mai mult dec't trebuie. M-a luat acas[ la ea. 
M-au oprit la mas[. (Aceasta se ]nt' mpl[ mereu.) Seara, am stat 
|n cerdac, cu doul lum' n[ri In globuri de stici[, ca Intotdeauna. 

Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, stil + Inlepl turi 
femeiei: „Ai vlzut vreodat[ Ceahl[ ul din Dealul Balaurului? O 
colosal| miniatur[ a lui |nsu4, un bibelou uria=cu subiectul 
Ceahl[| u. Am fost + la m[n[stirea Bistriţa de I' ng[ Piatra. Starelul 
ne-a f| cut o primire foarte bun[. Nevasta lui n-a ie=t. Am v[zut-o 
numai, cnd a trecut prin antret. Intra + ea pe alt u4. Era ]n 
n&glije, jupon, camizol = plrul |n papiote. O brunet[ foarte pi- 
cant[. C” nd a dat cu ochii de noi, a trecut gloni de la o u4 la 
alta... ... Cum slujnicl ? Ce idee! Femei |n serviciu la m[nl[ stire? + 
nc[ tinere, cu jupon + papiote! Ori Ni bai joc de cl lugl ri fiindcl 
e=ti ateu? Dac| ai vreo afacere la Piatra, Îi recomand otel «< « Bucu- 


1 Om deztept (fr.). 
2 Grosolan (fr.). 
3 LingLu (fr.). 
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rei> >. Confort englezesc, chelneri |n haine najionale, orchestr[ 
p'n[ la patru dimineala sub geamuri, In gr[ din[... Nedeprinsl si 
dorm la concert, am profitat de ocazie 4 m-am cultivat. Am citit 
toate articolele, toate telegramele, toate informaliile, toate foile- 
toanele = toate anunvurile din jurnalele ]n care erau |mpachetate 
cumpl r| turile. S| te pun In curent: prinlesa de Meklenburg s-a lo- 
godit cu ducele de Hessa, sau poate el e prin! + ea duces| ; Radivon 
vinde ceasornice de aur cu doi lei bucata + mai d| pe deasupra 
ca premiu un ac de cravat| tot de aur; Implrlteasa Germaniei a 
fl cut cadou ]mpl[ ratului doi prinii gemeni; prelul rapilei s-a ur- 
cat; Pepita Ximenez s-a |namorat de cumnatul ei, don Diego. Vezi 
c[ nu iai? Dupl marza cntatun ofiler de doul ori Luna 
doarme. H pe urm[ am adormit = eu“. 

Masa era acum inundat| = peretele tapetat de g nglnii de o 
sut de specii, bijuterii cu forme curioase, imit” nd animale cuno- 
scute + necunoscute — ca o redudliune a lumii mari — de dife- 
rite culori, pe care Adela le definea, compar! ndu-le cu pietre 
prejioase, cu metale, cu stofe... „Petpedecul“ se auzea la r[ stimpuri, 
|n grl din[.. „Steaua nebun] “ Inainta alarmant de repede spre plop. 
„Petpedecul“... poreci| dat[ de Adela unei prepelite, care spune 
mereu, coniincios, |n fiecare noapte, acelea= trei silabe, singurele 
pe care le ie: „Petpedec!“; „steaua nebun “... luceaf| rul albas- 
tru, care ne anuni| unsprezece ceasuri + sf râtul sindrofiei c” nd 
ajunge deasupra unui plop, al treilea, dintre cei cinci din ograda 
vecin[ . Numele i l-a dat tot ea, ]ntr-o sear[, c nd ni s-a plrut cl a 
luat-o prea repede spre plop, ]nfr' ng' nd legile naturii. 

— Ai isprl vit itinerarul? m-a Intrebat ea. Ai s[ -mi poveste=ti 
pe urm[| tot, tot, nu-i a=8?... ...Cum? Nu e=ti sigur c[ ai s[ faci 
excursia? 

+ z' mbetul ironic 4 afectuos i se stingea = i se aprindea 
mereu ]n ochi, ca = lucirea stelei de pe cer. 

Dupl cea dezb[ tut cu perfidie problema excursiei mele, a sl rit 
din una In alta, + apoi, cu un aer speriat: 
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— lar fumezi? +ii c'te ligl[ri ai fumat ]n seara asta? Zece. 
Le-am num rat. Vezi c[ nu te ii de cuv nt? Pune jiglrile aici, 
I'ng[ mine... Desigur c[ tot aa teii de cuvint < cu somnul. 
Dac[ continui, s| ii cl am sl m[ culc = eu ]n ziul, am sl 
m[n ncall[ m i, 4 ]nainte de mas| am s[-mi stric foamea cu bom- 
boane = cu mere crude. 

Vorbea acum pasionat 4-i luceau ochii ca ]ntr-o boare de lacrimi. 
Sem] na cu fata de cincisprezece ani c' nd protesta cl nu-i copil. 

Dup[ asigur[ rile mele c[ o sl m[ lin decuvnt, „pec't posi- 
bil“, s-a |mbunat, apoi a consultat „steaua nebun] “, care trecuse 
de plopul al treilea, a pus la ]ndoial[ corectitudinea astrului, mi-a 
adus pardesiul, mi-a dat p[l[ria 4 bastonul, m-a Insoţit p'nl la 
poartl, mi-a ]ntins m na sl i-o slrut, mi-a cerut fl gl duiala c[ 
am s| ml culc imediat, mi-a acordat o am'nare deo or[,a 
admonestat |ncl o dat[ „steaua nebun] “ + a fugit spre cas| cu 
un „bru!“ de frigul care devenise simiitor. 

N-am |inut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de paralizie 
a inteligenlei + mai cu seam[ a imaginajiei. Am Inceput sl devin 
st” ngaci + banal. + mi se pare c[ nu-i displace idiotizarea mea... 

„Am fost elev[ ascult| toare, am ]ncercat, dar n-am putut reu=+ 
s| m[ intereseze.“ R[ spuns clar drastic la |ntrebarea mea dac] 
cunoazte literatura rom n[. În sf rat, la toate ]ncerc[rile de a 
afla impresia ei speciall produs de o carte sau alta din cele 
„]ncercate“, acela+ r[ spuns invariabil: „lart| -m[, nu m[ intere- 
seaz| “. Apoi, dezarm” nd = cu gralia celor doul zeci de ani ai ei: 
„Ai sl m[ disprejuie=ti tare?“ 

Adela are dreptate. n literatura rom" n[ exist[ c teva talente 
remarcabile, dar nici o oper[ de observalie cu destul[ substani| 
sufleteasc[ . Femeile ]ns| nu citesc pentru expresie, ci pentru 
observaliile despre via'|, adic[ despre ele. 

De altfel, ea nu este o amatoare pasionat] de literaturi (in- 
teresul ei e Jndreptat spre muzici , spre broderie + Intruc' tva spre 
pictur[ ), + cu at't mai pulin de poezie. Pentru spiritul ei realist 
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de femeie, poezia este „exagerare = falsificare“, incomprehensi- 
une pe care ea o declar|,, dar pe care cele mai multe femei o as- 
cund. Din cauza rolului lor de r[ spundere, de lungl rl bdare ]n con- 
servarea speciei, femeile sunt mai serioase + mai pozitive. (Totul 
se reduce, cobor! nd din etaj ]n etaj, la instinctul creator.) 

Mai pulin sensibile la arta literarl , ele citesc mai ales romane, care 
nu au a da senzalia artei, ci pe aceea a viejii. Pentru Adela, Anna 
Karenina nu e „stil + compozilie“, ci Kitty, Dolly, Anna, Levin, Vron- 
Ski, coliziunile dintre ei + progresul logic = psihologic al acliunii. 

l-am recomandat, ca = alt[ dat[, pe Turgheniev. Z mbind 4 
juc” ndu-se cu marginea voalului lung, trecut pe dupl g't: 

— Cineva mi-a spus odatl cl Turgheniev se apropie de femeie 
ca de un sanctuar. (Vai! i-am spus, |n adevlr, genialitatea asta...) 
Dar femeilor nu le place sl fie tratate ca nie sanctuare, cu genu- 
flexiuni = c[ delnii ri, chiar c' nd t[ m' ia e de cea mai bun[ cali- 
tate. Nu suntem sanctuare! 

Cuvintele astea ultime, accentuate ]n chip deosebit, erau nu- 
mai pentru romancier, ori 4 pentru avocatul lui? Ori numai pen- 
tru avocat? (Pe unele femei, admiralia excesiv[ a celor |namorali 
de ele le incomodeaz| . îm faza culminanti a leg| turii cu ea, Otilia 
mi-a ml rturisit, ]ntr-o zi c” nd eu eram mai ditirambic 4 ea mai 
cuminte, cl d' ndu-= bine seama de ceea ce e ]n realitate, nu 
poate sl -+ ]n[ bu=e jena pentru ea 4 un u=or disprei pentru mine 
c nd |i supraestimez calit[ ile pe care le-o fi av nd sau inventez 
altele, pe care nu le are.) 

Apoi, rz' nd, adlugl: 

— Am voit s| te nec[jesc. N-am citit nimic din Turgheniev. 
Nu l-am g[sit nic[ ieri. Dar am s[-l citesc. 

S| m[ necljeasc[ numai?... 

Cunosc” nd sil biciunea femeilor pentru Paul Bourget!, i l-am 
amintit mai mult ca un mijloc sl -mi dau seama de psihologia ei. 


1 Critic + romancier francez (1852-1935), adversar de idei al lui Emile 
Zola, reflect” nd reaclia politic! de dupl Comuna din Paris. 
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— Aista se apropie, |n adevlr, ca de ni+e sanctuare nu nu- 
mai de femei, binelnleles dac[ b[rbalii lor sunt bogati, dar = de 
mobilele din saloanele lor. nici la rochii nu se pricepe, cum 
pretinde el. Se pricepe mai bine cusl| toreasa mea. 

O carte pe care o cite-te mereu e Tartarin: 

— M[ linizezte c' nd sunt supl rat[, c nd am griji, cnd e bol- 
nav| mama. )n cartea asta nu-s necazuri, toli sunt fericili. Dar 
numai volumul ]nt' i. Celelalte-s exagerate, cu farse + ghiduzi. 

Scriitorul Ins| pe care ]I gusti mai mult este institutorul 
Creang| ! Cu alte cuvinte, viala = limba pe care le cunoae ea 
din copill rie (ca toate persoanele din clasa ei, ea nu ie bine 
dec t || r[ nete = franluze=te) + observalia lultoare |n r's, at't 
de natural ei. 

Ea ie pe de rost buc[ii |ntregi din opera povestitorului, mai 
cu seam[ dialogurile, 4 |ndeosebi vorbirea femeilor. C" nd hara- 
bagiul |ntreab[ pe maica Evlampia Desl gl rila de la VI ratic pen- 
tru ce-+ leag| Intotdeauna la drum vaca dinapoia cl rutei, r[s- 
punsul c[ lug[rilei — c[ plrinjii pusnici din Sf nta Agurl i-au dat 
canon sl m[n' nce lapte numai de la o vac[, pentru ca sl nu 
|mbltr' neasc[ degrab[, — Adela |] spune ca o perfect[ actrii| 
de comedie. lar la cuvintele „plrinjii pusnici din Sf" nta Agurl “, 
biserice-te repezite, ea completeaz[ textul lu" ndu-= o figur[ sas- 
tisit! = f[ c” ndu-= o cruce mare, cu o gr[ bitl aplecare a bustului 
|nainte — ]nchin[ ciune ad nd ]n fala schivnicilor plini de soli- 
citudine pentru tinerelea c| lugL rilei de la V| ratic. 


Problema e simpl[. Cu tot intermezzoul stupid, de care nu 
vorbezte niciodatl , ea a pl strat, |Inc[ din adolescenil , simpatie + 
admiralie pentru „maestrul“ ei. Acum, de c'nd e femeie, e curi- 
oas| s| ie cum ml port In atitudinea de soupirant! 4 c'tl pu- 
tere are asupra mea. Dac| divoriul nu i-ar fi dezorientat + poate 
revoltat sufletul, desigur c[ sportul sentimental nu ar fi avut loc. 


1 Adorator (fr.). 
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în mine e pl| cerea de a aspira feminitatea, candid[ Inc[, a sufle- 
tului ei = curiozitatea ascuţit] a unei experienle de psihologie 
pe sufletul ei 4 mai cu seam[| pe al meu. Dar jocul acesta Dum- 
nezeu ie unde poate duce. (Fii sincer! ii unde „poate“ duce!) 


Adela are s' nul mic + predileclie pentru haine cenui, albas- 
tre, liliachii, ca toate femeile care mi-au atins sufletul. (Afar[ de 
femeia cu ochii verzi + bratele de piatr[, care avea s nul ca o cu- 
poll = purta culorile dinspre marginea roe a curcubeului = care, 
neav' nd suflet, mi l-a angajat foarte pulin pe al meu.) Exist[, fi r[ 
|ndoial| , la orice b[ rbat o afinitate pentru un anumit temperament 
femeiesc, + la orice femeie, o legltur[ Intre temperamentul ei, 
conformalia ei fizic = predileclia pentru unele culori. 


Doamna M... 4 Adela au venit ast[zi la mine s[-mi vad[ casa. 

Le-am primit ]n odaia de la intrare: antret, birou = salon. 

Dupl o repede privire scrut toare, Adela a fl cut critica com- 
plet[ a ]nc[ perii, |nr" nd toate lipsurile unui confort relativ, 
st| ruind mai cu seam[| asupra greztei distribuiii a mobilierului 
sumar. Pe c' nd concludea, ca toate femeile ]n astfel de Imprejuri ri, 
Cl b[ rbajii etc. ... 4+-mi propunea sl vie cu Safta s| -mi fac[ odaia 
mai pll cut[ , exclam[ deodati , s| rind de pe scaun: 

— Uite 4 coana Anica! 

Coana Anica era portretul lui Arthur Schopenhauer, adus de 
mine = at rnat pe perete ]n dosul mesei-birou. 

M-am simiit pulin vexat de frivola ei ireverenil fa!| de maes- 
tru, Dar asem[ narea lui cu coana Anica mi se plru at't de izbi- 
toare, 4 nsuflelirea Adelei de descoperirea ei o f[ cea at t de fru- 
moas| , |nc t am trl dat pe maestru fl r[ nici o remuz=care. 

+ l-am tr] dat chiar = atunci c' nd, afl” nd al cui e portretul, Ade- 
la a uitat de coana Anica = a luat ofensiva |mpotriva filozofului: 

— A!... Domnul despre care mi-ai spus odat[ la Vorniceni cl 
ne face proaste, minciunoase, pocite, cu bustul mai lung dec't 
picioarele, 4 n-avem alt| treab[ dec t s[ prindem bl rbajii In cap- 
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can[ ? Acum Inieleg de ce avea ciud[ pe femei... Nu cred sl] -i fi 
preg[| tit nici una vreo capcan[ ! 

Neput” nd susline cl Adela e proast[ + cu bustul mai lung dec t 
picioarele, + cunoinlele ei asupra lui Schopenhauer m[ rginindu- 
se, destul de modest, numai la opiniile lui asupra femeilor, disculia 
a fost imposibil| , + victoria Adelei asupra mea, definitiv[ . 

Schopenhauer r! njea diabolic la Adela, la doamna M... 4 mai 
cu seam| la mine. 

Dar Adela, flc'nd o alt[ descoperire, plrlsi 4 pe Scho- 
penhauer: 

— Ai = biblioteci ? )mi dai voie s| vid ci riile? 

C nd aaflat c[ „biblioteca“ e proprietatea domnului T[ p=ulea, 
gazda mea, a fost |nc[ + mai curioas| s-o cerceteze. 

— Oare nu-i nedelicat sl umbl[ m In c[riile lui? 

Lini-indu-i scrupulele, a luat de pe polii| Intreaga biblioteci 
a |nviitorului pensionar, alc[tuiti din c teva gramaticii = arit- 
metici, + a pus-o pe mas. 

— Gramatica de... Aritmetica de... Uite 4 poezii! 

Eu nu descoperisem nici o carte de poezii. Poeziile erau le- 
gate la un loc cu o aritmeticl . 

— Poezii de Carol Scrobl... Scrob, poet? 

— Trebuie s| fie feciorul doctorului Scrob de la Roman, || muri 
doamna M... 

— Stali, cl-i serios... Scrisoare de Alecsandri... „Poezii elegante 
undite — adic[ pescuite? — ]n comoara inimii, 4 de aceea c nt[ 
cu |nduio=zre“ — |nduiozre! — „A fi ca dumneavoastr[, militar + 
poet, este o dubl[ calitate, de care v| puteai m'nari“ — Safta se 
mullume=te cu prima calitate — Prefal| deG. Sion... „Curagiu, iubite 
Scrob“ — „iubite Scrob“ e admirabil! — „C' nd vei vedea c[ c' teodat[ 
]i si[ besc puterile, nu te descuragia, ci alearg[, ia pana, scrie, scrie 
= iar scrie“... Acu s| vedem ce scrie. 


1 Ofiler, poet minor, autor de romante (1856-1913). )n 1882 ]i apare volu- 
mul Poezii complete, cu o prefal de G. Sion =+ o scrisoare de la V. Alecsandri. 
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Adela se a=ez| pe scaun = |ncepu s| ri sfoiasc[: 

— Ascult, ml muci: D[-mi pace, La Coralia mea, De ce m-ai 
de-teptat? — c' ntecele colonelului coanei Anic| i... El spune „de- 
sceptat“, din farfurie, cum ar zice coana Anica. 

— Cum „din farfurie“? 

— A= zice ea c nd vrea sl spuie c[ ceva e distins. N-ai auzit 
vorba asta? Se vede c[ v[tafii s-au speriat tare cnd au schim- 
bat strachina cu farfuria. 

— Ce gur[ rea ai tu, Adel[! 

— Ce s| fac, ml muc[... 

n acest moment, ceasornicul meu de mas| |ncepu sl carillo- 
neze! La Paimpolaise. Erau ceasurile patru. Copilul din Adela a 
fost at t de fericit, |nc' t am pus minutarul, pe r nd, la toate cele 
doul sprezece semne ale cadranului. Apoi am rugat-o sl -mi fac] 
grajia s| primeasc[ ]n dar juc[ ria miraculoasl[ . Dup[ refuzuri din 
ce |n ce mai atenuate: 

— Dar dac] are s[-li par[ rlu pe urm[? 

S| -mi parl r[u... Ea nu ie ce voluptate este a d[rui unei fe- 
mei, a-i da, a o face, prin actul acesta simbolic, pulin a ta. 


Adinioarea, c' nd r[t| ceam ]n dreptul casei ei ca sl fiu mai 
aproape de d' nsa, a ]nchis geamurile 4 a dat storul ]n jos, ca 
s| se culce... 

Exist| ]n univers imagine mai ]nc ntl[toare dec't o femeie 
nalt| = zvelt, frumoas| = elegant[, care se dezbrac[ Incet, 
alene, cu g' ndul aiurea, z' mbind unei amintiri, unei atept[ri? 

Adela era ]n cerdac cu doamna M... Treceam la po4|.. Am salu- 
tat. Ea, cu o ]nclinare din cap abia perceptibil[ , mi-a z' mbit toat[. 
E o spontaneitate, uneori, o uitare de sine ]n femeia asta, stl p” n[ 
pe faptele ei p' n[ la calcul, care ]mi dezarmeaz[ „psihologia“. 

Muzica militar| c' nta Lucia de Lammermoor. Sextetul, armo- 
nizat de ecoul lui trimis de dealuri, plutea ]n aerul cald + umplea 


1 Carillonner — a face zgomot, ah'r'i (fr.). 
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valea. Cerul albastru-]nchis, aproape siniliu, era Inalt 4 ad” nc. 
)mi trebuia acum prezenia Adelei... 

De la po[ m-am dus la ea. M-a ]nt' mpinat |n mijlocul 
ogrl zii. M haina alb[, Jncins| cu o panglic[ albastr[, era tot ce 
e o femeie ]nc' ntl toare, dar mai cu seam[ era tineretea. 

— Unde ai trecut aa de misterios adinioarea? 

l-am dezvelit misterul peregrin[ rilor mele: 

— La pol. 

— Da! confirm[ ea imediat, ca de obicei, fl r[ strict[ necesi- 
tate, un „da“ scurt, de o copill reasc[ gralie, pronuniat aproape 
„ta“....Apropo de pol , azi am primit de-acas| un caiet de note... 
Am s|-|i fac ]nt'i o cafea, eu... D[ ligara la mine, s-o zvirl: iar 
fumezi teribil... Pe urm[ am s[-li c nt c teva buciii, dupl aceea 
ne plimbLm pe deal!... + seara, la mas| la noi... Ba da, ba da! 
E=+i invitat de mama. S| v[d, ai sl refuzi pe mama?!. 


„„.Menuetul din Sonata a VIl-a ]i interpreta eleganta zvelt| a 
bustului, 4 coroana ei de plr galben, sc' nteind ]n razele soare- 
lui, reflectate de sticla geamului deschis, stropea cu fire de aur 
sonorit] |ile difuze ]n atmosfera calm[ a odLii. 

Mi-a c ntat apoi andantele din Sonata I-a, suprem[ debrutali- 
zare a vielii, ritmuri de eter, r[ t[ cite pe pl m nt din muzica de sfere, 
= apoi, acompaniind pianul cu vocea ei gingaz, 4 at t de dulce, 
un c ntec franluzesc din alt secol, cuvinte de iubire naive — deli- 
cate („blanche comme lait...“, „douce comme un agnelet...“, „fra]che 
comme rose...“ 1,). Niciodat[ n-am simiit, ca astlzi, c[ toat[ poe- 
zia vielii, p'nl la infinitezimal, emolia pe care o d[ o floare de 
c mp, rlslritul unei stele, o adiere dev" nt, are ca principiu g' ndul 
morlii, fiindcl vorbe=te de iubire, = cl pretul integral al viaiii || 
d| numai moartea. 

„Blanche comme lait...“ 


1 Alb[ ca laptele..., dulce ca un mielu=el..., proasp[ t[ ca un trandafir... (fr.). 
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Dupl prima din cele trei pl rii ale programului, am pus imediat |n 
aplicare pe a doua. Ca s| scurt| m un kilometru, am sl rit gardul prin 
fundul grl dinii, operalie delicat! = chiar riscat| , de care Adela s-a 
achitat perfect grajie sc| rilor formate de nuielele gardului Invechit, 
unei binevoitoare crengi, de care s-a jinut cu m inile, + concomitentei 
aceleia+ operalii executate de mine pulin mai departe. 

Adela a petrecut de minune. +-a f| cut un alpenstock din creanga 
jupoiati a primului copac Int Init, apoi, nemultumiti , a devastat mai 
departe un alt copac, + pe urm[ a renuniat la ajutorul alpenstock- 
ului... A cercetat totul ]n dreapta +-n st nga, ]nc t am fl cut drumul 
de dou[ ori mai lung. A fl cut ecou cu un deal dimpotriv[ , Inregistr” nd 
recordul de dou[ silabe: un „Cucu!“ sublire + misterios, venit din 
fundul pl durii, Incerc” nd apoi ]n zadar, cu toat[ repejunea debitului, 
s| oblie ecoul ]ntreg al unui = mai asculit „Cucule!“ 

C” nd am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasm[ cenuze 
din cer p'n[-n plm nt se mi=ea venind din munte. 

— Ne-apuc[ ploaia! S[ fugim! 

Am pornit repede la vale. 

Dar ploaia trecu cotropitoare peste T" rgu-Neamiului, ]naint' nd 
triumfal |nspre Moldova = trimi! nd p'nl[ la noi fr nturi umede 
de v nt, ca ni=te fichiuri nev[ zute. 

Doamna M... era ]n cerdac. 

— Am o foame de lup! strigl Adela de pe scl[ri — se repezi 
cu gura deschis| la doamna M... s-o m[n 'nce... |n slrutiri. 

— Ce-i cu voalul t[ u, Adela? + de unde ai g[ sit tu at |ia scai? 
Ai fl cut nebunii destule? 

— Destule! 


Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretext” nd c[ ceasornicul 
ei rlm' ne |n urm[. Voia sl vad numaidec't pe filozof 4 pe 
nevasta lui. 

Haim Duvid — o extrem de ceremonioas| politele profesio- 
nal| , dar impasibil. în schimb, doamna Sabina s-a ]ntrecut pe 
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sine. Se topea. Ochii ]i notau In lacrimi ca Intr-un ocean. A oferit 
Adelei un scaun, l-a acoperit cu o rochie plturit[, a Inconjurat-o 
cu politei excesive + naive, a cople=t-o direct = indirect cu com- 
plimente intempestive — st' ngace: „Domni=oara cea mai fru- 
moas| din B[ IL tei“ — „Surioara matale trebuie s[-li fie drag 
tare + seam[ nl[ aa de bine cu mata“. Bine c[ n-a spus fiic[! 
(Acum zece ani, ]n tov| r[ 4a unei femei ca Adela, ipoteza doam- 
nei Sabina ar fi fost alta!) C't despre asem[ nare! Sunt ]nalt ca 
= Adela, ]ncolo... Eu sunt „brun, ochii negri, nasul potrivit“, 
Intocmai ca |n pa=aport. Un singur lucru n-a gre=t doamna Sabi- 
na: „drag| tare“. Deductie, intuilie, observalie directi ?... 

Adela era st” njenit[ . Haim Duvid, imperturbabil, Indrepta cea- 
sornicul. Dar doamna Sabina rev| rsa at ta suflet cald, c[ eu, cel 
pulin, nu aveam nevoia nici celei mai mici sforil ri ca s-o tolerez. 

C” nd am iezt, Adela z' mbea cu ]nleles: „Am si-i pun venin la 
inim[ coanei Anic[i. Am s| laud evreica asta tot timpul mesei.“ 

Dar n-a fost nevoie s| a-tepte masa. Coana Anica era |n cer- 
dac. Adela 4-a jucat rolul perfect, cl ci, de la doamna Sabina a 
trecut la neamul evreiesc |ntreg, profes' nd ]n pofida coanei Anic[ i 
un filosemitism absolut, agravat cu declaralia c[ toate prietenele 
ei din =oal| erau evreice, Betty Goldenberg, Ra=ela Weissmann, 
Suzana Haimsohn. + vorbea ]n limba coanei Anic[i cu t[ii, cu vai 
de mine, cu s| vezi mata, cu s| m[ bat[ Dumnezeu dac[ spun 
minciuni. C” nd a cl scat, f| c' ndu-= trei cruci mici In dreptul gurii, 
doamna M..., cu toat] seriozitatea ei trist[ , nu s-a mai putut line 
de r's + s-a dus ]n cas[. Coana Anica, botoas[, se uita r[u pe sub 
gene. Limba = gesturile ei, imitate de Adela, fire-+i pentru coana 
Anica, n-o supl rau, i se plreau fire-i + la Adela, care, de altfel, 
nu ni le servea dec t nou[. Coanei Anic[ i li servea numai fondul. 

Adela rlm'n nd flr[ auditor, cl ci se pref| cea cl vorbe=te nu- 
mai doamnei M..., |mi lu[ braul, s| mergem în grldin[: 

— O ur[ sc, izbucni ea, dupl ce flcur[ m c iiva paz, fiindcl -i 
rea. leri a dat un ghiont Saftei pe ascuns. A trebuit s[ -i d ruiesc 
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Saftei o bluz[ ca s-o consolez. Mereu i se pare c[ slugile min" ncl 
prea mult. + doar nu-i pe socoteala ei. E invitata noastrl , o aduce 
mama pe la noi fiindc| a fost nevasta fratelui ei. 

— Duduie, mata poji url? 

— Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filozoafl — ca 
aliii. Eu url] sc, iubesc, dispreiuiesc... Sunt o Mranc[ proast[. 

— De ce mi-ai spus c[-s filozof? Crezi cl eu nu pot ur]? 

— Cred. Mata dispreluiei, nu ur[ i, te cunosc eu bine. 
Dispreluiei pe toat| lumea, = n-ai dreptate... dar |mi pare bine 
Cl ei aa. 

— S| zicem cl -i adevrat. De ce-li pare bine? 

— Pentru cl omul care dispreluie-te pe toli ml preluie-te 
totu pe mine. Vezi ce egoist| sunt? 

— VILd. Dar e=ti sigurl cl te preluiesc? 

— Sunt! Pe mine 4 pe mama. 

— Dudulie, s| ii c[ de asta te admir eu, pentru c[ url i, 
iube-ti, dispreluiei, ei vie + limpede. (+ dac mai adl ugam 
Cl „mi-i drag[ tare“, cum zicea doamna Sabina, fiindc[, pe Il! ngl 
toate astea, e + frumoas[, spovedania era complet.) + s| ii 
c| nu dispreluiesc pe nimeni = preluiesc pe foarte pulini. Dar e 
adev| rat c[ toate prietenele matale din =coal| erau evreice? 

— Nu-i adev[rat. N-am avut nici o colegl evreic[. Am spus 
a=a pentru coana Anica. Ai v| zut cum fierbea ca un rac, flr| apl, 
antisemita asta care 4-a arendat moa lui Mori! Fel? Acu hai 
s| -li c' nt, ca r[ splati pentru c[... m[ admiri... parc a=a ai spus. 
Ei foarte galant....Dar ce s[-li c nt? Desigur c[ toate sonatele, 
valsul, preludiile 4 mazurca. Mata ei foarte constant. 

— Dar mata? 

— H eu. La Tuffli m[n' nc Intotdeauna o indian = o savarinl. 

Merg nd spre cas|, 4-a schimbat g ndul. M-a rugat s-o 
|nsolesc la plimbare + sl am n[ m muzica p'n[ la ]ntoarcere: 

— S[ mergem repede, ]n fala v'ntului, si-l lulm n risplr, 
„SL cucerim universul“, cum a spus odat[ cineva la Vorniceni... 
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la uite la coana Anica c't ]i deur't[! l-a iez3t tot sufletul In fall. 

în antipatia reciproc[ dintre Adela + coana Anica se rezum[ 
nimic mai pulin dec' to pagin[ importanti din istoria rii: Adela 
e fiica unii bonjurist, coana Anica — a unui v|taf Imbogliit. 

Dar c' nd exclam[: „O ur[sc!“, Adela se ]n=l[. O dezminte 
]nsl = pornirea ei violent] . Adela ia drept ur[ indignarea ei gene- 
roas|. + ce adorabil e acest „O ur[sc!“ prin vioiciunea lui pa- 
sionat| = prin contrastul dintre figura ei agresiv| = u-oara gra- 
sei ere, care ]i revine, temperat , din copill rie (mai fermecl toare 
la v'rsta asta dec't atunci), ca ]ntotdeauna cnd e stlp'nitl 
puternic de un afect. 


Faptele — statu quo 1. )n piept, Ins[, Incep s[ se zv' rcoleasc[ 
vipere. Nu sunt dec t cincisprezece zile de atunci... Aveam spi- 
ritul liber. Azi... A fost fatal, predestinat. Dac|, spre a |nnoda o 
intrigl , un scrib ar fi imaginat o ]nt Inire at't de Int mpll toare 
ca aceea de aici dintre mine + Adela, toat| lumea ar fi spus cl 
bietul om are imaginajia nevoia. 

Acum trei ani Adela nu-li inspira nimic. C” nd ai v[zut-o aici, 
ideea c[ Intre timp a devenit femeie a st rnit totul. în urm[, zi 
cu zi, ideea a fost confirmat| mereu, inconient, de fapte: de 
aspectul nou, mai bogat, al frumuselii ei, de temperatura urcati 
a feminit| ii ei 4 de cei patruzeci de ani ai ti, care se agal| de 
vial| ... 

H recunoa-te c| toate amintirile curate despre fata de alt[ 
dat| mlresc, + ele, tumultul t[u din suflet, ca apele cristaline 
din munte, care alimenteazl r' ul tulbure din =es. Nici o femeie, 
c' nd Incepea s[ -li apar[ ca unic[ dispensatoare de vial|, n-a avut 
pentru tine at ta realitate acumulat[, + at t de intens[, ca d nsa. 

„Singura salvare, |nc[ posibil[ , ar fi absenia. Napoleon, un 
om destul de priceput |n strategie = care nu obi=nuia sl fugl 
nici |n fala coaliliei lumii ]ntregi, spunea c[ victoria cea mai si- 


1 Cu sensul de: neschimbate (lat.). 
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gurl ]n amor este fuga. Dar n-o sl fugi!... O sl-li inventezi un 
milion de argumente, unul mai ipocrit dec't altul + mai sofistic. 


Azi-dimineal| scutura nie cuverturi la geamul od[ii ei de cul- 
care, |mbrl catl cu o polcui| albastr[ = cu o digrimea ! pe cap. 

Ocupalia ei pur femeiasc[ + |mbrl cl mintea de gospodin[ |i 
d[ deau un farmec at 't de ispititor!... 

Dar tot ce face mi-i scump, pentru c[ tot ce face e o realizare 
necontenit| a fiinlei ei + e, totu, o alt[ descoperire emolionanti.. 

Cum m-a v[zut, mi-a spus Incl de departe: 

— A murit „petpedecul“ nostru. L-a m ncato m 1. ) grldina 
asta se adun[| toate m' ele din B[Ii[te=ţi! + mi-a ar[tat doul 
pene delicate din aripa bietului pitpalac. 

Ochii Adelei erau plini de durere + de url. 

„Nostru“ — cuv” nt emolionant, |nsumare ]ntr-un singur tot a 
existenlei ei + a mele... Dar afar[ de pas| rea moart = de steaua 
din alte lumi, nimic nu mai este al nostru... Nici universul, care 
este al tuturora! 

Mi-a dat o pan| mie, 4 una a plstrat-o ea, |nc[ o dovadl c[ 
nimic ]n viaţa noastr[ nu poate fi al nostru, al am” ndurora. 

Azi am fost cu ea la T' rgu-Neamiului. Avea de fl cut ni-e 
cumpl rl| turi. 

n tr[ sura ]ngust[ (toate tr[ surile de pe aici, carcase mizera- 
bile de foste tr] suri, cumplrate pe nimic de i ranii-birjari 4 
proporlionate cu caii lor mici 4 gonili ]ntruna, sunt str' mte 4 
h” rbuite), oricum ai face, nu poti s| nu te atingi de tovarl =ul de 
al| turi. De la o vreme, recunosc nd, flr[ s[ ne-o spunem, cazul 
de fori| majorl , ne-am resemnat + ne-am acomodat cum am pu- 
tut mai bine. Intimitatea asta totu ne st njenea (cu at't mai 
mult cu c't ]n timpul din urm[ raporturile noastre au devenit 
tot mai tulburi), dar f| ceam ca + cum n-am fi observat nimic. 

F[ c' ndu-mi o datorie de a-i devia atenţia In alt[ parte, fir[ 


1 Basma. 
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ca s| pot reu=, nici voi cu tot dinadinsul s[ o deviez + pe a mea, 
am fost de o locvacitate copioas| = suslinut[. l-am arltat 
VI raticul, r[zlelit sub soare, faldul muniilor ]n care se ascunde 
Agapia, Ciungii, cu runcurile ca nie s ni formidabili, misterio- 
sul Ple= exilat |n marginea z[ rii. 

n fala noastr[, Cetatea Neamiului, molar sf| rmat al unui le- 
viatan de co=mar, strl lucea ivoriu ]n soarele arzl| tor al amiezii + 
creztea cu ct ne apropiam de t rg. Prin valea ei largl[, Ozana ]4 
mi=<a strl lucirea |n curbele gralioase ca ni+e =olduri de femei 
adormite ale meandrelor ei. în fund, cu aspect de nour, Hall uca, 
nem] surat| = obez[ ... Ne-am oprit, conform tradiliei venerabile, 
la ilustra b| cl nie „Tomovici“, veche de peste jum[ tate de secol, 
condusi acum de un subaltern. La o mas[ de cr' =m[| dintr-un 
coli, pe care un blLiat a curliit-o, cu un =or1 murdar, de resturile 
unei gust[ ri anterioare, am consumat flr[ furculile, mezelurile 
obi=nuite — tradilionale 4 reglementare — ]nsoţite de obliga- 
toriile pahare de vin cu borviz. Ca sl ne conform[ m complet lo- 
cului = Imprejurl rii, am ciocnit paharele pline. Adela oficia cu o 
delicat| st' ng[ cie acest ritual, ]n care era cu totul novice. 

în jum[tatea de or[ petrecut[ acolo, prin blclnia istoric| s-a 
perindat o mullime de lume, cea mai mare parte vilegiaturi4i de 
la VI ratic, Agapia 4 Neam, cerc” nd, gust” nd, Intreb” nd de pre, 
bl rbalii — calm, femeile — agitat, mir” ndu-se ori indign” ndu-se 
de preluri, afirm” nd la fiecare articol c[ „la la+“ ori „la Boto=ani“ 
toate sunt pe jum[ tate mai ieftine, pll tind la urm[ praul cerut. 

C" nd ne preg[team sl pleci m, ]+ fl cu aparilia o nimfl cu plr 
castaniu, de optsprezece ani la fal|, de doul zeci = cinci la trup, 
cu o floare roze n plr, cu un ori alb care o cuprindea pe dupl 
g tcu bretelele, ]i str' ngea talia accentu' ndu-i cei doul zeci = cinci 
de ani 4-i acoperea rochia vi4nie — o slujnic frumoasl + mai 
cu seam[ picant|, care ceru |nc[ de la u4, cu un fel de imperti- 
nent| dezinvoltur[, „o chill dezahar“. Negustorul, rubicond = sta- 
cojiu de ani + de „comestibile“, ]+ pierdu cumpl tul, Incepu sl 
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joace pe cele doul picioare groase |n dosul tejghelei ca un curcan 
apoplectic, repet” nd aiurit, cu glasul alterat: „Zahar...fetiMl ?... za- 
har?... zahar?“ Adela se ]neca, „murea“ de r' s, cu batista pe fal|. 
Eu cugetam c| pretenţiile omului de cincizeci de ani, exagerate 
fal| cu cei optsprezece, erau ]ncl + mai exagerate fal| cu cei 
doul zeci = cinci ai nimfei cu rochia viAnie. 

Slujnica a-epta cu aerul impertinent cu care intrase. (Desi- 
gur c[ nu venea ]n magazie pentru nt ia oar[.) Dup[ ce negus- 
torul |nlelese, ]n sf” rzt, sensul cuv" ntului „zahar“, ]+ |ndeplini 
oficiul prozaic de a c'nt[ri marfa, = slujnica ]i ]ntoarse partea 
rochiei fl r[ =orl = plec[ dreapt[, str[ puns[ de razele X | =nite 
din ochii, devenili sa=+i, ai comerciantului muncit de tiranul zeilor 
= al oamenilor. 

Am Însojit pe Adela În c' teva magazii, din care a selectat me- 
todic tot ce |nsemnase pe o list| ]nc[ de acas[. Fiecare articol 
cumpl rat era +ers din list! cu micul ei creion 4, c nd progra- 
mul fu epuizat, ne suir[ m In tr[ sura noastr[ Ingusti + h' rbuiti, 
spre a ne ]ntoarce acas[ . Dar dupl o scurt| chibzuire, am hotlr t 
s| ne urc[ m la Cetatea Neamului 4 am |ndreptat birjarul ]ntr- 
acolo. 

Am || sat tr[ sura jos, pe malul Nemii-rului, +, pe d] rarea de sub 
mesteceni, ne-am suit Incet la deal. Amintirile istorice, de=+ banale, 
care se insinueaz| ]n suflet, fo-netul ml runt al frunzelor, etern ]n aceste 
locuri, predispun la t] cere + reculegere. CI rarea suie-n piept: Adela 
mi se at” rn[ de bra|. Greutatea ei ]mi f| cea urcu=ul mai u=er. 

Dar zidurile |nalte, pustii, cl tre care urcam, ne apl sau cu se- 
veritatea lor trist[ . Intimitatea dintre noi, aici, |n singurl tate + 
In infinit, m[ fLcu s[ simt cu o claritate + mai dureroasl cl am 
trecut de „mijlocul drumului vielii“. 

Suili pe un zid n[ruit, lat c'tun trotuar, aveam |n fa! | una din 
cele mai melodioase privelii din Moldova, clasic| prin frumuselea 
fin a peisajului, cu „cerul italian“ deasupra — a=a cum l-a numit 
un c[lILtor str[in care a trecut acum o jum[tate de veac prin lo- 


Adela 171 





curile acestea. Adela ]ns[ 4-a exprimat cu hot[r” re preferinia pen- 
tru z| rile nel[ murite dinspre apus, de unde izvorl sc apele multe, 
pe care le aduce ]n c' mpie Ozana. Am fost surprins de preferinla 
ei pentru sublim, stare de suflet eminent masculin[. Sensibili- 
tatea ei... Dar v[d c[ despic |n mai mult de patru firul de plr 
(blond = pulin bronzat) al Adelei. 

Dupl un ceas de izolare cu Ea ]n albastru (simt bine c[ lu- 
crurile au ajuns la majuscul[ , ca la optsprezece ani!), ne-am luat 
adio cu ezit| ri + cu plLreri de rlu de la priveliile care ne d] duse 
pulin senzalia = a eternit| jii, 4 a vremelniciei. Pe aceea c| rare, 
mai repede dec't la urcu= ne-am cobor 't la tr[ surl. 

Dar n-aveam nici un zor s| reintegrl m prozaicii nori penaji. 
+, de comun acord, ne oprirl m asupra unui plan Indr[znei 4 
grandios. S| cinlm In t'rg = sl ne ]ntoarcem acas[ la lumina 
stelelor. Adela, de bucurie, ]+ juca umerii pe r' nd, repede, cum 
f| cea ]n copil[ rie c nd cl plta o juclrie de mult doriti. 

n vremea c't m-am dus la telegraf s| anun! la Blilte=ti c[ 
ne |ntoarcem dupl mas[, Adela, invitati de nevasta negustoru- 
lui de la bl cl nie, s-a dus |n locuinia ei s| se scuture de colb. 

C” nd m-am ]ntors, am glsit-o cu om" alb[ ]n brate. Erau ]n 
tandrele. Adela |i f| cea declaraţii de amor, numind-o „milulic| , 
hoal| mic[ = prostul “. M'|a o linea fin cu o lab[ de p'nza ro- 
chiei = i se uita ]n ochi. Una avea ochii alba:+ri, ceilalt| verzi. „la 
uite ce nas bl nit are!“ )n adev[r, m |a avea un nas mititel, pl ros 
= comic. H-a lipit apoi obrazul de capul m” lei |n semn de adio, a 
pus-o pe pat, ne-am luat r[ mas bun de la gazd[ = am plecat. 

Dar p'n[| la ora c' nd se poate lua masa mai era vreme multi. 
Am petrecut-o vizit” nd „curiozit[ Vile“ t' rgului, care, cum am con- 
statat, imediat, se reduc, 4 Inc[ pun” nd multi bun[voini, la 
una singur — gr[ dina public[ , cu doul ieri pe doul strl[ zi, mare 
c'to livad[ mic[ boiereasc[, dar |mbietoare prin umbra copacilor, 
bLtr” ni, cresculi |n neregul[.. Gr[ dina era aproape pustie. Numai 
c |iva derbedei dormitau ici + colo, pe capete de b[ nci. 
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Lunga tovl rl 4e din ziua asta, singuri printre oameni necu- 
nosculi A pe drumurile de=arte, ca 4 senzajiile neobi=nuite 
simjite |n comun acolo pe munte, ]+ produceau acum efectul. 
Bariera dintre noi sll bi. Disculia deveni mai liber[, mai intiml, 
cu un caracter mai personal. Singurul subiect care m[ interesa 
era ea. Cu aere de psiholog dezinteresat, ]i detaliam calit[ ile, 
st| ruind mai cu seam[ asupra inteligeniei. „ML lingu=ez=i... 
Pentru ce m| lingu=e=ti?“ ad| ug[ ea, subliniind + adnot nd fraza 
scurt cu lumini ascutite ]n ochi — d' ndu-i o melodie ginga+. 
Era z' mbetul ei obi=nuit, acum mai complicat 4 disociat: u=oar[ 
ironie ]n ochi, simpatie cald] ]n glas. 

Am ignorat acompaniamentul logic + muzical 4 am r| mas ferm 
cantonat |n psihologia descriptiv[ . Altfel, a=fi cl zut ]n quasideclaralii, 
fire=ți poate, dar nejustificate, at t de insidioase erau replicile 4 
atitudinea acestei femei, pe care acum trei ani o credeam un fel de 
Gretchen |n eternitate. Dar fetele sunt crisalide care provoac[ surpri- 
ze cnd se transform[. De altfel, quasideclaraliile mele ar fi devenit 
declaralii, un blrbat ]nnod' nd funii groase acolo unde femeia, 
subtil| = strateg| din natur[ , Impletee fire de painjen. 

Elogiile mele av" nd rolul s[ justifice prietenia pe care i-o art, 
ea m[| ]ntreb[ ]n chipul cel mai natural — simplu = serios — la 
cine „in“ mai mult, la prietenul meu X ori la ea. Sentimentele 
mele prea deosebite pentru X erau o invenţie a ei, de circum- 
stani . Mi-au trebuit c teva momente spre a m[ pune In starea 
de suflet necesar| ca s| pot face fall cum trebuie la situaţia noul, 
creat[ ]ntre noi de cuv" ntul care atingea problema delicat[ . 

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, cl nu vin la 
nimeni at" t de mult ca la d! nsa, subestim' nd cu exces + pe X 4 
importania lui pentru mine. Era vorba de simpatie, de prietenie, 
dar... Cuv ntul „a Linea“ ni-l aruncam ca o minge primejdioasl. 
H-n azurul ochilor ei, eternul asculi=de lumini... 

Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s-ar fi petrecut alt- 
fel, 4 repede. Dar acum zece ani, o femeie de doul zeci de ani 
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n-ar fi vagabondat cu mine prin v[i + pe dealuri 4 s-ar fi ferit s| 
m[ ]ntrebe dac lin la ea mai mult ori mai pulin dec't la X sau 
Y. lar dacl totu m-ar fi Intrebat, a=fi iut sigur cum sl traduc 
Intrebarea = i-a=fi r[ spuns Inlocuind pe anemicul „in“ cu un 
cuv” nt mult mai robust. 

Dupl[ ce am asigurat-o |n termeni preci=+  gravi de prietenia 
mea nestr[ mutat| — ochii ei spuneau: „Nu e nevoie de at'ta 
argumentare...“ — i-am s|rutat am ndoul m inile. O lucire 
scurt[ ]n ochi, apoi o uoarl[ ]ncrelitur[ Intre spr' ncene, pe urm[ 
o fugitiv[ expresie de concentrare sufleteasc[, comun[ tuturor 
oamenilor cnd vor s[-— I[ mureasc[ o problem| impusl de 
Imprejurl ri neateptate... 4 imediat masca ei obi-nuit| de Inger 
care te persifleaz| pentru cl Vi-i scump. 

Fire-te, am continuat vorba cu fraze c't mai lungi 4 mai 
suslinute, ca + cum nu s-ar fi |nt' mplat nimic, ca 4 cum gestul 
meu intempestiv ar fi fost foarte la locul lui + prea obi=nuit ca 
s| mai merite vreo atentie. 

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi se plrea 
c| -mi d[ drepturi noi, c[ o fl cuse pulin a mea. "H eram singuri 
acum, În grl din[, + nu ne despl riea nimic dec t doar c iva cen- 
timetri de spaliu binevoitor 4 — implacabila cronologie. 

Ne-am dus la restaurant. Ne-am a=ezat la o mas| mic[, lumi- 
nat| de o lampl| prinsl In perete. 

Bustul Adelei, ]nalt, elegant, era u=or aplecat asupra mesei. 
Ochii ei r[ sp" ndeau o lumin[ viorie, 4 potirul de dantell al 
m” necilor scurte Ji punea flori de umbrl pe albul rotund al bratelor. 

Ce gralios m[ n" nc[ o femeie c nd e grajioas[! 

Dar gralia nu rl pea actului semnificaţia lui de apeteni pro- 
fund organic[. Din contra, o fl cea 4 mai tulburl[ toare. Adela 
mln” nc[ pulin = pe alese, dar cu poft[. Are senzualitatea fin[. 

n restaurant erau o mullime de cavaleri, probabil fundionari 
ai urbei, care f| ceau spirit, toţi, cu at ta emulatie, de parc[ ar fi 
concurat la un premiu. 
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n sf' r=t, am plecat. 

nopta. Apele Ozanei erau acum ca dosul de cositor al sti- 
clelor de oglind[. Din sus, de pe valea larg[ a r ului, venea un 
v'nt perfid, abia simiit, dar t[ios. Adela era ]n pardesiul ei de 
soie €crue peste bluza de var =, |mpotriva oric[ rei intemperii, 
nu avea alt[ pavizl dec't un =al sublire, |mpletit. l-am propus 
pardesiul meu, dar l-a refuzat cu indignare. Din cauza asta nu l-am 
pus nici eu. Dar hainele mele sunt serioase, ca toate hainele 
b| rb[ tei. l-am propus pardesiul din doul |n doul minute, dar 
n-a voit s|-l ia cu nici un prel. (Psihologie de femeie; femeilor 
„nu li-i frig“ niciodat[ !) Pe urm[ m-am resemnat. în Humule=i, 
la cr' =ma de peste drum de biseric[ , bejia luase proporiii epice. 
Un ran prea de tot vesel ne-a petrecut trl sura cu un chiot 
s| lbatic. 

Dealul cel lung l-am suit la pas. Mergeam cu Adela pe jos. Cosa=+i 
de sub ierburi ]i imitau f = itul aspru al fustei de m[tas[. Noaptea 
era nemi=€at| . Numai stelele tremurau deasupra capetelor noastre. 
Munjii, pe care ziua i v[zusem glorio+ amenin! nd cerul, acum 
erau nie ipotetice blocuri de |ntuneric masiv, profilate pe Intunericul 
universal diluat ]n pulina lucoare a stelelor. Departe, la picioarele 
munlilor, ici 4 colo, se stingea + se aprindea mereu c te un foc singu- 
ratic. lar deasupra V[raticului, |n tristejea imensit[ ii, punctul 
str[ lucitor al unui luceaf[ r st[tea s[ cad[ dincolo de munte. C” nd 
C| zu, În cur” nd, tristetea noptii crescu deodat[ . Dar Adela era !” ng[ 
mine, cu viala ei t” n[r[, concentrat| In glasul ei ]ncet, fierbinte parc[ 
|n singurl tatea tot mai rece a noplii. 

Drumul era gol. ?n deal ne-am urcat În tr[ sur[. Acum era 4 
mai ]ntuneric. Abia bl nuiam fala Adelei. St] tea sprijinit| cu 
um[ rul ]n colul ei, cu picioarele pe sc[ una=ul dinainte. Simleam 
cum |i radiazl viata prin u=oara-i |mbrl cl minte. 

C” nd coboram valea spre B[liLtezti cu h' r= ituri de piedic[ 
primitiv[, un landau bine |ncl rcat cu trupuri omenezi, unul din- 
tre acele care culeg la ]nt' mplare tot felul de pasageri, trecu spre 
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T" rgu-Neamiului, cu zgomot mare de clopote. Dar peste mai 
pulin de un minut, rl maser[ m iar[ + singuri ]n tl cerea nopiii 
enorme. Simleam pe Adela supus| = vibrant[. Probabil c[-i era 
putin fric[. Ca sl-i dau sentimentul siguraniei, am luat un ton 
aproape vesel. Apoi, abuz! nd de toate ]mprejurl rile astea, i-am 
pus pardesiul pe umeri, f| r| s-o |ntreb. Ea m-a ajutat s-o |nvelesc 
bine. Degetele ei amestecate printr-ale mele — erau o senzalie 
noul — mai tulbur[toare dec't a m inii ei pe buzele mele. 
Atingerile de acum, ale m inilor noastre, repetate + neprev[ zute, 
erau ca un joc, ca o fl gl duini, ca un preludiu. Atingerea m inii 
celor mai mulli oameni mi-ar produce o displl cere vie. A c' torva 
mi-ar fi indiferenti, o simpl[ senzalie tactil. Atingerea m  inii 
Adelei |mi r[ sp” nde=te ]n s' nge = In suflet otrav[. 

Tr[ sura mergea acum repede la vale, zv' rlind pietrele In IL turi. 
Am Inceput sl -i Vin Adelei o prelegere de astronomie sentimen- 
tal| = c't am putut mai elocvent[, les nd expunerea cu melan- 
colii dup[ anii de alt[ dat[. Dar |n momentele acele cochetam, 
ori exprimam, din inerție, st[ ri de suflet inactuale. )n realitate, 
nu m[ mai simleam omul cu plrul brumat. Problema ]ncetase, 
pentru cl ]ntunericul m[ oprea sl v[ d fala Adelei, oglindl[ In care, 
prin contrast, |mi num[r anii, + pentru c| inconzient 4iam cl 
acela+ |ntuneric o oprea = pe ia s| -mi vad argintul care m[| au- 
reoleaz| . Dar prima cas| din B[iiL tei rupse farmecul. Case, 
maghernile... De unde r[ s|riser[ toate acestea? 

La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, am vl zut-o. 
N-o mai v[ zusem de mult, din restaurantul de la T' rgu-Neamiului. 
Acum era obosit| . ) era somn, avea ]nfl li=area dezarmatl , ca orice 
om cnd li e somn... C'nd |i slrutam m'na, mi-a spus, cu glasul 
ei xptitor: 

— Pem'ine. 

„Pe m ine...“ 

Cum dezmiard| ea totul cu glasul, cu mi=e[ rile, cu existenia 
ei! + ]nf[|i=area pasiv| de adinioarea, c' nd |]i era somn... Pl rea 
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Cl -i expir[ voinia... Acum doarme ]n cl dura propriului ei corp 
t nlr, cu umerii largi, cu s nul delicat... 


I-am scris s[ -mi r[ spund[ dac[ n-a ri cit. (Asear[, c” nd am ajuns 
aici, termometrul din cerdacul meu ar[ ta zece grade.) „Cum puteam 
r[ ci, c nd temperatura era at't de ridicat ? — Adela.“ Ridicat[ ? 
Temperatura mea? Atunci ml persifleaz| . A ei? Atunci m[ persi- 
fleaz| + mai crud. lar dac nu ml persifleazi ... 

Imposibil!... 


Dimineala asta s-au petrecut mici evenimente extraordinare. 
Erau abia zece ceasuri cnd m-am dus la ea. Niciodat[ ]nc[ n-o 
vizitasem nainte de pr" nz. Am glsit ]n cerdac pe cele doul 
doamne. Doamna M..., mai bine dispusl In ultimele zile, ]mi vor- 
bea de V| ratic. Adela, |n odaie, ]+ isprl vea de aranjat plrul la 
oglind[ , care-i |ncadra bustul |n rama ei cafenie. Vedeam doul 
femei, din fiecare o jumltate, jum[tatea din oglindl comple- 
t ndu-se exact cu jum[tatea din odaie: pLrul greu adunat In cu- 
nun[ — cu figura; ceafa dezmierdat| de vilele de aur — cu 
decolteul mic; delta trunchiat| a spatelui — cu pieptul u=or bom- 
bat. Doamna M... ]mi spunea cl |n copillrie 4-a petrecut doul 
veri la Vlratic, la ruda ei, maica Evghenia N... Adela, profund 
serioas| (|n fala oglinzii orice femeie are aerul c[ oficiaz[ ), ]mi 
z' mbea totu uneori, din oglind[, cu Inleles. Cu ce Inleles? De 
c teva ori 4-a ]ntors fala spre mine, |[s' nd zl log oglinzii cununa 
de aur, ca s| -mi dea z' mbetul direct, f[ r[ ajutorul sticlei, + atunci 
z' mbetul era intim 4 supus — poate pulin st njenit c[ asist la 
ultimele ei dib| cii savante de a-— realiza toat[ frumuselea? 
Doamna M... ]Jmi propunea s| mergem |n una din zilele acestea 
la V[ratic. Rochia Adelei, simpl[,, str” ns| pe bust, Ji accentua, 
rotund, toate liniile. D[ deam doamnei M... c'teva explicatii 
asupra regimului pe care ]| urmeazi. Mi=[ rile m' inilor, ridicate 
|n diversele operaliuni ale toaletei, descopereau bralele Adelei 
p'n[ mai sus de cot. Acest incident, probabil cu totul ne]nsemnat 
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|n univers, ]mi paraliz[ inteligenta. Doamna M... abuzeaz| de 
regimul vegetal. ) recomandai, cred, o alimentalie mai sub- 
stanjial| . Adela ]+ isprl vea toaleta. Pe fala femeii din oglind[ 
se zugrl vea interesul intens cu care o scruta femeia din odaie. 

C” nd veni, ]n sf' rt, n balcon, cu o pelerin| mic[ pe umeri, 
cele doul puncte de lumin[ din ochi se jucau cu impresia pe care 
ea b| nuia c[ mi-a fl cut-o pe c nd dl deam consultalia medical| 
doamnei M.... 

Am ]ntrebat-o din nou dacl, In adevlr, n-a rlcit noaptea 
trecut pe drum. „Deloc. Nu ii cl „femeilor nu li-i frig nici- 
odat| “? Cum era s| r[ cesc?” Pe urm[ s-a izolat oarecum de noi, 
sorbind rar dintr-un ceai, potrivindu-—+ mereu pelerina, ]ncerc” nd 
nizte m[nu3, deschiz” nd n r[stimpuri ochii mari — ca ]n fala 
unor surprize — g' ndurilor ce i se perindau prin cap, Intr-o so- 
lilocvie mut[... La un moment, privindu-m[ serios = fix, plecl 
u=or capul, schi! nd gestul care |nseamn[ „da“! 

La plecare, m-a condus p'n[ la poart[. C' nd eram destul de 
departe, ca s| nu aud[ cei din cerdac, am Intrebat-o, afect' nd 
un interes pur intelectual, de informatie, ce a voit s[-mi spun[ 
cu semnul ei afirmativ. 

— Nu =iu despre ce vorbe=ti, a spus ea prea repede. Apoi, 
ating! ndu-mi In treac[t cu degetul pll[ria, pe care o lineam ]n 
m n|, = trimit ndu-mi În iniml luminile ei albastre: iam c-ai 
s| vii dimineala asta la mine! 

H cum ajunsesem la poart[, mi-a dat m' na = a fugit spre casl. 

Adela mi-a spus cl o iubesc: „Hiam c[ ai sl vii dimineaja asta 
la mine“ nu poate avea alt |nleles. Tot ce s-a petrecut azi e clar: 
Adela m[ ]ncurajeazi — In nici un caz nu se aplr[... E cu pu- 
tini[ oare? 

H totu=... H totu+, clci altfel ceea ce face ea nu ar mai fi 
cochet[ rie, ci simpl[ perversitate. Dar Adela e at't de purl, =, 
cu toate aerele ei de sfidare, e at't de bun[! + apoi — =fiu bine 
— m[ preluieze at't de mult, mai mult dec't oricine 4 dec't 
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pe oricine.“ “iam c[ ai s| vii la mine.“ P'n[ acum spunea „la 
noi“. Acest „mine“ nu poate fi 4 el calculat. Pe I'ng[ perversi- 
tate, ar trebui s[-i acord geniu literar. Acest suav = arz[tor la 
mine... Dar... 

Am ]nleles |ntotdeauna ce se petrece ]n jurul meu, ]n sufletele 
altora. Am ghicit, flrl sl vreau, intrigi bine ascunse — jenat, 
nemultumit chiar c[ le-am descoperit. Uneori am Inieles mai 
nainte de cei doi nenorociii cl Intre ei |ncepe romanul banal 4 
ve=nic nou. Dar c' nd am fost eu ]n joc — interesat prea tare 4 
cu sufletul nesigur = tulbure — m-am pierdut ]ntotdeauna |n 
conjecturi. 4 n-am mai priceput nimic sigur... Bralele Adelei cnd 
]+ netezea pl[rul! at't de albe, c[ |n odaia cu geamurile mici, 
ntunecoas| , luminau real |n mi=e rile lor Incete, de o gralioasl 
preciziune. 

„Dar ce a |nsemnat mi=carea aceea din cap?... A fost pentru 
mine? A fost numai un gest al g' ndurilor ei? A ]nsemnat ceea 
ce ar fi putut |nsemna alt| dat[ ? Ori a fost, |n adevlr, numai o 
pLrere a mea? 


Adela r' de rar — un r's intern, copill resc, cu participarea piep- 
tului, ca o huruial[ de hulub, cum r dea la =apte ani. ) schimb, 
z' mbezte mereu. Expresie a g' ndurilor, aprecierilor, a reactiei ei 
intelectuale (fapt pentru care am devenit un colector = un cititor 
de z' mbete!), z' mbetul ei e cnd fin, cnd ironic, c nd interogativ 
ori mirat, c' nd, vai, indeterminabil. R' sul este expresia sufletului 
ei bun, z mbetul — a inteligentei ei rele sau, mai exact, lucide, ceea 
ce e acela lucru. 


Dupl pr nz, ploaie m[runti = rece. T[ cere pretutindeni. Parc[ 
n-a fost niciodat| lume + zgomot. 

Adela m-a ]nsolit p'n[ acas[. )ntejindu-se ploaia, a intrat la 
mine. Am stat, fire-te, |n cerdac. A fost serioas| = simpll. A fost 
fata de alt| dat[ . Cu fala ei copill reasc[ = cu talia acum ascuns| 
|n pelerin[, iluzia era total. Eu m-am conformat instinctiv. Am 
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fost „maestrul“. N-am |ndrl[znit s-o ]ntreb din nou despre mis- 
terele de dimineaj. (Ar fi ]nsemnat s| abuzez de |mprejurare.) 
De altfel, era = inutil, cu talentul ei de a aluneca printre nuanie 
p'n[ la marginea obiectului ]n disculie + de a slri apoi allturi 
In chipul cel mai natural. 

Anume, sau ced' nd ]nt' mpl[ tor unei asociaţii de idei, mi-a vor- 
bit, Invl luit = scurt, despre divortul ei. Mi-a spus cl a £iut Inc] 
de la |Jnceput c[ are s| se despart[. Nu a intrat ]n nici un amlnunt 
=, se |nlelege, n-am ]ntrebat-o nimic. Patern = grav, am sf| tuit-o 
s| se cl s| toreasc[, sprijinind |ndemnul cu argumente burgheze 
insipide. )nt'i a tlcut. La insisteniele mele stupide + nedelicat 
repetate, a r| spuns: „Poate“. Sfatul acesta dezinteresat f| cea nule 
= neavenite toate c' te se ]nt” mplase ]ntre noi p'n[ acum. 

Eterna ipocrizie! Eram aproape sincer c' nd vorbeam, poate 
cu totul sincer. Dar sunt sigur acum c[ am sfltuit-o s[ se m[rite 
ca s-o derutez, c[ ci m[ simleam ridicol la g' ndul c[ fata asta m[ 
prive-te ca pe un bl rbat care suspin dupl ea + poate gata sl-i 
fac declaralii, acum c' nd, prin accentuarea contrastului cu d” nsa, 
simleam 4 mai mult nepotrivirea anilor. Dac[ pelerina n-ar fi 
schimbat-o ]n fata de alt| dat| = dac[ nu era |n cerdacul casei 
mele, oarecum |n puterea mea, desigur c[ nu i-a=fi spus s[ se 
c| sl toreasc[ . Dar strategia mea fu pedepsit[. Acel „poate“ ]Jmi 
duce g' ndul p'nl[ la ipoteza unui blrbat cu care s-a — ]nleles. 
Poate chiar s| -— fi dat + cuv ntul... 

Am condus-o p'n[ acas[. „L'hommeivred'uneombre...“! 


Un amant?! Cum de nu mi-a venit p'n[ acum ]ntrebarea asta? 
Un b[ rbat care face cu ea tot ce vrea! )mi str” ng ochii, ]i ap[s cu 
pumnul — s| nu v[d imaginea odioas[ ! Molestarea ochilor p'nl 
la strivire m[ orbe=te intern. Dar nu pot sta mereu cu globurile 
ochilor comprimate. 

Ipoteza unui logodnic, sf' +etoare adinioarea, ]mi apare acum 
benign[. Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o reali- 


1 „Omul beat de o umbr...“ 
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tate teribil[.. Incomparabil mai Ingrozitoare dec't un sol. În 
C| s| torie, semnificalia sociall o mascheaz[ pe cealalt[. O femeie 
se poate m[rita pentru zece motive, din care s| lipseasc[ acela 
pentru care se d| unui amant: selectia pasionat ! 


Imposibil! O femeie care iubee pe un bl rbat absent nu e 
|n dispoziliile suflete-i ale Adelei. lar promisl f[r[ iubire este 
o ipotez| absurd[ pentru o femeie liber|, bogat| = cu concepiia 
ei de vial[. Acel „poate“ era unicul r[spuns serios + sincer pe 
care putea sl -l dea. 

Din vorbele ei, important peste ml sur[ e aml[nuntul c[ ia 
c-o s| se despart| c' nd s-a m[ritat. Atunci de ce s-a m[ritat? 
Ori mi-a spus un neadevl r? Dar ce interes avea s|-mi spun un 
astfel de neadev[r, care nici nu o pune In lumina cea mai favo- 
rabil[ ? +, In sf rat, adevlr ori neadev[r, ce nevoie avea sl -mi 
spun acest lucru? 

Problemele ]n care ]not abia jin' ndu-m[ la suprafal| (dac 
nu e o iluzie cl valurile nu mi-au trecut peste cap) se complic| 
In fiecare zi. 


Ploul mereu. E frig tare. Co=urile fumeg| aproape la toate 
casele. Stau mai toat[ ziua la ei, adic[ la ea. Adela cnt[ mult 
la piano. (n zilele frumoase c nt[ rar 4 mai mult seara, pentru 
c| se adun[ lumea la gard, = ideea c[ „d[ concert“ o plictise-te, 
mai ales c[ doamnele 4 domnii aceia de aici o aplaud[ uneori 
din drum, din ce ]n ce mai pulin discret.) începe o bucati, o las[, 
se-ntoarce spre noi, r' de, |ncepe alta, = tot aa, pnl ce se 
opre=te asupra uneia. + atunci, uneori parc[ alint[ pianul, de 
cele mai multe ori parc[ vrea s| -l striveasci . 

Azi, rugati , a venit la piano doamna M... A c ntat sentimen- 
tal serenada lui Schubert. C” nd a isprl vit, Adela a s[rit, a ]mbr[ - 
Vi=at-o, a s| rutat-o pe am” ndoi obrajii cu o afectuoasl indulgenil 
pentru sentimentalismul mamei sale. 

Uneori juc[ m c[rii, In zilele astea cenuzi, cnd trebuie s| 
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punem m[ sua la geam, ca sl avem pulin| lumin[ — verde din 
cauza copacilor de afar[ . C" nd c =ig[, cnd Invinge, cl ci nu juci m 
pe nimic, Adela e fericit]. Sunt aproape Intotdeauna adversarul 
ei. A observat c[ tri=ez ca s[ c 4ige, 4 s-a suplrat. E foarte seri- 
oas| la joc. De altfel, acum suntem foarte serio+ |n toate rapor- 
turile noastre. Raporturi de sor[ = frate — mai mic! M[ urm] ree 
tot timpul sl nu umblu flr[ pardesiu, = puiin a lipsit s[-mi 
smulgl fl gl duinia de a face foc ]n sob[. Seara se ]ngrije=te c[ 
are s| -mi fie „ur' t“ p'n[ acas|! Azi mi-a cusut un nasture de la 
pardesiu, care ameninţa s| cad[ . Pardesiul meu pe genunchii ei... 
Acas| mi-am fl cut siesta |nvelit cu el pe piept = pe faj|.... 

Adela are o rochie groas[ de postav cenu4u, care-i str” nge 
trupul, relief” ndu-i umerii largi + =oldurile fine. Frigul o face mai 
rumen[ = mai fraged[. leri ne-am plimbat putin, cu pelerine de 
cauciuc, cu glugile pe cap, p'n[ aproape peste ochi. Trebuia sl 
ne ]ntoarcem cu totul ca s| ne vedem. )mi plrea o =ollri!| 
Indrlzneal| = cochet[. Ce fraged| e fala unei femei tinere 
|ncadratl de gluga neagrl a pelerinei! 


Am gl sit-o plimb” ndu-se ]n cerdac. M-a invitat sl stau + a 
continuat s| se plimbe. Mi s-a pl rut pulin agitati = pulin izolati 
sufleteze de mine. 

E pentru prima oarl[ c' nd ea se plimbl[ = eu stau jos. Orice 
om care umbl[ are ascendent asupra celui care st[ = care se 
simte pasiv, dar mersul femeii iubite e cople=tor, pentru c[ d 
tot relieful 4 maximum de via! plasticii 4 feminit[iii ei. La 
senzalia asculit| contribuia + nervozitatea ei, 4 aerul ei distrat, 
care punea distani.. 

Cum stam cu pl ria pe genunchi, voind sl m[ scap de ea, a 
venit s| mi-o ia din m'n[. n clipa cnd politelea = greutatea 
de a accepta, dar + de a refuza serviciul unei femei m-au silit sl 
m[ |mpotrivesc, atingerea cu ea, prin u=oara smuciturl a p[|| riei, 
=ocul fizic dintre noi m-a fl cut s[-i simt |n mine fiinţa, sl am 
voluptatea voinlei ei impus[ voiniei mele. De altfel, de mult s-a 
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schimbat raportul de forte dintre noi. De cnd nu mai pot avea 
nici o |ndoial| cl 4ie— = <ie c| eu iu c[ „ie“ — mi-am pier- 
dut toat[ libertatea de spirit, pe care ea o are mai complet| dec t 
|nainte. ) fiecare zi devin tot mai mic fai de d' nsa. Ast[zi di- 
minuarea a f| cut progrese mari din cauz| c[ eu st[ team jos = 
ea se plimba! Mi s-a impus 4 m-a supus ]n toate felurile. P[ cat 
cl mic nu este echivalent = ]n cazul acesta cu t'n[r... Dar deo 
bucat[ de vreme, probabil din prudeni[ inconzient[, am ]nce- 
tat s| mai atac cu ea problema. S-ar zice cl acum ]mi ascund 
v' rsta. )n realitate, nici eu nu iu bine ce simt, cl[ci Adela ml 
|ntinerezte + m[ |mb[tr” nete. M[ ]ntinere=te prin ceea ce simt 
pentru ea + pentru univers, devenit decorul ei. M[ |mb[tr' nete 
prin comparaţia cu ea, impus| de tinerejea ei — mereu cres- 
c nd[, fiindc[ o descoplr mereu. Senzalia este absolut inedit. 
P'n[ acum nu |mbl[tr neam, pentru cl |mb[tr neam flr[ s| iu, 
ca arborii. Problema mi s-a pus ]nt'ia oar[ In vial| cnd am 
rev| zut pe Adela aici, pentru cl probabil am ]nceput s-o iubesc 
chiar de-atunci. Dar ea +ie desigur mai bine de c' nd am Inceput 
s-o iubesc. )n privinţa asta, femeile, care merit| acest nume, au 
divinalia prompt = infailibil| . H cum punctul de ironie i-a aplrut 
|n ochi din primele zile, desigur cl am Inceput s-o iubesc Indat[ 
ce am rev| zut-o. 


Ploul[ n[ prasnic zi + noapte. C' nd ]nceteaz| pulin, Incepe din 
Nou, cu o + mai mare furie, cu un fel de entuziasm prostesc. O 
ploaie toreniial| , care se |nverzineaz[ at't de inutil 4 de con- 
trar obi=nuinielor naturii a treia zi dupl Inceputul ei, are ceva 
comic. H a venit a-a de discret + de modest — o u=garl| picurare 
pe frunzele copacului de la geam, ]ntr-o sear[, pe la aprinsul 
lum n[rilor. Dar aerul modest era — furi=are. 

Am g| sit pe Adela ]n cerdac, Imbroboditl = cu o hain[ scurt[, 
bI[ nit[.. Faţa ei ie=ea at t de mic[ de spiritual| din broboada nea- 
gri del" n[ ]mpletiti ! + g' ndul c[ haina groasl [i pl streaz[ cl dura... 
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Citea R|zboi + pace. E abia la volumul al doilea. Am rugat-o 
s| nu ]ntrerup[ lectura, sl continue pnl unde se ispr[ ve=te capi- 
tolul, c[ ci altfel plec. +, ca s[-i arl[t cl hot[r' rea mea e serioas[, 
am luat un album de pe mas = am ]nceput s[-l r[ sfoiesc. Ea a 
r's + a declarat c[ se supune: 

— Dar cum ai s| m[ controlezi dac[ am citit p'nl[ la sf ratul 
capitolului? Ai sl m[ crezi pe cuv" nt? 

Convenţia stabilit] , ea ]+ relul[ lectura ]ntrerupti . 

Eu, se ]nlelege, lineam albumul |n m" n[ numai de form[. E 
at t de pllcut sl prive=ti o femeie c' nd nu =ie c[ o privezti, + 
mai cu seam[ c' nd citezte. 

R[ m[sese cu z' mbetul provocat de insistenla mea = de 
tranzaclia noastrl , dar mai pe urm[ fala ei deveni grav de 
atenlie <+ concentrare. Cu toate acestea, ]+ trl gea mereu rochia 
|n jos, flrl nici o nevoie, c[ci abia i se z[rea v'rful botinelor. 
Mi=<area asta, foarte obi=nuit| ei, i-a devenit irezistibil| , ca un 
tic nervos, cl ci e vl dit cl o face fl r[ s[ vrea 4 poate f[ r[ sl ie. 
(Gestul acesta, observat = la alte femei, e semnul unei pudori 
excesive, datorit| unei excesive feminit| ji, care trimite mereu ]n 
coniini| ecoul ei puternic, dar, |n acela= timp — = ]n contra 
instinctului de apl rare care-l dicteazi — el soliciti + pune pro- 
blema.) Cer" ndu-mi apoi voie cu un ton perfid de rugltor si 
|nchid[ cartea — c[ ci „s-a ispr[vit capitolul“ —, m[ Intreb[ dac[ 
]mi place prinlul Andrei, ad[ug nd c[ din toate tipurile roma- 
nului ea prefer[ pe acest prin. 

Nu suf] r de mania contradicliei, mai ales fal| de ea. Din con- 
tra, abundez ]ntotdeauna ]n sensul ei, nu numai ca s| -i fac pll cere, 
dar + pentru cl ]mpl rt[ =esc pl rerile ei — chiar c' nd ]nainte aveam 
altele — probabil din nevoia de a fi, m[car ]n chipul acesta, cu 
totul platonic, c't mai allturi de d' nsa. De data asta, ]ns[, am 
pus deodat[ distani| Intre mine + ea, am fost aproape cu vehe- 
meni| de alt pLrere, de= acum ]mi dau bine seama c[, din toate 
tipurile romanului, apreciez 4 eu mai mult tot pe nefericitul prin. 
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Ea m-a privit tot timpul cu atenţie 4 pe urm[ mi-a spus cl 
priniul Andrei, rece = ironic ]n aparenil , sensibil + chiar senti- 
mental ]n realitate, seam[ n[ cu mine. Apoi: 

— Scumpul meu mentor (Int ia oar[ ]mi spunea acest cuv" nt), 
priniul e gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine lucrurile astea. 

— Cred cl nu. 

— Mie mi s-a pl rut cl -i gelos, cu toate c[ n-are motiv, 

Gelos de priniul Andrei... Are dreptate... Din cauza asta l-am 
comb| tut! Acum ]mi dau seama = de cauza altor sentimente. De 
impacienla mea c' nd ea dezmiard[ pe Azor (sentiment care s-a 
transformat Intr-o teorie: c'inii sunt animale degenerate, devenite 
lichele), c' nd gl se=te „bine“ mutra vreunui actor din Liillustration 
(mie mi se par cu tolii mutre de bl rbieri), c' nd scrie — prea des! 
— celei mai bune prietene a ei. O singur afectiune nu ml irit|: 
pentru mama ei. E primordial| : n-a Inceput s[ i-o dea niciodati. Nu 
are ca principiu seleciia. 

„„Seam[ n cu prințul Andrei? Nu iu. + pentru ce mi-a spus-o? 
Ca un argument ca s| -mi plac[ printul, ori ca motiv pentru care priniul 
]i place ei? Oricum, nu-mi convine s| ]mpart simpatiile ei cu nimeni, 
nici chiar cu un alter ego al meu! + nici chiar cu mine ]nsumi... Nu 
vreau sl |in[ la calit ile mele, ci, f[ r[ nici un discern[ m" nt, la mine! 
Te iubesc fiindc[ e=ti bun; Te iubesc fiindc| e-+i inteligent; Te iubesc 
fiindc| ei frumos; Te iubesc fiindd ... Inseamn[ cl Te este iubit nu 
pentru el, ci condiţionat, din anumite cauze. O iubire provocat[ de 
cauze coniente, de calit[ ji pentru care dictionarul are cuvinte, de 
|nsu=ri externe; o iubire acordat] ca un premiu pentru calit] ji este- 
tice, morale = intelectuale, o iubire pe care o poli justifica nu este 
iubire. + apoi bun, inteligent, frumos poate fi + unul = altul, dar Te 
sunt numai eu... H, totu, iu c[ nu vreau nimic de la ea, cl nu 
urm[ resc nimic, cl nu trebuie s| urml resc. C[ nu se poate... 


A Incetat ploaia. E prim[ var] . Totul lucee verde. E ceva sub- 
til ]n aerul limpede. Natura ]nvinge ur” lenia de aici. Razele soare- 
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lui, curate + ]nc[ reci, pun pe toate, pe casele str'mbe = pe 
gardurile neegale, o poleial[ care le d[ un prestigiu nou, sur- 
prinzl tor. Glasurile trec] torilor de pe strad[ , sonore = clare, vin 
parc| din deplrtl ri. T[IL ngile sun[ sacadat pe dealuri. Pe drum 
trec mereu tr[ suri, |n am” ndoul directiile, Inc] rcate mai ales cu 
femei, |mbrl cate ]n culori deschise = vesele. 


Din ce ad ncuri sc nteiaz| |n noaptea asta cerul, cu toate 
stelele lui + cu pulberea nebuloaselor lui?! 

„N infinitul acesta etern exist] oare loc — timp pentru repe- 
tarea planetei ]n toate v' rstele ei? )mi cere Adela acum, la 
depl rtlri de ani de lumini, sl-i hrl nesc plpu=a cu biberonul? 
)mi pune ea, aiurea ]n univers, o floare mic |n piept? |mi 
z' mbezte ]n alt[ Cale lactee, netezindu-= plrul la oglind[? |mi 
„dovede=te“ poate, pe un Plm' nt mai vechi cu o lun[, cl sunt 
tnlr?... 


Am gl sit-o lucr' nd la o rochi!| mic[, de trei palme, pentru 
Ilenuia, fata buc t[ resei. 

llenula e una din pasiunile ei. meriti! n v'rst[ de patru 
ani, |mbr[catl ca 4 mama ei, miniatura de Mranc| are ochii 
negri, strl lucitori ca doul m[rgele de cocs, + se lipe-te de oa- 
meni ca o pisic] . 

lubirea de copii, la Adela, este ]n adevl[r o pasiune. Prin sat 
Ji p' ndezte, parc[ ar voi s[-i fure, se arunc[ asupra lor, ]i ia ]n 
brale, ]i sperie uneori cu dezmierd[ rile ei vijelioase, le d[ bani, 
le d| bomboane, care nu lipsesc pentru acest scop niciodat| din 
s| cu=orul ei... Mutra mea, cu oric't[ ipocrizie m-a=sili s-o com- 
pun favorabil|, r[m' ne pulin cam sceptic[. (E uimitor cu c'tl 
preciziune simiul muscular transmite creierului cele mai fine 
nuanle ale expresiei figurii noastre.) Adela observ[ 4-mi cere 
iertare, mai serios sau mai |n glum[, cl m[ plictise-+e. Ultima 
dat|, |ns[, mi-a spus rlspicat: „Ei egoist, mon cher maltre, ca 
toli bl rbajii!“ + apoi mi-a luat bralul cu un gest care continua 
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|nc[ , despotic, impetuozitatea mil rilor ei cu copiii. (O fi Inleles 
ea complet egoismul meu? O fi Inleles c[ opririle ei cu copiii ml 
impacienteaz| pentru cl -mi rl pesc atenţia 2 timpul ei? + pen- 
tru cl -mi dau ocazia sl m[sor posibilitl jile ei pasionale, care nu 
vor fi niciodat[ pentru mine?) 

C" nd m-a vlzut ast[zi intr nd, a ]ncetat cusutul, pentru a-l 
relua peste c' teva momente. 

Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, m[ deplaseaz| suflete=te. 
F[ r[ ochii ei, am impresia cl monologhez, oric't[ atenjie ar ar[ta 
vorbelor mele, confirmat| prin participarea ei normall la discuţie 
= prin promptitudinea r[ spunsurilor. 

Numai c' nd se ]nsuflele=te ]n chip deosebit las[ un moment 
lucrul, ceea ce |nseamn[ — concluzia se impune nemiloas| — 
c[ restul timpului prezenia mea nu-i angajeaz[ |ndestul existenţa. 

M[ despl gubeam ]ns| cu libertatea |ntreag[ de a-i privi fLrl 
=irea ei, oarecum ]n absenţa ei, bralele goale p'n[ aproape de 
cot, de un alb luminos, geometric rotunde, cresc! nd ]n amploare 
de la ]ncheietura m inii ]n sus; ochii lungi, cu ]ncarnatul ple- 
oapelor mat, ca la copii, 4 genele stufoase umbrindu-i albastrul 
privirilor; bl rbia Ingust[,, fin[, de ras evoluat[, care-i dl o 
gingl +e emojionanti ; linia corpului fr' nt[, ascuns[ pe alocurea, 
ca s| reapar| ]n toatl puritatea ei. 

n sf' rât, confecliunea rochiei-juc| rie ajung nd la un stadiu 
care necesita intervenlia ma=nii de cusut, Adela mi-a d ruit pri- 
virile, am' n nd croitoria pentru alt[ dati. 

l-am arltat o fotografie de c' nd aveam doulzeci de ani, pe 
care o port ]n portofoliu la un loc cu alte fotografii de familie. 
| ineam de c'teva zile s| i-o ar[t — si m[ vad| Intr-un ipostas 
favorabil — chiar cu primejdia de a suferi de comparaiia cu mine 
|nsumi, s| vad c[ tinerelea nu este un atribut care se exclude 
cu ideea de „son maltre“, c[... 

Dupl ce a privit fotografia ca un expert (aveam sentimentul 
curios cl am delegat pe cineva sl m[ reprezinte ]ntr-o afacere 
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importanti ), Adela spuse cu toat[ hot[r' rea: „E mai bine acum, 
da, e mai bine“. 

E mai bine c| nu sunt un tinerel insignifiant, ori figura mea e 
mai „bine“ acum? (Problema psihologici pune o problem[ gra- 
matical| : „Bine“ adverb ori adjectiv?) )n cazul al doilea, observalia 
ei nu are nici o importani|, chiar dac[ „mai bine“ ar fi egal cu 
mai frumos. Poţi fi mai frumos dec t ]n tinerele chiar cnd ai apte 
zeci de ani. )n cazul ]nt i, are o importanil. capital| ! Pentru a con- 
strui at t de repede fraza echivoc[, unui b[ rbat i-ar trebui reflex- 
iune = calcul. Dar femeilor le ajunge instinctul. 

Nu i-am cerut nici o explicaţie. A cere astfel de explicalii unei fe- 
mei este o prostie. Reacliunea — = ea t| cut] — a Adelei ar fi fost, 
ca a oric| rei femei ]n asemenea |mprejur ri: „Ori Intelegi singur ce-li 
spun, ori las[-m[ ]n pace cu atentiile dumitale sentimentale!“ 

În loc s[-mi dea fotografia |n m'nl[, mi-a pus-o, lin nd-o 
cu doul degete = flr[ s[ ml atingl, ]n buzunarul de sus al 
surtucului. 

Mirosea ca o floare. 

Mi-a luat apoi brajul 4 m-a dus ]n ogradl s[-mi arate nie 
picheri 1 aduse de cur” nd de proprietarul casei: „SI vezi c't sunt 
de elegante + de proaste“. 

Nu m-au interesat picherile. (Probabil cl[ nu linea nici ea cu tot 
dinadinsul sl le admir.) Spiritul ]Jmi era angajat In Intregime de duri- 
tatea elastic! = cald a bralului ei rotund, care o realiza ]treag[ . 

M-am dus ]n c' mp, ]n aer mult, si ml Impri ii In naturl. 
Marginile g' ndirii ]mi erau prea ]nguste pentru imaginea, schim- 
bl tor detailat| = totu mereu aceea= a Adelei, 4 tensiunea ner- 
vilor, ajunsl p' nl la rupere. 

La ]ntoarcere, cnd am trecut prin dreptul casei ei, repeta f| r[ 
sf” r3t, ca ]ntr-o obsesie, c' teva m[ suri dintr-o mazurc[ . )+ acom- 
pania un g' nd? O imagine st| ruitoare din trecut? De acum? 


1 Pichere — bibliec[ . 
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A hotlr't, flr[ sl m[ consulte, cl nu mai am voie s| fumez 
c nd suntem ]mpreun[ dec' t doul LigL ri pe ceas, f[ cute de d nsa. 
Avea |ig| rile gata. A Inv[ lat sl le fac[ de la buc t[ reas[ . 

— Deocamdat| -s cam noduroase, dar am s| m[ perfeclionez. 
Ai s| vezi... 

C't ]mi pare de bine cl nu sunt reuzte, c[-i simt ]n fiecare 
defect mi=c[ rile, degetele, g' ndul ei, urma vielii ei misterioase... 
Perfect reu=te, ar fi impersonale! 

Cutia de Lig ri o administreaz| ea. C" nd i-am cerut una pes- 
te numlr, mi-a refuzat-o 4 mi-a interzis sl m[ „tocmesc“ (dar 
mai pe urm[, v[z” ndu-ml prea „nenorocit“, mi-a acordat o Ligar[ 
de favoare). 

Regimul la care m-a supus e aspru, dar ]l suport cu volup- 
tate: ]mi satisface (m[ car ]n parte!) apetitul de sclavie, nevoia 
imperioas| de a-i pune la picioare |ntreaga mea libertate! 


Azi i-am dat o consultalie medical| ... 


Se lovise la un picior, 4 doamna M..., pentru care lumea e o 
posibilitate nentreruptl de nenorociri, m-a rugat sl v[d dacl fiica 
ei nu e ameniniat| de... osteit] ! 

Cu toate protest[ rile ei, Adela a trebuit s[ se duc[ ]n casl = 
s| -< elibereze piciorul. 

C” nd am fost chemat ]nlluntru, am g[sit-o ]ntr-un fotoliu, cu 
piciorul gol at” rn' ndu-i sub poala rochiei negre. St| tea ]ncruntat 
de serioas| , cu m inile p[r[ site pe bratele fotoliului. Dar c' nd am 
|ngenuncheat, ca un paj, sl -mi exercit meseria, nu 4-a putut st p” ni 
un z' mbet — concordant cu atitudinea mea, involuntar galanti.. 

Nu avea nimic. Nici un simptom Ingrijitor. Nici m[ car un semn 
exterior. Albul era imaculat. Numai cl Ic iul mic, de copil, li era 
trandafiriu. 

„La peau, le cerveau, les nerfs — zice Charcot!, maestrul nos- 


1 ean-Martin Charcot (1825-1893), medic francez, cunoscut prin lucri rile 
sale asupra bolilor nervoase. 
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tru al tuturora, — tout ca va ensemble“.! Epiderma ei fin| ilus- 
tra, |n adevl r eclatant, generalizarea maestrului. 4 cunosc destul 
de bine anatomia ca s[ iu c[ de la v'rful degetelor piciorului 
= de la v' rful degetelor m nii pielea se afineaz| treptat, izol” nd 
tot mai pulin pulsalia vielii. 

C” nd a venit ]n cerdac, mi s-a pl rut curios c[ -i simpl[ + natu- 
ral[ , ca 4 cum nu s-ar fi ]nt' mplat nimic... Dar de unde putea si 
=ie, ba Inc[ s[ + realizeze, ceea ce se ]nt' mplase, c[ de azi ]nainte 
demenia mea a intrat ]ntr-o alt[ faz[? Pentru femei, piciorul 
b[ rbatului este indiferent. Pentru ele, a spus-o un alt maestru, 
nu exist| tentalia = tortura imaginilor. 


Corpul unei femei tinere — elasticitatea lui, rotunzimile cal- 
de, finelea = luminozitatea epidermei — este realizarea formall 
= structural cea mai des[v'r4t[ a materiei vii, este miracolul 
suprem ]nfl ptuit de natur[ dupl miliarde de dibuiri = |ncerc ri 
neizbutite, este termenul ultim al evoluliei cosmice. 


A devenit unic[. (Credeam cl am pierdut pentru totdeauna 
facultatea de a uniciza o femeie.) Incepe s| -mi fie scump tot ce 
e al ei 4, mai scump dec't totul, u=oara asimetrie a gurii, cnd 
z' mbezte, care multiplic[ farmecele z" mbetului ei. Dar mi-e 
scump nu numai tot ce este ea — tot ce face ea, ci = rochiile ei 
(mai ales rochiile ei!), mantila ei, galo=i ei mici, adorabili, 
s| culelul ei, din care am scos ]ntr-un moment, c' nd era n alt[ 
odaie, batista mototoliti de m  inile ei 4 am respirat-o! 


De c't[va vreme, pe | ng[ vocea ei obi=nuit[, Inceat[ = uneori 
parc| nl bu=t[, Adela are ]n unele momente o alt] voce, tare, so- 
nor[ , categoric[ , o voce de grande-dame, pe care nu ai recunoate-o 
cl e a ei dac[ ar vorbi fl r[ s-o vezi. Glasul ei Incet, cald parc de 
cl Idura pieptului ei, e glasul femeii emotive, care exprim[ frazele 
abrupt, al femeii cu tulburi toarea asimetrie a gurii c' nd z' mbeze. 


! Pielea, creierul, nervii... toate acestea merg laolaltl (fr.). 
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Glasul cell lalt, sonor = categoric, e al femeii cu umerii largi, cu uzoara 
= u=or impertinenta acvilinitate a nasului. (+ al femeii care simte 
cl e sti p'n[?) 


)i vorbesc necontenit de prietenia mea. h realitate mint ori, mai 
exact, |mi fac iluzii. Prietenia e ]ncredere reciproc[, e comuniune 
|ntre suflete, dar ceea ce e g' ndul meu de fiecare moment = inte- 
resul capital al vielii, tocmai aceea ascund de ea. lar interesele + 
soarta ei ]mi sunt at t de scumpe, ]nc t dac[ ea ar fi fericit[ cu ori- 
cine altul afar[ de mine, i-a=ur] fericirea cu s[ Ib[ticie, at' t de mult 
suntem prieteni! + dac[ mi s-ar impune alternativa de a o vedea 
In bu=t[ de patim[ In bralele altuia ori nelnsufleiiti pe catafalc, 
nu =tiu ce a=abhora! mai pulin, a=a de mult i sunt prieten... 

Prietenia noastr[ a murit odat| cu cea dint'i b[taie de inim[ 
pentru ea, fiindcl foamea selectiv[ de femeie, numit| impropriu 
= aproape ]n der” dere iubire, este ]ntoarcere la animalitate, este, 
g' ndind bine, o impulsie sinistr[. (n momentul suprem al iubi- 
rii, femeia are ]n bratele ei un pitecantrop!) + tot atunci a murit 
= prietenia ei, c' nd, conztient sau incon=tient, a simiit c[ a ]nce- 
tat de a fi pentru tine fiinla pur spirituall , cl -i vrei fiinta fizic| , 
orice declaralie de amor, oricum ar fi exprimati, tacit sau prin 
cuvinte, fiind, |n esenţa ei, o cerre a corpului, considerat| de 
femeie, fie c[ consimte sau nu, ca o „propunere ruznoasl| “! 
Admirajia, unicizarea, idealizarea — mitul creat de inteligeni| 
= imaginalie pe instinctul brut — acoperl realitatea cu mald] re 
de flori, 4 at ta tot! 

Sufletul i-l iubesc sau, mai exact (fiindc[ cuv” ntul este pe de 
o parte debil 4 pe de alta impropriu), i-l ador numai ]ntruc't 
este expresia fiintei ei intime: senzalii, emolii, imaginaiie, tur- 
nura spiritului — femeia din ea. Opiniile, ideile ei, dac[ n-au tim- 
brul vialii ei, mi-s absolut indiferente, de= tot ce spune mi se 
pare inteligent (4 desigur este, c[ ci acum trei ani, cnd n-o 


1 A abhora — a detesta, a avea oroare de... (fr. abhorrer). 
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iubeam, era inteligenti ). Mai mult. Cealalt[ femeie interes” ndu-m[ 
total, aceasta, care-i ia locul, m[ impacienteaz] . ) simt doar farmecul 
ochilor, glasului, gesturilor, care sunt = ale celeilalte, ]i simt prezenţa, 
victorioasa ei prezeni , care anihileaz| tot ce nu-i ea = al ei (a=adar, 
= ideile ei nepersonale). Dar ea respirl numai vial|, candoarea 
vielii, cl dura vielii, spontaneitatea vieiii; + palpitarea asta intens] 
= necontenit| a existentei ei o |mpiedic de a stlrui ]n ipostasul 
de fiini| pur g' nditoare... 


„„Adoralia egoist| , amestec de dorini| = idealizare extrem[ , 
nu cedeaz| dec” t ]n rarele momente c'nd v[d ]n ea fiinta umani, 
fragill , vremelnic[ , supus[ la nenorociri posibile: mizerie 4 boal] , 
= la catastrofe sigure: moartea doamnei M... + a ei. Dar, odatl cu 
izbucnirea |n conziini| a imaginii femeii tinere cu bratele albe 4 
talia rotund[, egoismul pasionat ia locul sentimentelor altruiste 
sau (pentru c[ acestea nu dispar flr[ s[ lase o urm[, ca notele 
armonice ale unui sunet) le absoarbe ]n propria-i substani, 
devenind = mai devastator, at t e de adevrat c[ totul concur[ la 
exasperarea pasiunii pentru ea. 


L[ ud" ndu-i excesiv — „tipuri de animale superbe“ — doul 
evreice tinere pe care le-am v[zut ]n cr” =ma din Oobeni, c' nd 
veneam aici, Adela a hot[r't c[ trebuie s[ le „admire“ numaidec t 
= ea; 

— Cu ocazia asta facem = o plimbare mai lungl cu tr[ sura. 

La T' rgu-Neamiului am putut merge singuri: t rgul fiind piala 
= bazarul localit| jilor climaterice ale regiunii, 4 drumul nostru 
av' nd un scop practic, aveam conziinla (]n care se reflectau + 
imperativele opiniei publice) cl totul era ]n regul[. Dar ast[ zi, ]n 
plimbare de agrement cu caracter romantic, a trebuit s| cerem 
doamnei M... (flr[ s| ne spunem unul altuia motivul) sacrificiul 
prezeniei ei. 

Am pornit dupl pr nz. Cl dura merita din plin calificativul 
pompos de „canicular[ “. O u=oar[ abureal[ de v'nt, ]n aceea 
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direclie cu tr[ sura, nu ne d[dea nici un pic de r| coare, dar ne 
Vinea Într-un nimb de praf = ne f| cea tot mai cenu=i 4 mai spec- 
trali. C” teva muze, cine ie dupl ce combinajii de legi ale na- 
turii, n loc sl r[ m" n[ ]n urm[, mergeau cu noi chiar c' nd zburau 
|n direclia contrar[ tr] surii, afeclion” nd, ca puncte de inter- 
mitent| odihn[, nasul doamnei M..., al Adelei = cu preferini 
pe al meu, ca mai proeminent 4 mai spalios. Dar pentru mine 
problema capital| era alta, destul de complicat[. Pe sc[ unaz=ul 
de dinainte, ]ntr-o tr[ sur[ 4 mai str” mt[ dec't a lui badea Va- 
sile, trebuia s| fiu mereu cu ochii |n patru ca sl nu ating picioa- 
rele tovar| =elor mele — s| nu le trimit fumul liglrilor In fa. 
Fumul acesta, cu stupida n[t ngie a lucrurilor nelnsuflelite, m-a 
chinuit tot drumul mai rlu dec't o fiini| vie = rea: cu orict| 
putere i-a=fi imprimat directia iniliall spre dreapta sau spre 
st” nga, el r[ m" nea În tr[ sur[, sau, cu o Inc[ pl! nare exasperanti 
=, parc[ , voitl , se ]ntorcea ]napoi, merg” nd drept ]n ochii obositi 
ai doamnei M... + ]n ochii aa de albari ai Adelei. în cele din 
urm[ a trebuit s| renuni la fumat. 

Tr[ sura veche zdrl ngl nea din toate fiarele ei. Obiectele din 
priveli-te alergau ]n urma noastr[ , cele de aproape mai repede, 
cele de departe tot mai Incet, p'n[ la dealuri, care st[teau pe 
loc, dar dupl o bucati de vreme r[ m neau = ele ]n urm. 

C” nd birjarul opri sl dreag[ un reang, se opri dintr-o datl 
totul. în locul zgomotului — tl cere jiuitoare. în locul mi=lrii 
— total| ]ncremenire. lar c' nd m-am cobor 't din tri sur[ si m[ 
dezmoriesc, raportul dintre mine = realitate s-a schimbat com- 
plet. Mi=c' ndu-m[, la r' ndul meu, In fala peisajului oprit ]n loc, 
acum elementul activ eram eu, = el, cel pasiv. 

Se cobor” r| + doamnele. Doamna M... pl =ea Incet, metodic. 
Adela se mi=ca ]ncoace + ]ncolo plin[ de grajiile ei + ale v' rstei 
ei, rup nd o buruian[, privind nerl bd[toare la seidec ria empi- 
ric| a birjarului, dezmierd” nd caii, Impletind Intr-o codii| molul 
unuia, || ud" ndu-le ochii „buni“ + fruntea „cuminte“. 
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Eu m[ dezd[ unam de temperania silit! din tr[ sur[ fum” nd 
cu deliciul fericirilor oprite, ca ]n liceu ]n recrealie, dou iiglri 
deodat[ , spre mirarea = indignarea Adelei: 

— Asta, fiindcl mi-ai promis c[ ai sl fumezi mai pulin? 

Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam spune cl 
m[ despl gubesc de jertfa f| cut[ ochilor ei frumoz, nici renunia 
la voluptatea nicotinei. 

C” nd am plecat, realitatea 4-a luat revan= cu zgomotele 
tr[ surii h' rbuite = cu iure=ul universal al priveli=ii. 

La cr” =ma din Oobeni n-am gl sit dec't una din cele doul 
evreice tinere. Dar mai grav| dec t lipsa unei jum[ti|i a obiectu- 
lui excursiei noastre a fost surpriza de a descoperi cl acum doul 
s| ptl m” ni facultatea mea de iluzionare fiind disponibil[ , conver- 
tisem eminente |nsuzri biologice ]n atribute estetice. „Animalul“ 
era ]n adev| r „superb“ — de carnalie — de tinerele. Sculptura era 
reu+t]| . Pictura, ]ns[, ratat[. Femela, f[r[ ]ndoiall, era de primul 
rang, femeia era oricare. Dar situalia mi se pl ru cu totul Ingrijitoare 
c nd mi s-a pus problema dac, frapat[ de construclia fetei de la 
tejghea, Adela nu ghice-te cumva cauza entuziasmului meu, acum 
perimat, pentru ceea ce avea „animalul“ |n adev[ r „superb. 

Doamna M..., lipsit| de orice interes pentru ancheta noastrl 
estetic] , st[ tea cu o m'n[ pe tejghea, resemnati. Adela ne privea 
pe r' nd, pe negustorii = pe mine, z' mbind sublire. Fata de dupl 
tejghea ar[ ta elocvent prin toatl atitudinea ei c| nu Inlelege de- 
loc pentru ce st[ m acolo În fala ei, spectatori imobili 4 muti. 

Trebuia s| ne justifici m prezenţa. Dar nu puteam cere trei ra- 
chiuri — pentru cele doul doamne = pentru mine... H nici o ga- 
raf| de vin cu trei pahare, s| cinstim la tejghea ori la masa din 
fund, ocupat[ ]n parte de c iva | rani, care tr[ geau cu coada ochiu- 
lui la noi, ironici. 

— Domni=earl,, d| -mi un kilo de m[sline = testeaua asta de co- 
vrigi! (Era singura marf| acceptabil| pe care o vedeam ]n dughean[ .) 

Neput” ndu-m[ opri la timp pe pov' rni=ul apucat, cerui super- 
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bei domni=oare = restul m[ rfii din dughean[: o jum[ tate de cra- 
catil| at rnat[ str' mb Intr-un cui. 

Negustorila |mi servea comenzile cu ]ndoial[, cu un fel de 
spaiml . 

Adela fugi pe u4, I[s' ndu-m[ cu doamna M..., care o urm[ 
imediat, decent[ . 

— Ai cumplLrat = cracatila?! putu abia s| articuleze Adela, 
acum În tr[ sur[ , tampon” ndu-= cu batista fala pl ns[ der's. 

Cracatila mirosea, fire-e, a cracatii| , dar mirosea grozav. Am 
ascuns pachetul sub capra trl surii. Degeaba. Mireasma — ca orice 
emanalie subtil| , de roze + de cracatil| — nu cunoea bariere 
= continua cu entuziasm s| ]mb| Is| meze |mprejurimile. 

— Cucoane, da-mi spurcl trl sura, s| iertali! r[ sufl[ birjarul, 
nemaiput” nd sl rabde. 

M-am hot[r't sl arunc st rvul. Dar unde? Pe drum? n pl pu=8i? 
Oriunde l-a=fi aruncat, ] putea g] si un M ran. + o cracatii| In pl pui 
fiind, fLrl nici o Indoial[, un eveniment unic pe Intreaga planet , 
zvonul ar fi ajuns |n sat + a=fi jignit de moarte pe negustorita din 
O+obeni, depreciindu-i comertul pe toat[ Valea Cracl ului. 

+ parfumul de cracatii| plutea pltrunz[tor <A fir[ sf rat ]n 
aerul r| coros al |nser[ rii. 

— S-o Ingropl m! hot[ r] Adela Intr-o fulgerare genial. 

Am ]nhumat cadavrul ]ntr-un morm nt ad” nc, sl pat cu bl rdila 
birjarului. Deasupra morm” ntului am a=ezat un bolovan — mo- 
dest monument funerar — , |mpl caii In suflet de isprava fl cutl , 
am plecat. 

Umbrele serii ne ]nv[luir[ repede. n cur' nd mantia cerului 
fu bltut[ de toate pietrele prelioase cu care se |mpodobe-te de 
la |nceputul timpului. Dar poalele mantiei se mi=cau. Cea din 
st nga cobora cu toate diamantele ei sub dealul dinspre apus, 
iar cea din dreapta se ]n[ la peste dealul din ri s[rit, ridic” nd alte 
diamante sclipitoare, |n mijlocul cl rora, ca un motiv stilizat de 
broderie, str| lucea constelalia Andromedei. 
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C” nd am ajuns acas[, glasul Adelei m[ chem cu o duioasl 
ironie: 

— Cher maltre, m” ine mergem iar sl admir[ m pe Venera din 
O+obeni?... 


în ograd[, asistat| de o servitoare, f| cea dulceai| de zmeuri 
pentru doamna M... 

A trebuit s| stau cu doamnele ]n cerdac. Adela privea cu 
z' mbete complicate cursa ]n care cl zusem. în sf rat, m[ chem[ 
la ea, „s|-i lin deur't“. fierb” ntat[ de cl Idurl[, avea c teva per- 
le fine pe decolteul mic, de un alb secret = tulbur[tor. Se mi=za 
la dreapta + la st” nga, + =orlul ]ncheiat la spate ]i str' ngea ta- 
lia, accentu' ndu-i rotunzimile. Eram comic ]n laboratorul acesta 
improvizat = |ntre femei, dar ce importani| are mai mult ori mai 
pulin comic? Cu orgoliu de autor, mi-a dat sl gust dulceata din- 
tr-o farfurioarl. Era opera ei! l-am adus elogii, minlind, c[ci 
coniinia n-a putut lua act de nimic: Adela era prea aproape de 
mine, ]nc[ Izit[ , cu c' teva perle fine pe albul secret de forma unei 
inimi. 

Dupl ce a ispr[ vit dulceata, s-a dus s| se dea ]n scr" nciob, ca 
s| se r|coreasci — un scr nciob flcut pentru llenula — o 
fr” nghie dubl[ cu capetele legate de o creangl groasl = dreapt[,, 
cu o sc' nduric[ ]n loc de scaun. 

— Fii cavaler = ajut| -m[ s[ zbor sus, sus de tot, ca la Vorni- 
ceni. Ti-aduci aminte? 

Cu m inile str nse pe fr nghie In dreptul capului, cu m” necile 
c[zute p'n[ la coate, trecea pe | ngl[ mine repede, singur[ cu 
fericirea ei, trimi! nd din fluturarea |mbrl cl mintei u=oare o adi- 
ere suav[ , pe care o simleam pe obraz, pe pleoape, pe buze. C” nd 
se ridica ]n sus, desen" ndu-se |ntreag[ pe albastrul cerului, 
zborul se ]ncetinea, dar c' nd trecea prin dreptul meu, repejunea 
devenea, simbolic, vertiginoas[. La un moment dat, aduc ndu-4 
aminte de mine, cum se cobora de sub crengi, mi-a arltat 
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copil| ros-—+reng| rezte, Intr-o clip[ de fulger, v' rful asculit A 
trandafiriu al limbii. C” nd s-a slturat de zbor: 

— Acu las| -m[ ]n voie. 

Pendularea s-a mic=orat. Fustele s-au liniit. 

n sf” rat, ne-am reg[ sit, Int Iniji, all turea. Era ]nalt[, rume- 
nit[ ]n obraz, cu ochii sc” nteietori, cu buzele subliri + rozi. 

— Ei palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea dec t la Vor- 
niceni. Am crescut. 

Da, greutatea ei a crescut, tulbur[ toare. E femeie. O simleam 
|n bra' la fiecare |ncordare. Toat| greutatea ei... Toat| femeia... 


Rebeliune = laztate. 

La M[n[stirea Neamiului, singur. 

Pretext' nd ]ns[, fal| cu Adela, o afacere, flc' nd, a=adar, 
concesie fricii ca gestul s[ nu aibl |ntreg efectul pe care teoretic 
tocmai voiam sl i-l dau (afirmarea independeniei = libert[ iii 
mele fal| de ea!), am stricat ceea ce construiam |n momentul 
Cc nd construiam. 


Dimineala era clar[.. Drumul aproape neumblat. Badea Vasile 
m” na ]ncet. C" nd ]+ sucea ligara, I[ sa caii la pas. Mi=c rile ca 4 
rarele lui cuvinte late erau ]n acord cu lini-tea din naturl. 

La st' nga str[luceau muniii, adu+ mai aproape de limpezi- 
mea rece a dimineiii. )ndoituri, depresiuni, pete de alt[ culoare 
dec't a bradului, de obicei invizibile, acum se detaliau ]n 
transparenţa des[v' rat[ a aerului. Departe, la orizont, spre 
F| Iticeni, nouri cenu=i argintali pl reau ali munţi, nemaiv[zuii 
pe lume, ]nalii p'n[ la cer, spintec' ndu-l cu v'rfuri de gheail, 
realiz' nd, tocmai prin neverosimilul lor, ideea pur[ de munte. 
în dreapta, spre Moldova Indepl rtat[, ]ntr-o minim[l boare al- 
burie — c' mpia multicolor[, sem[ nat[ cu sate vlzute de ani 4 
ani În p! Icurile lor de arbori, niciodat[ vizitate + de aceea mereu 
mai misterioase, din care se ]nali[ , cercet” nd depl rt[ rile, turnurile 
bisericilor, albe. +, deasupra ariei pl m' ntului, cu mine = cu 
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badea Vasile ]n centrul ei, cerul, minunea suprem[ a naturii, de 
un albastru dens, dur — concret. 

Muntii V[ raticului, din st” nga, cre=teau ]n m[ sura ]n care suiam 
dealul, ca sl descreasc[ din nou cnd coboram spre T'rgu- 
Neamiului. C[ Idura se ]ntejea. Aerul |ncepea s[ joace deasupra 
c' mpiei, |ncerc' nd miraje abia conturate. 

„„. Adela! La ora asta era desigur ]n cerdac, pe scaunul ei pliant, 
cu =alul |mpletit pe umerii largi, pe bratele rotunde, pe bustul 
]nalt, cu ochii pe jum[tate Inchi=+ de lumina soarelui, filtr' ndu-24 
azurul printre genele lungi... Ochii ei albari... Culoarea cerului 
pentru un detaliu organic!... Abandonarea extatic[ a unei femei 
cu privirile albastre... în locul lic| ririi ironice, aiurare!... 

O schimbare ]n lumea din afar[ m-a deeptat din semi- 
halucinalia tulburi toare. Clinchetele zurgl ILilor deveniser[ mai 
tari, mai metalice, mai apropiate — mai categorice: intrasem |n 
H umule=ti. Badea Vasile opri la prima cr” =m[| ca s[ -+ odihneascl, 
zicea el, caii. Cr' =marul, mic, pipernicit, crei, st[tea pe prispl, 
|n vest[ , cu picioarele goale |n papuci, silabisind Universul cu o 
voce mai tare dec t era nevoie ca s[ -= ajute ]nlelegerea prin auz. 
Din cas| veneau valuri de melodie. Cineva, probabil cr =m[rila, 
c nta: „Suspine crude pieptu-mi zdrobe=te“. Desigur c[ acela care 
o f| cea s[ suspine at t de crud nu era cr" =marul, impropriu pentru 
rol chiar + prin natura lui de intelectual, probat[ (= fortificat[ ) 
de citirea ziarului enciclopedic. 

C' nd aplru = ea, monumentall, brun = alb[, grasi = r[s- 
coapt , cu c'rlionii pe frunte, cu nasul ]n v nt (nasul clasic al 
cr” =m[rilei amoroase din toate nuvelele indigene), cu o alunic[ 
asasin[ , natural| ori mezte=ugiti de ea, de strajl | ng[ narea 
st” ng[, cu o umbrl fin de cotleji ! alb[ strui I' ng[ urechile cu cercei 
ro=i, am Inleles c[ avea ]n adev[ r nevoie de toat[ forla suspinelor 
ei ca s| poatl zdrobi un piept at t de oceanic, care lupta triumf| tor 
pentru Înt' ietate cu alte farmece ale persoanei ei. 


1 Aici: =uvile de pr. 
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Badea Vasile = caii ]+ |mprospltaser[ fortele. El |n cr =m[, ei 
la f nt n[. Acum = el, + caii erau mai bine dispuz. 

Din Humule=ti, am intrat peste c' teva minute ]n V" n[tori — sat 
lung, cu case noi, flr| un copac pe ll ngl ele, cu aspectul unei 
mahalale de barier[ , plin de copii murdari, aproape goi, p' nteco+ 
de friguri = alimentajie herbivoree, cu pl rul decolorat de soare. " 
apoi, Î| r[ tranzilie, |n singuri t[ lile severe ale peisajului de munte. 

Dar ast[zi Eros plutea |n atmosfera din valea Ozanei: cu o 
|ncordare de paslre r[pitoare, siguri de pradl[, cu un z'" mbet 
ru pe dinjii mici, aspri de dorinie = fl gl duinie, ]nainta din 
lan spre un filclu tomnatic (care stltea |' ng[ o colib[ de 
frunzar) o Mrancl t n[r[, cu un tulpan verde rlzvrltit pe cap, 
o femeie sublire, cu plrul c' nepiu, cu coapsele fine ]n rochia 
de cit, cu s nii mici, desculi, cu gleznele goale. Fi[ c[ul st[ tea 
nemi=cat, z' mbind. Femeia ]ncordat[ ]I sidera cu ochii ei 
sc” nteietori, |mpl!” ntaji In ochii lui nesiguri. Dar fil c[ul scund 
nu era o alt| edilie a cr” =marului din Humulezti. Fatalitatea cu 
care era m nat[ femeia spre el, z' mbetul lui 4 mustala lene 
de om pasionat se opuneau oric[rei apropieri ]ntre cei doi 
b[ rbali de pe valea Ozanei. 

Tr[ sura noastrl zgomotoas| a trecut inexistent[ pentru femeia 
teribil| cu s' nii mici, cu coapsele fine, cu gleznele goale. 


Lipsit de orice estetic[, |Jnconjurat de un peisaj monoton 4 
trist, cu cele doul biserici dinl[untrul „zidului“ una ! ngl alta 
(ceea ce d[, nu iu pentru ce, o impresie sinistri = funebri ), 
cu aghezmltarul din fall, cupoll enorm, dizgralioas[, pe 
jumlLtate Ingropatl In plm nt, a unei catedrale urie=e=ti scufun- 
date, cu chiliile izolate, supl rate una pe alta, Neamiu este c[ lug] r, 
tot a=a cum Agapia, cu c| sutele mici, dese + curate, cu biserica 
gl tit[ , spilcuiti — casl cu doul sute de gospodine! — cu mini- 
aturile ei de munii ai cl ror brazi i-ai putea num ra (doamna V.. 
suslinea cl sunt 518...), este c[ lugLrii. 
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n timpul verii, caracterul acestor m[ nl stiri este accentuat de 
genul vilegiaturizilor. La Neam tonul ]| d corpul didactic. 
(Haine negre, pas m] surat, ochelari...) La Agapia — aristocralia 
mai mult sau mai pulin autentic[ = snobii elegantei. (Crochet, 
dezinvoltur[ , dialect franco-rom" n...) 

Am vizitat pe plrintele Palamon, gazda mea dintr-o var| = 
amicul meu. P| rintele Palamon e ]ntotdeauna bolnav: „afacerea“ 
pentru care am venit aici — cel pulin pretext pentru conziinia 
mea cl n-am miniit-o complet pe Adela. 

P| rintele Palamon, tip des[v' rât de cl lug[r a=a cum s-a for- 
mat de-a lungul vremurilor, seam[ n[| cu sfinţii de pe pereiii din 
biserica m[ n[ stirii, dar e mai bine hrlnit dec't ei. El aduce pulin 
= cu poetul Costache Conachi, mutrl de egumen grec. 

în materie de pictur[,, am rev[zut cu pll cerea de totdeauna 
tablourile de pe pereiii pl rintelui Palamon, dintre care se impun 
atenliei mai cu seam[ doul: un Infern, care vrea s| fie o gur[ de 
balaur, |n realitate o gur[ de cal fantastic, deschis[ larg, ca sl 
poat[ aspira 4 ]nghili pe cei os" ndili pentru plcatele lor. (E 
interesant mai ales c] -i poli vedea cum trec unul dupl altul prin 
g tul, transparent pentru ocazie, al balaurului-cal); 4 un Atos 
compus din treizeci de conuri verzi, perfect egale, or' nduite ]n 
fronturi suprapuse: sunt piscurile care alc[ tuiesc masivul sf! nt, 
acoperite cu arbori, Inchipuili printr-o I n[ creai verde, fiecare 
pisc cu numele lui scris ca o etichet[ pe corpul conului, = totul 
lipit, ca pe un perete, pe o mare sinilie care se ridic[ vertical |n 
dosul „muntelui“. Imposibil de conceput o pictur[ mai pre- 
rafaelit| = o transfigurare mai complet[ a realit[ ii... 

Dejunul, pregltit clluglree, dupl[ vechi 4 nedezminiite 
canoane — untdelemnuri, zgll voace, chitici, mirodenii — l-am 
luat la pl rintele Palamon. 

O curiozitate malilioas| m-a hotlr't s[ vizitez pe Timotin. 
Decepliile ]nc' nt[toare sunt rare. Am avut una aici: doamna 
„] eny“ Timotin nu e femeia care a trecut acum doul zeci de zile 
pe la BlliLte=i. 
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Dup| ce m-a primit, cu gesturi unghiulare < cu o bucurie rece 
de matematician, de= real[ , Timotin m-a || sat singur — am Inieles 
cl a reuzt cu greu s| determine pe doamna s| vinl ]n odaia de 
primire. 

A aplrut emojionati = st' ngace. Ceea ce mi se pl ruse ostili- 
tate |mbufnati, era timiditate. Subiire, zvelt[, formele ei nu 
poart| ml[rturia celor patru maternit[ vi. într-o rochie neagr[ , din 
care apar numai, + Inc[ cu destul[ zg' rcenie, m inile, g'tul 4 
v' rful botinelor, pieptl nat[ simplu, cu plrul supus, simii cl e 
|ntr-o ve=nic[ vibrare, care nu se d[ pe fal| dec't ]n neast mplrul 
nervos al piciorului + |n gesturile repetate, ma=nale, de a nu 
|| sa ca fusta s[ -i deseneze c't de putin formele. (...Dar degetele 
ei, subliate spre v' rf, ]i tr deaz[ arhitectura general[, eminent 
feminin[ , compusl din zvelte conuri trunchiate.) 

Nimic frumos ]n figura ei, nici m[car ochii, de neinchipuit 
de vii. Dar femeia aceasta e dintre acele pentru care problema 
frumusejii nu se pune. 

Mi-am exprimat dorinia sl -i vld copiii. Nu simleam nici o 
nevoie + n-am cerut aceast| favoare nici din politeje. Voiam s-o 
VL d cum se comport| cu ei. Este pentru mine un examen probant 
al psihologiei unei femei. l-a adus, i-a linut un moment |n came- 
r| = i-a trimis apoi cu dl daca sl se joace. Copiii, foarte Ingrijili, 
ar| tau solicitudinea ei matern] . Dar din chipul cum i-a prezentat 
= i-a concediat se vedea bine cl aceast mam| ie cl nu trebuie 
s| importuneze lumea cu odraslele ei + cl nu e numai maml. 

Atenlia, rezerva, u-oara cochet] rie pe care o pune |n purta- 
rea ei cu Timotin arat cl aceast[ solie e |namorat[ |nc[ de 
b[ rbatul ei. 

Femeia asta mlrunt| desigur cl nu poate inspira capricii, nu 
poate provoca emulalie ]ntre amatorii de flituri, dar prin tem- 
peramentul ei cred cl poate dezl] nui pasiuni arz| toare. 

Feminitatea agitat molem!. Fiinta neutr[, improblematic[, in- 


1 Tulbur[ nepl sarea (lat.) 
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ofensiv| , fata mic[ de zece ani, |n unghiuri drepte ori ascutite, 
cu doul bele |n loc de picioare, dizgralioasl la figur[ , poate de- 
veni adesea la cincisprezece ani izvor de seduclii roind din forme- 
le rotunzite, din reliefurile ce se anunil,, din enigmaticul „da = 
nu“ incon=ient Inc[ al figurii, din ]ncreliturile rochiei, din ati- 
tudini pasive = cu at t mai imperative — seduclii care lipsesc ade- 
sea femeilor frumoase, „reci“, cum spunem noi, lipsite de „vino- 
ncoace“, cum spune poporul, expresii care indic[ deficitul acelui 
principiu vital nou, care a operat la pubertate mai puternic In fata 
mic[ , dizgralioasl dec t ]n cea frumoasl, supralnc[ rc nd-o de 
electricitate feminin[ . Amorurile inspirate de aceste femei — de 
obicei pasiuni tiranice, p' n[ la degradarea b[ rbatului, fiindc[ nu 
sunt provocate 4 de impresii estetice, ci numai de cauze bio- 
logice — sunt privite ca nize nebunii, iar poporul le crede da- 
torite farmecelor = vrl jilor. 

A=fi curios sl cunosc viala doamnei Timotin, sl v[d dac] di- 
agnoza mea, pus| dezinteresat, este adev[ rat| . Dezinteresat, pen- 
tru cl Adela m[ imobilizeaz| ]n atitudinea de observaiie puri 
fal| cu toate femeile din univers. De altfel, doamna Timotin nu 
e genul meu, al acelora care au conceptia plastic[, picturall = 
statuar[ a femeii, mai ales c' nd a ajuns la patruzeci de ani! 

„Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau interesante, mai 
mult banale, doamna Timotin punea ]n toate, |n ochi, |n tonul 
vocii, In gesturi, |n neast mplr, aceea= c[ Iduri a sufletului. 

Dar trebuia s[ plec. C' nd m-am ridicat de pe scaun 4 am 
anunţat hot[ r' rea, doamna Timotin adresl b[ rbatului ei un: „Ni- 
cule!“ speriat. Timotin ]mi traduse foarte discursiv alarma ei. Era 
hotlr't Intre d' ni, probabil de c nd venisem, sl ml opreasci 
seara la masl. 

„Nu se poate s| nu ne faci pll cerea asta“, complet[ doamna 
)eny expunerea lui Timotin 4, flr[ s[ mai atepte sf ratul 
argument[ rii mele, lipsit| de trl inicie (c[ ci nu aveam ce obiecta 
serios), se |ndrept[ spre mine 4-mi lul plilria din m 'n[. Ges- 
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tul simplu, de un cochet = cordial autoritarism, cu care mi-a con- 
fiscat obiectul ce simboliza hot[ r' rea mea, m-a Imprietenit cu 
ea dintr-o dat[, simiind-o mult mai aproape suflete=te dec t pe 
vechiul meu cunoscut, Timotin. 

Sentimentul unui mai lung timp disponibil 4 calmul dupl- 
amiezii pe sf' răte erau condilii prielnice pentru divagl ri senti- 
mentale. Un incident din liceu, amintit de Timotin, deschise capi- 
tolul amintirilor din viata de =coal[. 

Profesorul de grecee, tip original + Intotdeauna bl ut, care, 
imperturbabil + nedezminiit o singurl dat , striga la catalog „Bolo- 
han“ În loc de Balaban, „Dihanie“ |n loc de Divani, „Rus oof! viliu“ 
|n loc de Rusovici, 4 a=a dela A p'n[ la Z, afar[ de unul cu breton 
pom] dat pe frunte, pe care-l numea Marita de la Morile de v'nt 
(cartierul galant al t rgului): ori profesorul de chimie, care exploda 
un „ua=€| “ (va s| zic[) dupl fiecare trei cuvinte, nu aveau pentru 
doamna Timotin realitatea pe care le-o cuno+eam noi = pe care 
ne-o evocau acum aceste puline note. nici incidentul celebru, c' nd 
am vlzut o clipl din antret, pentru Int ia + ultima oarl[, instru- 
mentele lucitoare din laboratorul de fizic] , gralie unei u+ ]ntre- 
deschise de servitor, care ne-a alungat, indignat peste m[sur[ de 
obraznica noastr[ indiscrelie („Ce v[ zg ili?)... Cu toate acestea, 
din cauza imaginaliei vii + a simiului pentru comic, ea se amuza 
mai mult dec t noi, neast' mplrat[ pe scaunul ei, r'z" nd cu lacrimi, 
dar fLr[ glas, cu ochii str[ lucitori, sufocat[ parcl de o pasiune, cu 
capul pe spate, cu gura ]nchis[, aspir” nd aerul pe n[rile dilatate. 
(Temperamentul fundamental se v| de=te |n toate readiiile unui om: 
diagnoza mea este just[ !) 

Pe c'nd ne aminteam cu Timotin de profesorul de matema- 
tici, „dascl lul de r[ can“, care explica trei luni |n Ar la tabll, fLr[ 
s| se ]ntoarc[ spre noi o singuri dat[, adun” nd, sc[z' nd, ]nmul- 
ind 4 |mplriind ale plus bete (ac+bc), |n timp ce noi jucam 
C| rii, citeam romane proaste + redactam scrisori |n proz| = ]n 
versuri cl tre duducile de prin vecini, un glas de violin| anunil 
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din cerdac: „V-am adus pota!“, + |n u=a deschis| aplru o feti! | 
cu ten cald, simpatic, de jiganc|, cu capul aproape prea mare, 
care o f| cea + mai simpatic, cu ochii veseli, timizi, ruglLtori, 4 
cu nasul coroiat, care o f| ceau |nc[ = mai simpatic[ . „Domnule 
doctor Codrescu, d| -mi voie s| te recomand verei mele, doamna 
Matilda loan.“ 

Doamnl ! O secund[ mi s-a plrut o glum[, o fars[. Dar doam- 
na Timotin nu putea face astfel de glume. 

Dac| cuv" ntul „doamn[ “ nu sem[ na cu fetita brun[, ]n schimb 
„Matilda loan“ era definilia ei reut[.. Femeiu=a mici, timid 
= afectuoas[, cu pLrul bogat = greu, nu putea fi dec't Matilda, 
iar ceea ce avea b[ielesc ]n ea, elasticitatea v' njoas[| a taliei, a 
bralelor a picioarelor ei lungi, era loan, nume aproape comun, 
echivalent cu b[ rbat. 

Subiire |n rochia cafenie cu platc[ de catifea de aceea cu- 
loare mai ]nchis[, se mi=ca u=or, pulin aplecat[ ]nainte, clut” nd 
parc mereu ceva prin odaie, |ntreba naiv, povestea ceva 4 mai 
naiv, cu glasul ei de violin[, prietenoasl, mic[, cu priviri de 
adorajie rejinut| pentru doamna Timotin. 

Doamna Matilda loan se grl bea s[ plece. Era neliniit[. 
B| iatul ei r| m[ sese numai cu servitoarea. „Doamna Matilda loan“ 
avea = un b[iat, de opt ani, cum am aflat mai pe urm[! 

Doamna Matilda loan ne d[du m'na, se lipi de doamna TIi- 
motin, li slrut[ am” ndoi obrajii, 4 pe urm[, cu fric[, o m'n[. 
Apoi, cu picioarele ei lungi de pasl re alerg[toare, parc pornite 
a drum Intins, + cu un ultim acord de violin[: „La revedere“, se 
Indrept| spre u, trecu pragul fLr[ sl-l ating[, + odaia ]n care 
eram deveni mai rece + mai largl. 

Existenia Adelei, displrut[ din conziini| de c tva timp, ]mi 
reveni, cople=toare + dureroasl , cu toat[ forla compensatorie pen- 
tru timpul pierdut, ca + dimineaţa, dupl cele c' teva clipe de liber- 
tate anterioare completei trezii. Senzalii de natura asta, dup] 
soluliile de continuitate ale ideii fixe, datorite devialiei atenţiei 
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ori somnului, le-am mai avut numai o singurl dat, c' nd, bl nuind 
cl m-am infectat din gre=eal| cu un preparat de bacili, tr[ iam cele 
cincisprezece zile ale perioadei de incubajie. S-ar pl rea c[ dorinia 
de femeia unic| —+ spaima de moarte sunt forle de sine st] t| toare, 
care, cl zute ]n inconzient, se odihnesc = se fortific[, |n timp ce 
= conziinia, odihnit de ele, devine mai sensibil| la incitaliile lor. 

Acum, readus la Adela, vorbeam = auzeam tot ce se vorbe-+e, 
dar ideea, imaginea, senzajia existenlei ei lumina din umbr[ cu 
azurul ochilor sli tot c' mpul conziinlei. 

în timpul mesei, un artist al ciocanului a tocat un sfert de 
ceas (a doua zi era s| rb[toare), sco! nd din lemnul uscat cas- 
cade de sunete, care mureau = re]nviau. Apoi, |n dangltele clo- 
potelor mari, cl lug[ rii din veacurile moarte ]ncepuri s[-= pl” ngl 
viala lor pierduti . 

C'nd m[ preg[team de plecare, a venit din nou doamna Ma- 
tilda loan („Am venit s| v[ iau la plimbare!“), cu ochii ei buni, 
sfio=+ = rug[ tori, |nsovit[ de o fat| brun], ]nalt[, care avea pe fa'| 
un rest de r's imobilizat + nu se hot[ra s[ se a=eze pe scaunul 
pe care || ţinea de speteaz] . Era sora doamnei Matilda loan. 

Peste c' teva minute a intrat 4 un domn t n[r, bl rbatul doam- 
nei loan, care mi-a confirmat |nc| o dat[ diagnoza. O privea pe 
doamna Timotin cu fric[, supus — obiectul ei. Am Inteles ime- 
diat c| ea 4ie (numai ea + cu mine!) 4 se vedea c| era deprinsl 
cu omagiile astea pasionate — t| cute = c[ le accepta f|r[ s[ le 
r| spund[, dar — sacrificiu imposibil unei femei adev rate — f| r[ 
s| le reprime. P| cat de Timotin c[, In opacitatea lui, nu-i sensi- 
bil la astfel de complicalii din jurul s[u, ca s[ - preluiasc[ viala. 

Doamna Timotin a linut s| m[ Inzestreze cu tot ce trebuie 4 
nu trebuie unei c[l[ torii de trei ceasuri. S-a interesat daci am 
chibrituri, a voit sl -mi |mprumute un pled, pentru c[ se f| cuse 
frig, mi-a dat o sticl[ de ap[ = — se vedea c[ i-a trebuit un efort 
ca s| -+ consolideze curajul— c' teva prl jituri r[ mase de la masl 
pentru un eventual supeu pe drum, pe care nu le-am putut refu- 
za, de=+ iam c| n-o s| am nevoie de ele. 
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C"nd mi-a dat m'na = am vrut s| i-o slrut: „Nu! — Acum 
suntem prieteni, ]i pot cere o favoare: s| renunţi cu mine la 
moda asta. Cu str[inii n-am ce face.“ Mi-am adus aminte c| la 
sosire mi-a || sat m na cu o ]mpotrivire reprimat[, pe care am 
atribuit-o timiditi lii. Desigur c[ pentru ea s[rutatul m  inii este 
un gest din alt[ ordine de afecliuni. Doamna Timotin are drep- 
tate. Intr-o femeie nu e nimic care s| nu fie femeie, + mai ales 
|ntr-o femeie ca d! nsa. Mi-a scuturat m'na blrbltezte 4 at't de 
prietenos, + a pus at ta ]nsuflelire |n ochi  ]n glas, Inc t m-am 
|mprietenit cu ea + mai tare. E a=a de ]nc nt[toare femeia asta 
ur t[, cl Incepe s[ mi se par[ frumoas[! + ce odihn[ pentru su- 
flet, ce eliberare e farmecul unei femei care te Inc nt[ flrl sl-li 
inspire nici o umbri de dorini. 


C" nd am plecat, era noapte. Noapte flr[ imixtiunea impor- 
tun[, laicl — hereticl a vreunui felinar. (Aici felinarele sunt am- 
bulante, fiecare c[ lug[r umbl” nd cu „fanarul“ lui.) Vilegiaturi=ii 
dibuiau prin ]ntuneric s| nu cad ]n =aniuri: erau la plimbarea 
de dupl mas. 

Imaginea Adelei ]mi oprima inima: acum era ora c nd a=fi 
putut s| fiu cu ea + | ngl[ ea. Dar o idee, comic[ ]n naivitatea 
ei, |mi dl du starea de euforie a omului care viseaz| cl zboarl: 
fiecare ]nv' rtitur[ de roat| = fiecare copac care r[ m” nea ]n urma 
tr[ surii m[ apropia de ea + m[ Indeplrta de familia Timotin. 
Aveam, acum, impresia c[ am trl dat pe Adela cu Timotin, cu 
doamna ]eny, cu Matilda loan = cu sora ei, care uitase s| nu 
mai r'd|. 

mainte de Branie, |n bltaia unui foc mare, un ran — un 
cosa= ori un p' ndar al ogorului = al tradiţiei — ]+ f| cea toaleta 
de noapte. )n pielea goall, cu capul |n gura clm[=i pe care o 
dezbr[ case, zv' rlea ]n foc, la intervale egale, cu gesturi mari, 
lini=ite, aproape auguste, de om echilibrat al pl m” ntului, obiec- 
tul m[runt al cercet[ rilor sale entomologice. 
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Prin pl dure, zurg[ I[ii c” ntau ]n toli copacii, + felinarul trl surii 
(unul, din economie, de= badea Vasile pretexta c[ cell lalt s-a 
stricat...) scotea mereu din ]ntuneric, ca din neant, picioarele ste- 
jarilor, 4 din c nd În cnd, o movill de prund, care trecea pe 
ling trl sur[ ca o dihanie inform[ = misterioasl. 

C" nd am iezt la c' mp, s-a deschis o noapte ]nalt[, o noapte a 
cerului = a stelelor. (Noplile cu lun[ sunt ale plm ntului.) La podul 
Ozanei, badea Vasile a oprit pentru motive variate: s| -+ odihneasc[ 
= s| -+ adape caii (= s[ -i suduie c[ vor sl bea am” ndoi odat[ din 
gl leat[ ), sl le dea pulin fn furat de peste =ani + s[-= fac[ mai 
uor o Ligarl, sl cae In linie, s| =uiere la cai, + s| se dea — el 
pulin la spatele tr[ surii etc... Dinspre H[I[ uca curgea o r[ ceall[ care 
nu era ]nc| v'nt. Ozana freca aspru prundi=ul albiei, cu un =uiet 
fatal, fIr[ Inceput = fl r[ sf rat, + nu era vizibil| dec t prin c teva 
pete de argint f| r| forme fixe, tremurl toare, plutitoare — imaginea 
stelelor diluat| |n ap[. Prin creetul brazilor de pe muntele scund 
din fall, apl reau c teva puncte de aur, cl[tinate dev nt. 

— De-acu ne-a hi, cucoane! S| pleci m. (Primul plural era 
abuziv!) 

Prin V'n[tori, nici o luminl la case. La cr" =ma din Humulezti 
— „Desplrlirea III a urbei T.-Neamj“ — oamenii se antrenau pen- 
tru sl rbltoarea de m' ine. Cr' =m[rila nu mai c nta. Nu mai avea 
motiv. Peste mai pulin de un minut, am ie=t |n singur[ tatea 
imens| a c' mpiei. Noaptea era acum ]naintat[ = cre=tea cu fiecare 
stea ivit la orizont ca un ochi sinistru. Eternitatea cerului era fune- 
br[. Dar la Blii[tei era Adela, cu umerii largi, cu bratele albe, 
cu talia rotund[. Imaginea ei complet[ linea piept |n conziini 
imaginii funebre a noptii. C” nd am ajuns, geamul Adelei era negru. 
Deasupra casei ei, |n infinit, ardea o stea ro=e, se Infl| cra = se 
stingea de durere, palpita ca Intr-un rl suflet pasionat. 


— A! te-ai ]ntors? Te-ai amuzat bine? + apoi, fLr[ s[-mi dea 
timp sl r[spund: mchipuie-te-li c[ mi-ai lipsit, cu tonul care vrea 
s| spun[: „)chipuiee-li ce curiozitate: i-am simţit lipsa“. 
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Mu=cat de demonul ambiliei +, cred, voind sl fac o experi- 
eni| de psihologie —, poate din vechi deprinderi, acum fl rl scop, 
s| ]ncerc o manevrl strategic| , i-am || udat ]n termeni excesivi 
pe doamna Timotin („sensibilitate“, „distinclie“, „discrejie“, 
„exemplar feminin de lux“ etc....), adlug nd cl b[rbatul ei nu o 
merit| ]ndestul, din lips| de competeni.. 

— mchipuiee-li, biata femeie! Tonul acestui nou: „Mchi- 
puie=te-li“ era exact ca = tonul celuilalt. 

Apoi, amicall : 

— Mi-a plrut bine c[ ai avut o vreme a=a de frumoas| pe 
drum... Apropo, c' nd ai s| te duci la Agapia, s[... 

— La Agapia?... Ce s| fac la Agapia? 

— N-ai s[ vizitezi Agapia? 

l-am atras atenţia cl la Neam) n-am fost In vizit], ci pentru o 
afacere. 

— Credeam cl In vizit[.... A! unde mi-e capul? Acum ]mi aduc 
aminte. Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam cl |i-ai inau- 
gurat programul de excursii 4 voiam s| te rog s| -mi faci un comi- 
sion. Sl mergem |n cas[.. Mama este singuri = cam indispusl . 

în cas| am vorbit de Mln[stirea Neamului cu doamna M..., 
care |n adev[r nu se simlea tocmai bine. Adela lucra la o bro- 
derie cu capul plecat pe gherghef. Uneori |mi arunca o privire 
pe sub gene, de c' teva ori s-a amestecat ]n vorb[. 

La plecare, m-a condus ca de obicei p'n[ la poart[, vorbind 
cu ]nsuflejire de vremea care „s-a fl cut foarte frumoasl “. 

A=adar, a ]nleles perfect strategia mea ratat| + m-a pedepsit. 
N-a uitat nici „programul de excursii“, p[ r[ sit din cauza ei. 

Atitudinea ei de ast| zi este |ndreptl Vt[ ]n orice caz: dac| nu-i 
sunt indiferent, purtarea mea este enervant|; dac[ |i sunt indife- 
rent, e o manevrl ridicoll. 


Dupl[ amiaz[ a plecat Haim Duvid. L-am Int Init pe drum, 
Intr-o clrui[ modest[, cu doamna Sabina = cu un geamantan 
de p'nz| decolorat| = roas[, la picioare. 
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Mi-am permis s| fac semn 1 ranului de pe crucea cl[rutei s| 
opreasc|. Haim Duvid — corect ca |ntotdeauna 2 politicos. 
Doamna Sabina a |nceput sl pl" ng[. PI” ngea, fl r[ Indoiall[, dupl 
cas| , dupl gazdl, dupl BLiilLtei = probabil + dupl[ mine. 

— Respectele mele nepoatei matale! (Aflase desigur cl nu 
st| m ]ntr-o cas| = tr[ sese concluzia.) Cea mai frumoas| domni- 
=ar| din toat[ lara Moldovei! S| -i deie Dumnezeu noroc! 

| Lranul a dat bici cailor, 4 cl ruta a pornit disproporlionat de 
zgomotoasl pentru s[ r[ cia ei umil[. 

Am f[ gl duit doamnei Sabina c-am s-o v[ d, ca medic, cndo s| 
trec prin Pa=eani. M-a rl spl| tit anticipativ cu un torent de multumiri 
= cu privirea celor mai || crimo= + mai buni ochi din lume. 


Soarele a inundat valea. E cald peste m[sur[ + o lumin[ or- 
bitoare. Pe cerdacuri, la drum, domnii stau |n cl ma, fLr[ nici 
o ruzne m] car de femeile care trec, dac[ nu de cele din familia 
lor. Nevoia trupului a devenit la ei dreptul sacru al trupului. 
Bretelele, sprijinite pe umeri ca nie hamuri, fac neglijeul aces- 
tor domni 4 mai indecent. 

Am gl sit pe Adela |n cas[. Sta In picioare, rezemat| de sobl. 
Era ]ntr-o rochie de batist alb, care o drapa statuar. H at't de 
alb[ era toat[, = figura ei at t de calm[, iluminat[ de albastrul 
ochilor, Jnc't admiralia a ]n| but totul. Geniul speciei d[ duse 
de data asta cursei pe care o ]ntinde at'ta perfeclie, Inc't ]+ 
Z| d| rnicise scopurile. Cu mania de a m| analiza, care nu ml 
PL r[ see un moment, m-am felicitat cl, pentru o dat cel putin, 
am putut r[ m” nea În atitudine contemplativ[ fall de ea. Darc' nd 
s-a dus s|-— ia batista de pe mas, geniul nemilos 4-a luat 
revan=a. Estetica nu-l poate Invinge durabil. Dac[ ar reu+, ea ar 
fi un antidot al amorului: frumuselea ar deservi femeia. 

La plecare m-a ]ntoviri t p'n[ In strad[. )+ aplra capul de 
soare cu o umbrel| mic[. Bralul care sprijinea umbrela era ]nco- 
voiat amelitor, 4 m' neca, pulin ridicat[, li descoperea Inceputul 
alb + rotund. Lumina crud[, r[sfr” nt[ de praful alb al drumului, 
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o f| cu s| |nchid[ ochii pe jum[tate. Genele apropiate devenir[ mai 
lungi. Privirea ]i pLtrundea acum de departe, din ad" ncul vielii ei. 
„...H doar, g ndind bine, nu e dec't un om! 


Insomnie. Imaginajie rebel[... Au Inceput s[ ciripeasc[ r'n- 
dunelele, ]n secret: se face ziul ... Peste trei ceasuri o vid, tnlrl, 
naltl . Plec[ m la VI ratic. 


Dimineal| am aeptat-o |n cerdacul ei s| se |mbrace. +iam 
c| e ]n dosul storului dat [n jos, la un metru de mine. Zgomote, 
la r[ stimpuri, produse de saltarele scrinului, de u=a garderobei, 
anunțau etapele toaletei. O vedeam, prin auz, ]mbrl c” ndu-se. A 
apl rut peste un sfert de orl. 

— Ah, ce lene sunt! Azepli de mult? 

— Da... Nu, de c'teva minute. 

Venit| de-a dreptul din odaia de culcare = cu fala ur boiitl 
de somnul ne]mplinit, pLrea c[ aduce cu d! nsa ceva din viaţa ei 
intim[ : i-am s| rutat m” na cu sentimentul unui act prea ]ndr[ znel. 

mn descumpl nirea sufletului se |ncheg[ o stare de conziini| 
mai organizat| . Surpriza, noutatea de a vedea pe Adela ]n ro- 
chie roz. 

Ji spusesem c' ndva cl un costum ro=se ]mbin[ armonios cu 
negrul brazilor. H-a adus ea aminte + — f| c” nd un compromis Intre 
ro== nevoia ei de discreţie — a ales culoarea roz| pentru excursia 
din munţii VI raticului? +, dac[ s-a g' ndit la cuvintele mele, a pus 
acest costum ca s| -mi fac[ pll cere, ori pentru ca sl -mi plac] ea? 

în roz era mai ]naltl, mai |mplinit[. Existenia ei pLrea mai 
prezent| + mai bogati . 

A inut s| se suie pe capr[. C'nd a pus piciorul pe roata 
tr[ surii, rochia, desf[ =rat[ In evantaliu, i s-a ridicat pulin dea- 
supra botinei ]alte, 4 rotunzimea de zl pad[ i-a sidefat o clipl 
voalul negru al ciorapului. 

Copil| reze fudul[ de locul ]nalt pe care = I-a ales In tr[ sur, 
se deta=a roz| pe albastrul mat al cerului de dimineall . 
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— S[ plec[ m, cucoane, cl -i t rziu. 

Badea Vasile avea dreptate. Uitasem c[ trebuia sl plec[ m. 

Am r| mas singur cu doamnele, |nghesuit modest pe sc[ una=ul 
de dinainte. Simleam c[ am aerul unui c' ine de lux luat la plim- 
bare. Dar postura asta, putin glorioas[, n-a jinut mult. Adela ]mi 
cerea mereu || muriri asupra locurilor pe unde treceam sau care 
se vedeau din tr[ sur[, a=a |nc't, la urma urmei, g[sind un pre- 
text plauzibil sl fiu cu ea, am cerut voie + scuze doamnelor 4 
m-am ridicat |n picioare, intercal' ndu-mi figura Intre um[rul ei 
drept = cel st' ng al vizitiului. 

Culcat| pe c' mp, In st nga, p'nl[ departe, mergea ]n aceea+ 
direclie cu noi, cu o exactitate fatal[, o fantasm[ apocaliptic, 
neagr| , imateriall , |n care se deslu=ea umbra trl surii, a cailor, a 
vizitiului, a coanei Anic[i, 4 una inform[, mare, bizar|: a mea 
= a Adelei. Contopirea asta, |n umbra de pe c' mp, ]mi era asculit 
prelioas[. V” ntul se juca cu =uvilele de pe g'tul Adelei, ]n- 
fior” ndu-le, =+-i f! If! ia impertinent voalul, care m[ atingea pe ochi 
= pe buze. Am Inleles c[ nu avea nimic de obiectat Impotriva 
complicit[ Vii v” ntului. Privirile ei consimieau la acest joc + m 
sfidau. Dar timpul „fugace“ trecu repede, = V[raticul ne ie 
]nainte cu pl durea lui de mesteceni. 

Am constatat, cu acela+ sentiment straniu, pe care-l am Intot- 
deauna |n fala statorniciei firei a lucrurilor nemaivl zute de 
mult[ vreme, c[ toate sunt exact la locul lor: pl durea ]nainte de 
pru,p'rul ]nainte de minl[stire, + a=a mai departe, p'n[-n 
„poarti “, sub arhondaric. + tot la locul s[u, |" ng[ sat, 4 ca o 
dependeni| a lui, era = Filiorul, muncel care vrea s| ]nchipu- 
iasc| un colos Impl durit = abrupt. 

Am ajutat doamnelor s| se coboare din tr[ sur[ — oficiu cam 
ridicol |n mijlocul lumii adunate [n jurul nostru (= aceste doamne 
aveau ni=te mi=[ri at't de ]ncete = vestejit gralioase). Adela, 
venit In tr[ sur[ pe sc[ una=]nc[ de la intrarea n m[nl[ stire, sl rise 
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sprinten[ , fl rl ajutorul meu, 4 doar numai acest ajutor m-ar fi 
putut reabilita ]n fala gurilor cl scate din jur, care mi se pl rea c| 
z” mbesc. Adela, trld[ toare, asista ca public la faptele mele 
cavalere=ti, frumoas| = unic[ sub umbrela mic, trandafirie. 

Maica arhondar[, pe care n-o mai vlzusem de doi lustri:, 
femeie de peste cincizeci de ani, dar zdravin[ = cu un ve=nic 
aer de r[zboire, isteal| = plin[ de duh, vestit[ pentru prompti- 
tudinea + dib| cia cu care arunca sl geli |n dreapta 4-n st nga, 
m[ privi ascuţit 4 m[ ]ntrebl cu glasul ei b[ rb[tesc dac nu sunt 
cumva... )i luai cuv” ntul din gur[ +-mi declinai numele. „Ei, bat - 
te s| te bat[, tot t n[r = frumos!“. Am felicitat-o + eu ]n acela= 
sens — slab[ r[zbunare! — = apoi i-am recomandat pe ceilalţi. 

Maica arhondar[| a luat de m'n[ pe Adela 4, |ntorc' nd-o cu 
fala spre noi, a complimentat-o In felul ei: „la uitali-vl la d' nsa 
ce ochi are, s| nu fie de deochi!“ Adela, Impurpurati 4 st njenit[, 
era acum fata de alt] dat[. 

Grajie ospitalit| jii obi-nuite la aceast[ m[n[ stire 4 dreptu- 
rilor mele c' <igate de musafir vechi, dar desigur mai ales gralie 
ochilor Adelei, maica arhondar[ se purtl cu noi ca + cu un revi- 
zor eparhial. Pr' nzul = cina au fost adev[ rate banchete, prezi- 
date de ea cu o ]nsuflejire mai vie dec't i-o cuno=team: maica 
arhondar[ se |namorase de Adela. 

Deocamdati , Ins|, dupl dulceata de zmeur[ = cafelele cu rom 
(Adela trebui s| bea cafeaua —cu rom, servit] ei anume de maica 
Jnamoratl ), doamnele se duser[ s[ vad[ odoarele = instituţiile 
ml nl stireti. Adela + cu mine „| cur[ m“ (cum se zice aici) Filiorul. 

Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la cr' =m[ epic a lui 
Ichim, = |n urm[ pe clr[ri ntortocheate = |ncruci=ate, am ajuns 
la poalele muncelului + a pl durii, care se scurge de pe el ca un 
=voi, +, apoi, peste c' teva minute, sus, sub pl dure. 

La picioarele noastre, valea Filioarei, ondulat| = presl rat[ cu 


1 Lustru — interval de cinci ani. 
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buchete de copaci de toate formele = de toate m] rimile. Departe, 
|n st” nga, rul v'n[t al munţilor de peste Ozana, cu Cetatea 
Neamlului, cenuze 4 mohor 't[, pe un piept iet |n afar[ al mun- 
telui. Mai |nspre dreapta, plopii + lucirile T" rgului. Apoi dealul 
Boitei, tr[ gl nat, acoperit p' nl aproape dev" rf cu lanuri |nguste 
ca nie velinle multicolore, + |n fai , departe, peste Moldova 
invizibil| , dunga sinilie a dealului Pa=canilor, dup[ care Incepe 
proza ]ntinderilor arse + a a=ez| rilor omene=i s| race + murdare. 
mn dreapta, peste privelizile str[ lucitoare, codrul albastru al 
Grum[ zeilor. + spre miazl zi, tri4i |n singurl tatea ]n| limilor, 
muniii mari ai Horailei. 

St| team jos pe o pelerin[ Intinsl , cu care biruisem iarba ]nalt[ 
= d'rz[. Nu se auzeau dec 't greierii 4 cosazi, | rind a seceti, 
cei de aproape stl ruitor 4 provocant, cei de departe discret 4 
tainic, ca f = itul trist al unor beldii!. C' teva clipe se amestec[ 
= toaca m[runtl a unei c| rute nevl zute de pe =oseaua din vale. 

iam un mijloc, descoperit alt[ dat[ ]n chiar acest loc, de a 
transfigura peisajul, d” ndu-i o noutate fantastic[ . Lipirl m am” ndoi 
obrazul de pl m nt, + ceea ce adinioarea era vertical deveni orizontal 
(= invers), departe-n infinit, + cu toate culorile alterate. Adela ]+ 
fl cu + un stereoscop mic = alb cu p' Inia m inilor ei. 

Dar ]n cur” nd, ridicat ]n picioare, nu mai contemplam varietatea 
de culori. Nu mai vedeam, nu mai puteam privi dec't pe Adela, 
care |ncl nu consimiea s| se sature de priveli+ea neverosimil] . 

n rochia roz, cu capul gol, cu om'nl pesn, cu linia corpu- 
lui ondul' nd + accentu' nd depresiunea taliei, cu poala rochiei 
|n evantai, era acolo jos, pe fondul negru al pelerinei, un bloc 
de frumuseli vii + calde... 

n sf” rat, mi-a dat m na s-o ajut 4 a slrit ]n picioare elastic 
= dintr-o singur[ mi=eare, cu fala |” ngl fala mea, cu ochii |n ochii 
mei, cu un z' mbet schilat + brusc Intrerupt. Medit[ scurt cu pri- 
virea fixat o clip[ In gol. Apoi: 


1 Beldie — tulpin[ uscati de buruieni Inalte. 
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— Acum sl plec[ m. Trebuie s| fie t' rziu. 

Am cobor t În tl cere pe aiurea, c nd peclrlri, cnd de-a drep- 
tul prin iarb[ = buruieni, care-i |mpiedicau mersul, ]i striveau 
c| derea elegant a rochiei. 

Aproape de sat ni s-a pus ]n cale un lan de pl pui. Ca sl ne 
facem drum mai ur prin el, ne-am rizleiit unul de altul. Bus- 
tul ei, pe deasupra pl puilor ]nalli, Inainta triumfal prin fluidul 
subtil, de aer + de lumin[, al amiezii de var[. C' nd se isprlvi 
lanul, aveam din nou pe Adela I'ngl[ mine, ]ntreag[, cu mersul 
viu, cu coatele lipite de corp, cu bralele mi=c ndu-se liber In rit- 
mul pa=lor grl bili, ca ]n adolesceni.. 

Ajung nd Intre case, Adela 4-a pus p[ILria de paie 4 de dan- 
tele trandafirii. n cerdacul unei chilii, o maic| t n[rl servea la 
mas| pe un ofiler, care nu era deloc b[tr'n + cu care se vedea a 
fi In termeni de perfect[ camaraderie. 

— Un ofiler + o maic ! exclam[ Adela. 

Ea nu cuno=tea obiceiurile locului. Nu exist| nic[ ieri, 4 |n nici 
o condilie, femei mai libere dec t c[ lug[ rilele, teoretic claustrate, 
Inmorm” ntate de vii. Dac[ „In lume“ o fatl ori o viduvl tnirl, 
care st| singur ]ntr-o cas[, ar |nchiria o odaie unui militar, fap- 
tul ar produce scandal, + nenorocita ar fi ostracizat] . La m[ n[ stiri, 
acela fapt trece drept foarte natural. M[icula ]+ exercit| un 
drept: „Are musafiri |n gazd] “. 

Consideraliilor mele etico-sociologice, pulin cam acre, Adela 
le-a pus o concluzie de o indulgent[ ironie: „SIrl cultele!“ 

Eram a=teptali cu pr nzul. 

Am fost servili aparte, dar maica arhondar[ ne ceru ]nvoirea 
s| mai aduc[, „dac[ nu ne suplr[ “, Inc[ un „musafir“, un „prie- 
ten vechi“ al ei, domnul Dimitriu. Era un vestit excursionist, un 
b[ rbat de vreo =aizeci de ani, dar superb de sl n[ tate = veselie, 
tLiat |n proporţii ciclopice, cu o fal| de satir b[tr' n, Incadrat[ 
Intr-o barbl gllbuie, rar[, + glurit[ de doi ochi mici, verzi, 
pLtrunz tori, care r' deau parc[ necontenit singuri, fl r[ partici- 
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parea felei, cu o plllrie c't o roat[ de trlsur[, cu o manta 
imens| = cu ciorapii ro peste pantalonii bogaii |n urme de noroi 
= de oleiul diverselor conserve. 

Ne-am simiit cu tolii ca nite cunosculi vechi. Satirul era 
dezghelat, onctuos, curtezan |n stil + maniere „48“, plin de umor 
= de spirit, mai pulin reuzt din cauza unei note de pedanterie. 

Originalul personaj a fost prevenitor + galant cu doamnele. 
A fl cut curte doamnei M..., coanei Anic[i, Adelei + maicii 4, cu 
un instinct sigur, a iut s| varieze tonul cu fiecare din ele. 
Abundenia lui, eufemismul < circumloculiunea ]n stil arhaic au 
fost admirabile. Cu maica a fost asculit 4 echivoc pe tema 
renunil rilor monacale. Dar maica nu i-a rl mas datoare cu nimic. 
Tema ei, ]nv[ luit| = |n termeni sacerdotali, era lipsa de renuniare 
a „unora“. 

Imediat dupl cafea, pe care maica i-a servit-o ]ntr-o cea=[ 
dubl[ = i-a umplut-o de c'teva ori cu rom, cavalerul minunat 
s| rut[ m” na doamnelor = a c[ luglrilei cu gralii de mult Inv[ late, 
dar perfect armonizate cu fiinţa lui, apoi ]mi scoase m na din 
um[r = ie din odaie, voluminos = elastic, condus de maica 
arhondar[. Era grl bit sl ajung la Secul. 

Adela strig| c[ e |namorat[ de el, cl are s[ -i fac[ portretul din 
memorie + are s| i-l trimiti. + se opri numai c nd intr[ maica 
arhondarl , care fl cu bl tr” nului cavaler o scurt[ biografie, mai mult 
moral| , + servindu-se abundent de schime cu multe Intelesuri = 
subnlelesuri. Din biografia aceasta mimat| reie=ea c[ satirul nu 
=+-a dezminlit niciodatl figura — nu 4-0 dezminiea nici azi. 

Conversalia se prelungi + ajunse mai pulin interesant[. Dar 
Adela era ner| bd toare s[ se urce la Poiana | igl ncii, pe care i-o 
I| udasem f| r| m[ sur[ . (Acum m[ ]ndoiam dac[ poiana corespunde 
laudelor mele, cl ci |ncepeam sl -mi dau seama c[-i exagerasem 
frumuseiile dintr-o necesitate mai mult stilistic] .) 

Mi-am pus pelerina pe bral + =alul Adelei peste pelerin| = 
am plecat. +alul ei ]l aveam cu mine... Ceva at't de apropiat de 
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existenţa ei... Mi-l d[ duse ea... +alul care-i aspirase de at tea ori 
cl Idura... 

)A I[sase pl[llria la arhondaric —4-—4 pusese, | rl nee, o 
broboad[ albastr[ de ml[tase. Dumnezeule! Ce seduc[tor de 
frumoas| era ]n tulpanul albastru, legat cu o ispititoare neglijeni 
pe frunte, pe care aveam impresia c[ 4-l pusese din cauza mea, 
pentru mine, semn al prieteniei noastre, ca o promisiune de 
intimitate. 

Am dispreluit drumul cel mare ca prea u-or = banal 4 am 
apucat pe clrarea de pe p'r'u, Ingust[, accidentat[, suind 4 
cobor! nd, sl rind mereu p'r'ul, 4 pe alocurea ruptl de ploi. 

La vremea asta drumul era gol. Adela ]mi lua braul, mi-l |[ sa 
— se juca, flr[ sl ie, cu nebunia mea — zv'rlea cu pietre ]n 
p'ru, cnd nu vorbea, cnta, Incep'nd + plrisind c ntecele 
dupl capriciile asociaiilor de sunete. C” nta Incet, ca pentru ea 
(poate ca pentru noi?), cu o voce at t de slab[, c[ parc[ nu f[ cea 
dec t s| respire melodios. Conduc[ torul nostru era ea. Semnalul 
popasurilor ea ]| di dea, fugind Inainte 4 a=ez ndu-se pe c'teo 
banc[ de pe malul p'r ului, care bolborosea naiv la cascadele 
minuscule, formate de pietre mai mari. + tot ea d| dea semnalul 
pleci rii, ridic” ndu-se brusc. )+ desf[ =ura viala intens. )mi umplea 
ochii sufletul cu existenţa ei. 

mtr-un loc ferit din cl rare, unde patru b[nci alcl tuiesc un 
pltrat, care ]nchide la mijloc o mas| = pe care ea ]l declar[ „sa- 
lon“, ml |In=ziinil c[ vom sta mai mult. Cineva toca pe aproape. 
) descoperir| m: o cioc nitoare suia + cobora pe trunchiul unui 
copac, preocupati ad nc, flr[ s[ ne dea nici o atenjie. V'ntul 
suna ]n brazi, ca o bur[ de ploaie. Iluzia era dezminiit| de pe- 
tele de lumin[ care, ca nie frunze diafane de aur, jucau pe bl nci, 
pe masl, pe broboada, pe rochia + pe m 'inile Adelei. 

Aici, |n intimitatea singur t[ ii, cu bustul ei, In care palpita 
viata, sprijinit pe masl, cu tulpanul legat pe frunte, era at't de 
femeie! Proiectat| pe zidul ]ntunecat al bradului, cu rochia 
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trandafirie, cu fala |nviorat| de mers = de pl| cere sub broboada 
albastr[ , cu z' mbetul ei ro= + lumin” nd din azurul ochilor, Imi 
prea, p'n[ la halucinaţie, o floare mare, una din acele flori tro- 
picale care atrag irezistibil, amejesc 4 omoarl . 

— Mon cher maltre, la ce visezi? 

— La nimic. M[ g' ndeam la o floare strl lucitoare despre care 
am citit ]ntr-o carte c[ Inflorete numai o dat| la o sut| de ani. 

— Ei sigur c[ exist[ o astfel de floare?... S| mergem. DI-mi 
bralul. 

Merg! nd pe drumul stricat + pavat cu r[ d[ cinile aparente ale 
brazilor, ca ni=te enorme cracatile pietrificate, uneori cl Ic'iele ei 
„Louis Quinze“ o tr[ dau, = atunci, |n panic, = ca s[ se echili- 
breze, m| apuca de braj, ]n care simieam |ncordarea trupului ei 
Intreg. 

Eram sus detot, aproape de poian[. P'r'ul se auzea undeva, 
n fund. )mi simleam sufletul alarmat = fericit. Impreciziunea 
raporturilor noastre, |ncordarea de a pl stra nuanla momentului 
unic f| ceau clipa mai rarl = pe femeia de all turi mai prelioasl 
dec t dac a=fi mers cu bralul dupl talia iubitei. Dac[ ea mi-ar 
fi spus acum cuv'ntul unic, mi-ar fi dat s[ sorb tot v[zduhul 
albastru, dar a=fi regretat poate c[ farmecul ascuţit se rupe. Adela 
se conformase incon=ient momentului. At rnat[ de bralul meu, 
tot mai greu, t[ cea, privindu-m[ din c nd In c nd scurt, fir sl 
|ntoarc[ spre mine capul, numai cu coada ochiului ei albastru. 

Dar drumul se || rgi deodat[, |ntr-o alee dreapt[, sub brazii 
]nalii, ca un tunel, la capltul c[ruia str[ lucea glorios lumina poi- 
enii. În poian[ nu era nimeni dec't vara, care plutea moale, au- 
rie, + se pierdea pe sub crengile brazilor ce |mprejmuiau aria 
verde ca un zid neregulat. Partea din sus era aernut| cu um- 
bra pl durii, care o domin[, enorm[ = neagr[. Nimic, In afar[ de 
noi, dec't viala obscur[ a plm ntului, a pietrei, a vegetaliei 
m[runte = c |iva fluturi care se urm reau, se ]nt' Ineau o clipl 
cu intenţii de h' rjoan[, se Indepl rtau, disproporlionat de mici, 
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|n mlrejia grav[. Printr-o deschizltur[ a copacilor sc' nteiau 
privelizile din vale, m] rginite departe tare de dealurile albas- 
tre, +erse ca nie nouri gata s| dispar sub orizont, care despart 
valea Moldovei de a |ndep[ rtatului Siret. 

)n varietatea haotic| de pl duri, de dealuri 4 de v[i, iden- 
tificarl m BL teii nori, care, abia vlzuli = rlslrind din in- 
finitatea de arbori, pl reau de aici, cu cele c' teva raze r[ sfr” nte 
de acoperiz=urile lor, nize a=ez| ri din povezti. Bralul Adelei st| tea 
prietenos sub al meu, Incrediniat parc mie. Simiea + ea poate, 
ca = mine, nevoia de a ne Intovi r] + In fala singuri tlii infinite. 

Ca alt| dat[ la T" rgu-Neamlului, |ntocmir[ m + acum un plan 
|ndr[ znei + apucar[ m ]n sus spre v' rful muntelui. 

tr-un loc ne-am oprit la un pot, fl cut din jum[tatea da 
scoari| a unui copac, + cu paharul meu de inele de nichel am 
bLut apl[. Adela, dupl ce blu, cu ochii pe jum[ tate |nchi=, umplu 
paharul din nou, ]] virsl, ll umplu iar[ = + mi-l Intinse. Dac[ n-ar 
fi v[rsat ]nt' iul pahar, ar fi dat dovadl[ de creztere rea, + dac[ ar 
fi pus = vreo intenţie sentimentall , ar fi dat dovad[ de vulgari- 
tate. H, totu, m-am simiit profund jignit de procedarea ei, ca 
de un gest fl cut anume s| pun[ distanill Intre noi, sl ridice o 
barier[| , spre a opri ostentativ orice atingere c't de indirect| cu 
ea, cu viaţa ei. " era at t de femeie gospodina cu tulpanul legat 
pe frunte... 

Dup| c'tlva vreme aplru la o cotitur[ piscul Horlicelului, 
grandios 4 comic, cu profilul acvilin al unei juml[t[ii de casc[ 
normand[|. Era vremea s| ne odihnim. Am ]ntins pelerina la 
piciorul unui mesteac n, care a servit Adelei de speteaz[.. Spri- 
jinit| de copac, botinele li ie=eau de sub rochie, ca doul fiinle 
mici = impertinente. Dar Adela ]+ acoperi cu rochia p'n[ =+v' rful 
botinelor. 

I-am povestit excursia pe care o f| cusem cu zece ani |n urm[ 
la m[n[ stirea Horaila 4 pe muntele din fala noastr[ . Ea admir 
numele diminutiv at t de potrivit al Hor[ icelului + regret[ c[ n-a 
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fost atunci cu mine. l-am atras atenjia c[ e prea t'n[rl ca si fi 
putut lua parte la excursia aceea. + cum veni vorba despre 
tinerejea care a trecut, ea se suplr[, amenini c[ se ]ntoarce 
napoi, m[ invitl In termeni aspri sl nu mai cochetez, cl „nu e 
frumos“. Apoi, ridic” ndu-se, m[ dezmierd| pe m'nl[ În treaci[t, 
scurt, ca pe un copil, 4 plecarl m. 

La o alt[ cotitur[ se deschise ad nc valea Crac| ului. Deasu- 
pra, plutea luna, trecut[ de primul pltrar, ca o sfl rm[tur[ de nor. 
Acest fragment al astrului nostru, ]n plinl lumin[ a zilei, avea 
aerul stingherit = foarte nelalocul lui. Cu sufletul dezechilibrat 
|nc[ de atingerea m  inii Adelei, i-am explicat cu dezasperare ceea 
ce ia 4 ea, c[, din milioanele de corpuri cereti, Pl m ntul nu 
are ]n proprietatea lui dec't h' rbul [sta de staniu, pe cnd alţii, 
ca Soarele < chiar ] upiter... Dar ea m[ ]ntrerupse — ]+ bltu joc 
de mine c[ vreau s| fiu de spirit cu orice pre! = fl cu declaraţii 
de iubire lunii, scol ndu-+, ca pedeaps[, bralul de sub al meu. 
(Simte prelul bralului ei pentru mine!) 

Dup| o bucat[ de vreme ajunser[ m pe culmea Inflorit[, din 
care se ]nal'| ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi 
subliri plecate În jos, cu frunzele blonde de toamna timpurie de 
pe ]n[ imi: aparilii gralioase, feciorelnice, fete ne]mplinite, goale 
sub vestm” ntul pl rului despletit 4, mai departe, pe urma lor, 
brazi ]nalli, silvani iscoditori, venii din pl durile negre — o lume 
de vis + de basm, surprins| = |ncremenit[ locului la ivirea noastrl 
In Vinuturile lor aeriene. 

)mi veni |n minte + declamai, galant 4 glumind, versul antic, 
|nchinat Venerei: „P[ m” ntul a-erne flori suave sub pazi t[i“ +-i 
spusei cui a dedicat poetul aceste cuvinte. Ea m[ sfida cu frumuselea 
ei. (+ia bine c[ tonul glume! era o ml sc[ ipocriti !) 

Dar deodat| cerul asfiniitului se umplu, emojionant, cu tru- 
pul Ceahll ului, mistrei uria== hidos, cu capul luminat de soarele 
care se-ndrepta spre fundul z[ rii. Muntele nem] surat = diform, 
|n tristetea indescriptibil| a sf' r4turilor de zi pe munii, inspira 
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ne)ncredere = nelini-+e. Adela ]mi lul bratul sub al ei — st[ tur[ m 
a=a mult| vreme, In loc, privind tl culi cum fiara |ncremenit| ca 
de spaiml[ ]=+ schimba culoarea |n fiecare clipl , devenind tot mai 
|nchis albastr[ . Numai capul, prin contrast cu restul, mereu mai 
|ntunecat, se fl cea tot mai luminos, de-o lumin[ stranie, de vis, 
radiat| ]ntr-o aureol[ de vapori de aur. Adela str] lucea = ea de 
lumina piezi4+ a soarelui, + acum Int ia oarl v[zui, cu str” ngere 
de inim[, deasupra buzei ei o umbrl ideal de puf auriu. 

O simjii ]nfior' ndu-se. )n adev[r, razele soarelui nu mai adu- 
ceau cl| ldur[ . Trebuia s| ne ]ntoarcem. l-am pus =alul pe umeri. 
M-am despl riit de el. Dar aveam o compensare: gestul de a i-l 
pune pe umeri era aproape o |mbr[i-are — compensare cu at t 
mai prelioasl cu c't, din rezerva mi=elrilor ei, dictate de nevoia 
de a simplifica operalia, am simiit cl = pentru ea gestul meu 
|mprumuta aceea= semnificaţie. 

L[ sarl m drumul obi=nuit + ne cobor r[m de-a dreptul. Dar 
ploile schimbaser[ totul ]n at jia ani, 4 unde nu schimbaserl 
ele, era |nc[ + mai rlu: copacii rlsturnaji = tufl ri=ul |ntins pe 
plm nt prindeau picioarele cu laluri ascunse. Era ]ns| t rziu si 
ne mai ]ntoarcem dupl ce cobor! sem at ta. 

Adela |mi puse alul pe braj, flr[ s| i-l mai cer, pe urml ]4 
scoase 4 tulpanul, care se prindea ]n penajul dur al cetinii, ]] 
pLturi 4 mi-l puse singur[ ]n buzunarul surtucului. Simplitatea 
= naturalul, lipsa de ceremonie cu care m[ |mpovlra cu obiec- 
tele ei erau dovezi scumpe cl -mi face darul de a-= lua drepturi 
asupra mea. 

Cu un pas mai jos dec't ea, o lineam str ns de bra| sl nu 
lunece cu tocurile ei ]nalte. Cu m" na cealalt[, cu o grijl atent[, 
]=+ Vinea rochia adunati In jurul picioarelor. Gestul ei feminin 
bratul ei cald ]n m” na mea erau delaolalti paradis 4 infern. Spi- 
nii ne zg riau; ]i prindeau 4-i sf' 4au rochia. )ntr-un r nd a alune- 
cat peste mine cu toat[ greutatea ei, cu ea toat[. P'n[ acum o 
v[zusem, o auzisem, uneori m[ atinsese. Acum greutatea ei m-a 
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f| cut sl -i percep existenţa sub alt[ categorie a sensibilit| jii: aceea 
care d[ senzalia realit[ |ii ultime, indubitabile. 

M-am ]ndepl rtat din nou de ea cu un pas mai jos 4, cum na 
ei |ntr-a mea, am continuat drumul. n sf! rat, priporul se isprl vi, 
= cnd eram aproape de poian[, Adela ]+ ref| cu toaleta cum 
putu mai bine. Rochia Ins[ rl mase cu importante avarii. PlLrul, 
care s-ar fi crezut cl ml rturise-te urm[ rile unei lupte, || readu- 
sese la forma anterioar[ cu mult| aproximaiie. 

Dar |n poian[ era Inc[ lume. Oamenii serio= ]+ isprl veau jocul 
de c[ rii |n chio=. Ceilalji erau pe b[ nci sau all turea, ]n picioare. 

Am tliat repede colul de poian[ inevitabil pentru a ajunge 
la drumul m[n[stirii. C' nd am intrat din nou In pl dure, Adela a 
respirat fericit]. Rochia ei 4 coafura nu erau deloc compatibile 
cu o primblare ]n public. Ea |mi m[rturisi c| 4-a rupt = botinele. 
)n adevir, cnd ne oprirlm pe o banci, |mi dovedi devisu! acest 
nou dezastru. Dar toate o fl ceau fericit[.. A=ez' ndu-= din nou 
mai ]n r[ gaz plrul, |mi multumea mie, ca unui regizor al natu- 
rii, pentru toat| ziua aceasta 4, spun nd cl n-are s| uite nicio- 
dat[ soarele de pe Ceahl[u, ]mi ]mpl nt[ o s[geat[ asculiti ]n 
inim[; |n apelativul cu care mi se adreseaz| |ntotdeauna fl cu o 
u=oar[ schimbare: „cher maltre“ deveni „maltre cheri“?. Apoi, 
fLrl comanda ei obi=nuit[, se ridic de! ngl mine 4 se dusep'nl 
la o alt[ banc[, unde m[ aept[, tlcut[. Schii[, dupl obicei, 
mi=carea de a-mi face loc |" ngl[ d nsa. i dl dui tulpanul < =alul. 

Ce era ]n acest cuv nt? Recunozini entuziasti, ori...? Dar 
rezerva mut| de pe urm[ ? Remuz=care ori sfiala altui sentiment? 
Un lucru e cert: mi-a flcut loc pe banc flr[ nevoie, instinctiv. 
A=adar, |n cazul cel mai rlu, nu mi-a repro=t, |n suflet, mie, 
cuv” ntul care i-a sc[ pat + care mi s-a ]nfipt ]n inim[. Dar nu mi-a 
mai luat bralul. H, gr biţi = atenţi la mers prin ]ntunericul care 
cre=tea |n pl dure, n-am mai vorbit nimic. 


1Cu sensul de: concret (lat.). 
?Drag[ maestre... Maestre drag. (fr.). 
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în m[n[stire a dat un raport spiritual despre peregrin[rile 
noastre, omagiind pe „alpinistul ]ncercat“ + pe ghidul ei. 
„Ghidul meu“... „Meu“... 


Dupl mas| ne-am ]ntors acas| pe lun[. Am voit s[ stau pe 
caprl, cl ci ]n trlsur[ nu puteam ]ncl pea, relativ comod, dec t 
trei. Adela a hotl[r't c[ trebuie s[ stau cu ea pe scluna3 cum 
vom putea, ca s| fim toţi la un loc, declar” nd c[ nu admite nici 
o ]mpotrivire. C” nd a pornit tr[ sura, 4-a trecut bralul pe sub al 
meu, ca s| c' =igl m spaliu = sl nu c[ dem jos. 

în stil romantic curent, s-ar zice: un drum neuitat. De fapt, 
nimic romantic: eram intoxicat. Simleam ]n s' nge otrava. + m] 
I[ sam În stl p' nirea ei cu pll cerea de a nu putea rezista. Cealalti 
realitate, restul universului vizibil, se |ncerca |n zadar s|-mi intre 
prin simiuri. Abia dac[ mai prindeam imaginile lunii, care, vinde- 
cat[ de cloroza din timpul zilei, se |ntorcea = ea cu noi |napoi 
spre B[ IM te=ti, dupl ce f| cuse ziua drumul spre VI ratic, 4, in” ndu- 
se |n preajma noastr[, aci mai aproape, aci mai departe, alerga 
peste arbori, peste case, peste cumpene de fint'ni, apoi, la 
deschiz[ turi mari, fugea deodat[ ]n fund, tocmai deasupra mun- 
Vilor Horailei, spre a se ]ntoarce Intr-o clipl din nou deasupra unei 
cumpene, a unei case, a unui p'Ic de stejari. Jocul de imagini 
absurd de pe cer + Adela, at't de ea, at't del ngl mine pe 
sc| una=ul |ngust, ]mi alterau sensul propriei mele realit[ vi... 

Am simiit ca o catastrof[ oprirea tr[ surii la poarta casei. 

C” nd ne-am desp[riit, m na |i era fierbinte, avea temperatura 
corpului ei ]ntreg... Mi-a r[ mas ]n palm[ impresia m inii ei. 
(Imprsesie real[ , ori halucinalie tactil[ ?) Ca s| n-o pierd, am jinut 
m” na ]nchis[, am deschis poarta + u=a casei cu m na st ng[... )n 
odaie mi-am pus palma pe buze, ca sl aspir parfumul vieiii ei. 
am f| cut toate astea serios, metodic! Am linut palma Inchis| pe 
gurl, ca sl nu pierd nimic din ipoteticul fluid al vieiii ei!... 

„Sunt obosit. Mi-e capul gol sufletul greu... Premise f[rl 
concluzie... Peripelii fl r[ deznod[ m nt... Dar ce fierbinte ]i era 
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respiralia 4 ce miros amelitor de femeie t n[r[ avea pieptul ei 
|ncl Izit c' nd a alunecat peste mine ]ntreag|! +i ce Intreag| era 
| ng| mine pe scluna=ul ]ngust! + ce dureros de femeie era cu 
rochia sf' Aat[ la poale = cu plrul ]n dezordine. 


C” nd am ajuns |n balcon, era ]n fundul gri dinii. A venit ime- 
diat, cu pa gr] biţi + mLrunii, cu coatele lipite de talie, cu bratele 
pendul” nd repede ]nainte 4 ]Jnapoi — compozilia ritmic| obi= 
nuit[ ei c' nd se gr[ bete. Suind sc rile aproape In fug[, rochia 
lua pe r nd tiparul genunchilor ei rotunzi. Cu ochii r'zltori, cu 
o |nsuflelire de veselie, deloc |n concordanil cu grija pe care o 
punea ]n vorbe, m-a ]ntrebat ]nc[ de pe sc[ ri, accentu' nd ultimul 
cuv nt: „i-a fost ur't singur?“ + doar nu putea sl aib[ nici o 
|ndoiall c[ eu iam cl v[zuse bine c'nd am venit... „| i-a fost 
ur t singur?“ Adic[: „A=a-i cl m[ dore=ti mereu?“ 

Am luat cuvintele ei ca o expresie familiar| de politele a gaz- 
dei + — ca s| r[spund ceva — i-am spus aceste cuvinte ]nari- 
pate (imaginea ei de pe sc[ ri ]mi ]ncremenise g' ndirea): 

— Poate aveai treab[ In grl din] ? 

— Nu — scand| ea rar — nu aveam nici o treab| — În grl din[. 

H, parcl dezmierd” ndu-se, ]+ a=ez| flr[ necesitate pala de 
pLr pe jum[tatea st ngl a frunjii. 

)vins mereu de imaginea ei de pe sc[ri, mobiliz” nd ultimele 
rezerve ale voinlei. Acum m[ privea atent[. Expresia figurii ei 
avea ceva |ntreb[tor. Apoi ochii ]i devenir[ nesiguri. PL rea c[- 
|nfr” nge greu nevoia de a privi In ILturi. )A lu[ Ins[ numaidec't 
= din plin aerele de grande-dame, dar nu = vocea sonorl , pe care 
o |ncerca flr[ s[ reu=easc[. )+ a=ez| din nou pala de plr pe 
jum[tatea st” ng[ a frunii. 

Apariţia doamnei M... |n cerdac m-a contrariat, dar a fost bine- 
venit| : atitudinea st njenit| a Adelei nu era de naturl s[-mi for- 
tifice voinia. 

Urm[ un schimb de vorbe ne]nsemnate cu doamna M..., la 
care Adela abia dac| lu[ parte. Intra mereu |n cas[, Intr-o odaie 
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sau alta, umbl” nd repede cu mersul insistent, Intr-o neconteniti 
ofensiv| ]n contra realitl Vii. 

— Cauli ceva, Adel] ? Ai nevoie de ceva? 

— N-am nevoie de nimic, m| muci . 

Apoi mi=cl rile ei |ncoace + ]ncolo s-au lini=tit treptat, p'n[ 
la imobilizare pe un scaun. 

C” nd am plecat: 

— Desear[, la mas| la noi. O surprizi, preg[titl de mine (+- 
mi arl[t| palmele roze ridicate Intr-o clipl de fulger), dupl ulti- 
ma edilie a ilustrului tratat La bonne cuisiniăre!. | inuta de... 
promenad| , pentru dupl masl, s[ asculti m greierii 4 cosa=i! 

Criz| . Paroxismul crizei. Simptomele nu las| nici o |ndoiall: 
o lovitur[ ca de pumn |n inim[ c nd apare. Paralizia inteligentei 
cnd m[ atinge din nebl[gare de seam[. Senzatia c[Idurii ei fi- 
zice de la distani| . Nevoia inexorabil[ , care ]mi opriml[ respiratia, 
de pulsalia vielii ei. Feti<+zarea tuturor obiectelor ei + a tot ce 
line de ea: mantila ei din cuier, cnd intru ]n antret, ml ]nfioa- 
r[ ; caligrafia ei are o feminitate tulburi toare In fiecare liter[, 
mai ales ]n cele care se ]nali ori se coboar[ din linie; numele 
mozei unde locuiete are ceva ad nc emolionant. Sentimentul 
c| tot ce nu este ea, sau al ei, sau cadrul ei este fad. Convinge- 
rea cl numai o femeie ]nalt[, cu plrul galben, cu o u=oar[ 
asimetrie a gurii c' nd z' mbe=e poate da fericirea. Fiorul pe care 
mi-l d[ cuv ntul „Adela“. (C" nd am gl[sit Intr-un catalog nume- 
le ei, m-am oprit ca ]n fala unui eveniment rar.) Senzalia de vo- 
luptate, provocat| de cuv ntul „Ea“, cnd o numesc astfel, oral 
sau mental, probabil pentru c[, fiind contradictoriul lui „El“, < 
at t de femeiesc prin fizionomia lui, dimorfismul gramatical 
proclam[ cu putere dimorfismul sexual, concentreaz| Intreaga 
conziini asupra femeii, p'n[ la halucinalie. Persistenia imagi- 
nii ei ]n conztiini|, luminat[ de albastrul ochilor — c' nd citesc, 


1 Buc[t[reasa priceputi (fr.). 
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c nd vorbesc cu cineva, cnd g ndesc altceva —, ca o form[ a 
priori a cugeti rii, arunc nd un v[| de azur peste paginile c[rlilor, 
peste priveli-i, a=a cum proiectezi, oriunde ji-ai ]ntoarce privirile, 
rotundul soarelui apun” nd, r[ mas c tva timp In ochi. Str' ngerea 
treptat] a confienlei de alt| dat[, a prieteniei afectuoase pentru 
ea. Dorina arz| toare de a-i sacrifica totul 4 mai ales libertatea 
mea. Sentimentul de teroare fai de fiinta care singur[ poate da 
= lua viala. Disparilia total| a trecutului, anihilat de existenia 
ei, 3, cum nu pot plasa In viitor nici un vis cu subiectul „Adela“ 
— singura substani| a cuget] rii mele — disparitia = a viitorului, 
totul reduc” ndu-se la prezent, care mi se impune exhaustiv, dar 
care, alc|tuit din adliuni fl r[ scop, flr[ corelalie |n timp, nu are 
dec' t consistenţa unei dibuiri ]n vis. ", mai presus de toate, 
uimirea, ve=nic noul, ]n fala evenimentului extraordinar, incre- 
dibil, c[ ea exist[! 


...„Experienţa“ a ajuns prea departe! Acum e prea t rziu s| 
te eliberezi. Dac[ amorul ar fi provocat de frumuselea femeii, 
de inteligenţa ei, cum profeseaz| filozofii idealii, mai mult sau 
mai pulin castrali din naturl ; ori de „comuniunea dintre suflete“, 
cum susureaz| androginii 4 ginandrii (traducere liber[ : „Scumpl 
amicl , sufletele noastre comuniaz| . A=adar, dezbraci -te!“), sal- 
varea ar fi posibil . Dar amorul nu este entuziasm estetic 4 moral. 
Sublimit[ Vile astea clorotice n-ar putea explica tirania 4 demenia 
lui. El este cu totul altceva. Este faptul fundamental al existentei, 
voinia de a tr[i sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, de= pare 
acela= lucru, e cu totul altceva). 

n strigltul de iubire, bl rbatul cere femeii ajutor Impotriva 
moriii. De aceea „amorul e tare ca moartea“. De aceea nemilo- 
sul lui egoism ]n doi. De aceea senzalia flr[ nici o analogie a 
realiz| rii lui. De aceea posibilitatea imaginilor voluptuoase de a 
Vinea piept |n coniini| imaginii Infiorl toare a moriii. De aceea 
absolvirea minciunii, coruperii servitorilor, efracliei, crimei, c' nd 
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au de scop posesiunea femeii iubite — coniinla uman| recu- 
nosc' nd astfel c[ drepturile vielii primeaz[ pe ale moralei + ale 
societ] ii. De aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului 
pentru femeie — a sentimentului pentru naturl[: eternitatea 
splendid[ a universului exasper' nd ]n om conziinia obscur[ a 
vremelniciei lui. De aceea tragedia celor patruzeci de ani ai 
b[ rbatului, c” nd moartea ]ncep' nd si -i trimit[ crainicii, el se agal 
|nc[ = mai cu spaim[ de vial| = cnd femeia iubit[ , In voinţa ei 
de a nu muri, ]+ ]ntinde bratele c[tre altul, c[ tre bl rbatul t n[r, 
c| tre acela care-i f| gl duie-e mai sigur nemurirea. 

Voinia de a nu muri, exprimati In fiecare z' mbet, În fiecare 
inflexiune a vocii, |n fiecare gest al celor doi, 4iinla a identifi- 
cat-o |n elementul etern — plasma originar[, viata |n sine — pe 
care natura a reuzt s-o creeze cu sfori] ri de miliarde de ani, 4 
acum vrea s-o pl streze cu orice prel. Individul — viscerele, 
creierul, nervii, mu=hii; „viala vegetativ = de relajiune“ — e 
un simplu mijloc pentru un scop, e servitorul elementului etern, 
e destinat s[ -l pl streze = s| -l transmit din generalie ]n generalie 
p'nl la stingerea soarelui....+i atunci cum vrei s| te eliberezi, 
nenorocitule? Cine de cine s| se elibereze?... Ce tulburi toare 
sunt mi=€| rile Adelei c nd umbll! 

O femeie pudic| ar trebui sl nu umble. Dac[ ar fi logic[ ]n 
rezerva ei, ar trebui nici s| respire! Ar trebui s[ se suprime. 

Mine o s| cocheteze ca = azi, ca = ieri, o s[ simuleze, o s| 
„joace“ Inclinarea de a consimii la apelul t[ u pasionat 4 mut. 
] ocul ei este reprezentajie de beneficiu In favoarea ta. Cochet[ riile 
ei sunt o ofrand[ gralioas| pe altarul nebuniei tale. Dar genero- 
zitatea ei se opreze aici, cl[ ci ea nu-li poate da = ceea ce nu 
are: amorul. 

Dar... Dar dac| te-ar „iubi“, ar putea s[ se poarte altfel dec t 
acum? O femeie irepro=bil| ar putea face mai mulli pa=+ spre 
un blrbat care nu vrea s|-i spun| cl o iubee, nu vrea s-o 
iubeasc[, 4 ea ]+ d[ seama de toate acestea? Dac] n-ai avea 
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conziinla v' rstei, ai sta un singur moment la ]ndoiall In privinia 
sentimentelor ei? C[ ci ea ]i d| la maximum ceea ce poate da o 
femeie |n astfel de |mprejurl ri. (Purtarea ei nu e oare „dovada“ 
necontenit| , pe care |i-a anunţat-o de la Inceput?) 

Dar, amicul meu, daci n-ar fi diferenta de v' rst[, 4-ar permite 
ea libertatea pe care 4-o ia cu tine? Cu un tn[r — indiferent 
dac l-ar iubi sau nu, + mai cu seam[| dac] l-ar iubi — 4-ar Ingl dui 
ea purtarea asta? Cochetarea ei, concesiile ei nu sunt mai degrabl 
un semn c| te consider[ scos din circulaţie? Ai d| prea mult 
pentru ca ceea ce-li d| sl fie adev[rat. (...lar dac[ i-ar da mai 
putin, ai fi 4 mai sigur cl nu te iubee!) 

O mic[, o infim[ corectur[ In nebuloasa primitiv[, din care 
ar fi rezultat mai mult| contemporaneitate ]ntre tine = ea, ar fi 
remediat totul. 

„„Ipotez[ van[ 4 asta! C[ ci acea corectur[ ar fi determinat 
altfel sistemul solar 4 |ntreaga realitate a planetei, 4 contem- 
poraneitatea singuri ar fi fost zadarnic[. lubirea Adelei pentru 
tine nu se poate concepe nici ]ntr-o ipotezi! Imposibilitatea ei 
a fost decretat| de la |nceputul universului. 

„Sunt numai zece ani de c' nd eram la culmea cea mai ]nalt[ 
a vielii. Nu sunt un infatuat, dar... Dac| cel de alt[ dat[ ar fi 
|nt' Init-o pe ea, cea de acum! Dar poate c[ nici atunci... Ipoteza 
cl nu m-ar fi iubit nici atunci ar trebui sl m[ consoleze. “ totu4 
m[ ]nvenineaz[ . Simt bine cl, dac[ ea mi-ar spune acum cl nu 
m-ar fi iubit nici atunci, durerea ar fi 4 mai mare... Nu mi-ar mai 
rm” nea nici g' ndul consolator cl nu eu sunt ceea ce nu are prizl 
asupra femeii din ea, ci numai o forml Int” mpll toare a mea, cea 
actual| , condiţionat de timp, + nu de esenţa fiinlei mele. 

+ dac| totu... Ce nu este posibil?...Visul unei nopli devarl... 
Titania... Dar simbolul e prea ofensator. +, |n acela timp, prea 
m[ gulitor. C[ci (modific' nd pulin pentru cauz[ dictonul cuno- 
scut) mai bine un m[gar t n[r dec'tun leu venerabil. În sf! r4t, 
s| -mi permit un acces de fatuitate acut[ = s| judec toate posi- 
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bilit[ ile. (Sunt doar singur, cu mine, aici, |n noaptea asta 
infinit[...) 

Dac[ nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este o simpll iluzie 
psihic[ . Adela ia drept iubire sentimentele ei bune pentru mine, 
din care a f| cut un m[nunchi legat In voinia de a ml iubi. Dupl 
realizare, s-ar dezepta +, inconient, mi-ar repro=a mie iluzi- 
onarea = deceplia ei. lar |n ipoteza, obraznic[ — absurd[, cl Adela 
m[ iube=te cu adev[ rat, fericirea infinit| , care ar sfida legile uni- 
versului, ar fi trec toare. )n ipoteza asta extravaganti , ar trebui 
s| -i cer m” na (din toate expresiile, a cere m na pe care e liber] 
s| o dea, flr| a lua toate obligaţiile fall deea + flr[ a masca = 
|nnobila leg| tura prin toate formele = ritualele, cu at t mai po- 
trivite scopului cu c't mai nelogice 4 mai ridicole din punct de 
vedere realist, este cea mai grav ofens[ pentru ea, numeasc| - 
se aceast legltur[ amor liber, c[s[torie liber[, ori alt cuv'nt 
sonor, prestigios mai ales |n Mrile noi < bun ca s| justifice |n 
chip ipocrit egoismul brutal al b[rbatului. Dar pe o femeie pe 
care a=]njosi-o = care s-ar ]njosi n-a=mai putea s-o preluiesc. 

lar leg| tura indisolubill ar duce la nefericire, pentru cl, dupl 
c |iva ani, voi fi |n adevlr b[tr' n, tocmai atunci c nd ea va fi 
femeie |n toat[ puterea cuv" ntului. Concret: cu capul pe genun- 
chii ei, conzient c[ -mi vede pl rul sur, spun” ndu-mi nume mici, 
pe care le-a=auzi paterne; spun” ndu-mi nume mici, care ne-ar 
ridiculiza pe am” ndoi. Pl rul meu sur l' ngl capul ei blond; m'na 
ei mic ]n pLrul meu sur. Dezmierd[ ri arzl toare ca un copil... 
)ntrebarea de fiece moment: „) sunt ochii legali |nc[? Ori s-a 
de-teptat = vede realitatea?“ Sentimentul de umilini| cl abuzez 
de |n=elarea ei de sine ori de mila ei. H, la aparilia lui, durerea 
mea, = durerea ei cl ml ucide ori cl renunil la viala ei pentru 
mine. 

Nefericirea mea, cauzat| de mine, ar fi o catastrof| individu- 
al|, 4 meritat[. Dar nefericirea ei, provocat[ de mine, ar fi o 
crim[ |mpotriva ei + o crim[ mpotriva fericirii, pentru cl oame- 
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nii |nfrumuseleaz| ori ur” esc fericirea, + Adela e dintre acei care 
o |nfrumuseleaz . 

Imposibil! e mai bine a=a. Chiar dac[ a=avea zece ani mai 
pulin. Tot ce se realizeaz[ se |mpulineazi = se trivializeaz]. 
Relajiile prietenei trivializeaz| prietenia; ritualul — religia; 
poemul — poezia; crealia — g' ndul lui Dumnezeu, = tot a=a 
realit| jile amorului trivializeaz| iubirea. 

Cine a spus c[, odatl cu hainele, blrbatul = femeia arunc 
toat| cultura = civilizaţia 4 se ]ntorc la starea de naturl ? 

O femeie spiritual| , cu care schimbi idei fine ca nie sl gali 
de aur, ]ntr-o atmosfer[ de sensibilitate delicat, creat[ de 
am” ndoi... 4, la un moment dat, ca ultim[ concluzie, ca ]nco- 
ronare suprem] , violarea tuturor secretelor ei, a tot ceea ce ea 
ascunde, conient| c[ e partea brutall a fiinlei ei, oficiile viejii 
organice, care n-au alt[ justificare dec' t aceea c[ sunt suportul 
viejii spirituale — ca subsolurile unde se fabric[ foria care ]n sa- 
lon str[ luce=te |n ghiril nzi de lumini. 

Adela este o iluzie paradisiac[ , 4 nu trebuie s[ devie o reali- 
tate. Nu trebuie s-o asimilez Intru nimic domni=oarei Niculina 
P.., artist| coregrafic| (= dramatic[ in spe), care, ca 4 maestrul 
de scrim[ , are un rol important ]n pl strarea echilibrului organic 
=, probabil ca = el, nu are numai un singur client. 

Atunci? Atunci r[ m” ne sl fac o tranzactie cu natura sau, mai 
exact, s-o mistific. Voinia de a nu muri, geniul speciei sau ele- 
mentul imperceptibil a creat ]n individ iluzii + miraje. E amorul: 
arbust ]n prim[var[, cnd frunzele = florile, pe care cntl plslri 
= se opresc fluturi, acoper[ trunchiul inestetic, care hr[ nete 
coroana. Voi mistifica la r' ndul meu geniul speciei, elementul 
primordial, voinia de a nu muri, voi plstra numai coroana ar- 
bustului. Voi iubi |n Adela forma ei ideal[ = sufletul, parfumul 
viajii ei, ]i voi da totul f| r[ s[ -i cer nimic. 

Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comuniune Intre suflete? 
(„Androgin = ginandru“?) Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii 
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acri! Ori (sau: 4) perversitate de blazat, ]n care iubirea = actul 
final (prea mizerabil asociat de domniara Niculina P.. et 
comp.) s-au disociat. Ori pretenţii impertinente de supraom, care 
vrea s| -+ de=urubeze creierul de corp, sl -l pun[ deasupra vigiii, 
s| joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca Intr-o 
partid| de =ah jucati cu el |nsu=. Platonism, oroare de materie, 
supraom? Dar m|rturiseze c[ te arde un fier roz prin inim[ 
acum, c' nd i-o imaginezi dormind In dezordinea p' nzelor albe! 
E cineva, Inc inexistent, care aspir[ ]n tine la vial| = vrea s| 
aib[ ]nc nt[toarea = tulbur[ toarea asimetrie a z' mbetului ei. + 
m[ rturisee c[ „finejea“ ei, „distinclia“ ei, „unicitatea“ ei |i sunt 
prejioase ca tot at tea cauze care o fac mai intangibil[, mai 
inaccesibil| , a-adar mai dorit|; ca tot at tea v[luri pe care s[ le 
arunce de pe ea pentru tine, ori s| i le sf' i tu, cu voluptatea 
sadic| de a o dezbrl ca de „civilizatie“. 

Dac| aceea care a fost Ana de Austria! n-ar fi fost drapat| ]n 
inaccesibilitatea ei de regin[ , Georges Villiers de Buckingham? n-ar 
fi decretat blocusul Angliei, numai pentru sigurania unei scrisori a 
ei, + n-ar fi fost pe punctul de a dezl[ nui un r[ zboi european, numai 
spre a crea condiţii favorabile victoriei lui supreme: supremei ei 
impudiciti vi. 

mtr-un album antropologic am vl zut reconstituirea ipotetic| a 
pitecantropului pe cale de a deveni om. le=t| dintr-o pezter[ cu 
un silex |n ghearl , bestia |n doul picioare a-teapt| grav[ , sl -i cad] 
prada. 

Aceea=+ atenlie crud| o are bl rbatul cnd a pus ochii peo 
femeie. Scena se poate observa ]ntr-un bal, ]ntr-o grl din[ public , 
|ntr-o sal[ de teatru. C” nd nu are nimic din cruzimea asta tragic , 
individul e un farsor sau un emasculat. “ femeile |] trateaz[ |n 
consecini| . 


1 Soţia lui Ludovic al XIII-lea, rgele Frantei, regent n timpul minorit[ jii 
lui Ludovic al XIV-lea (1601-1666). 
20m politic englez, favorit al regelui lacob | (1592-1628). 
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P” nda de a acapara o femeie, consimiirea ori refuzul ei, ne- 
siguranţa dac[ -li d[ sau Ji ia viata, lipltul de bucurie c nd |i-o 
d[, = mai cu seam[ de durere cnd i-o refuz[... aceasta, + nu 
altceva, constituie poezia amorului — cnd contribuie 4 omul, 
care vine pe o alt[ linie, desf[ cut[ c' ndva din pitecantrop. 


O afacere destul de complicati ... 

le—sem la plimbare cu ea. ) fala ultimei cr' =me din sat 
drumul era aproape ]nchis de lumea Ingrl m[ditl In jurul unei 
cl rule. Cu incuriozitatea mea de om comod, organizati de-a 
lungul vremii conzient 4 metodic, mi-a=fi f| cut loc prin muliime, 
fLr[ sl cercetez cauza |mbulzelii. Dar Adela n-a ajuns cl la 
indiferentismul meu filozofic. 

Din vociferl rile lumii a! late, am reconstituit evenimentul ]n 
liniile lui generale: un V[ran — aduc nd =fului de post supre- 
ma insult| de a nu-i recunoa=te dreptul de rechizilie asupra unui 
purcel — z| cea galben, strivit, nemi=cat, |n clruja care trebuia 
s| -l duci la spitalul din T" rgu-Neamiului. 

Tr[ g' ndu-m[ la o parte, Adela ]mi spuse cu ochii ]n lacrimi: 

— Are s| moarl pe drum! Trebuie s| -l ajuţi aici. 

Am convins-o cu greu cl omul are nevoie grabnic[ de spital. 

Complicalia a |nceput ]n acest moment. 

Dupl ce a dat femeii || ranului toli banii din sl cu=or, mi-a cerut 
(mai propriu: mi-a poruncit) s| telegrafiez doctorului de la spi- 
tal, prefectului de Neam! = „cuiva de sus“ de la Bucurezti. (E 
foarte convinsl c[ sunt un „om mare“...) 

Am dat femeii N ranului un bilet pentru doctorul din t' rg, pe 
care nu-l cunosc. Am scris prefectului, pe care nu-l cunosc. Am 
convins-o cl scrisoarea c|tre ispravnic face de prisos telegrama 
la Bucurezti. 

n toat[ vremea asta, ea a repetat cuv ntul „mizerabil“ de o 
sut| de ori. 

AItL dat[, ]n fala crimei stupide a=fi avut = eu sentimentele 
ei. Acuma, ]nsl, fl ceam scrisori, denuniam infamii, ]mi ]nde- 
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plineam conziincios rolul impus de d' nsa, dar n ochi = ]n suflet 
n-o aveam dec t numai pe ea. Sentimentul de revolti, tr[ dat ]n 
glas, |n mers, ]n gesturi, ]n respiralie, potent ndu-i < exte- 
rioriz' ndu-i viata, realiz” nd la maximum femeia din ea, ]mi 
|nnebunea inima. 


Adela bolnav !... 

Am g[ sit-o cu fala aprins[ , cu ochii str[ lucitori, respir” nd scurt 
= repede. Coloana de mercur a termometrului mi s-a plrut c't 
Turnul Eiffel. La auscultare — nimic. 

M-a consolat (ea pe mine!): „Nu te speria, are s[ -mi treac[ “. 

Nu g| sisem nimic anormal, dar tocmai ignorania cauzei m-a 
alarmat peste ml surl . 

Indic' nd doamnei M... c' teva m[ suri, cunoscute + de ea, m-am 
dus n cerdac. 

C" nd mi s-a permis din nou sl intru, Adela avea pala de plr 
a=ezat| exact la locul ei, pe jum[tatea st ng[ a frunjii, + un alt 
capolel, mai bogat ]n dantele + panglici, iar pe pat + la |ndem' na 
ei, o oglindl ovall cu m 'ner. F[ cea sfori[ ri sl par[ vesel[, sl-mi 
z' mbeasc| = ]mi cerea scuze cl m-a „speriat“ + c[ m[ „plictise=te“. 
La =ase seara, termometrul |nnebunise! Eram zl pl cit de spaim[, 
de inanilie, de nicotin[. 

Redus| de boal[ (]n fapt 4 ]n conziinia mea) la un simplu 
organism ]n lupti cu germenii morii, displr' nd femeia, moti- 
vul de a vedea [n ea adversarul temut, dispensator de via!| , Adela 
devenise pentru mine ceea ce era n realitatea ei obiectiv — = 
mai ales ]n realitatea ei relativ[ fa!| cu mine — aproape un copil. 
Dar sentimentele pentru copilul bolnav erau exagerate de toat[ 
forta pasiunii pentru femeia de p'nl[ ieri. 

Prima parte a noplii am petrecut-o |n cerdac, |n dreptul gea- 
mului ei. Constelaliile se mutau pe cer cu stupida lor indiferenil . 
Comparam, cu sentimentul unui regret sf' 4etor, zilele trecute, 
c nd viaţa triumfa ]n ea, cu ziua de azi, c' nd natura o aruncase 
la plm nt, aproape strivit, aproape inert[. Imaginaiia, sc[ patl 
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din fr' nele vointei, desf =ura vertiginos faptele posibile, + care, 
din posibile, deveneau sigure. Vedeam la cap t pe Adela murind, 
m[ ]nduio=am asupra vieiii ei stinse, m[ |nduio=am Inc[ + mai 
mult asupra mea. De la o vreme, am bl gat ]n sf rât de seam[ 
cl m[ excit singur, c[ simt pll cerea s| multiplic nenorocirile posi- 
bile din viitor = s[ le simt Int” mplate, concrete. 

La doul sprezece, temperatura se cobor! se cu doul grade. 
C" nd ]i luam pulsul, mi-a puspe m'n[ m'na ei liber| 4 mi-a 
=optit: „Ei foarte bun, ei prea bun“. Dac[ eu nu iam s|-i 
pun diagnoza, nici ea nu mi-o putea pune exact. Nu eram „prea 
bun“. Excesul de bun[tate avea un principiu, acum InLbuzt |n 
subcon=tient, dar totu activ[ , care se exclude cu bunl tatea... 

tors din nou afarl — = dupl ce peste o or[ doamna M... 
mi-a spus cl Adela doarme liniit 4 respir| normal — am simţit 
fericirea unei speranle robuste. 

Era t rziu. Constelaliile se mutase In alt[ parte a cerului, erau 
buchete de lumini, sc' nteiau cordial. O stea ml[runt| = vie din 
infinit se ivea mereu prin coroana unui plop de l ngl cerdac, 
juc” ndu-se cu frunzele copacului ca o fiini| mic[  grajioas[. M[ 
simleam pus acolo sl plzesc somnul Adelei, s[-i aplr viata pe 
I' ng[ care trecuse moartea, schi!" nd gestul de a se opri. 

„Dar scl derea temperaturii putea s[ indice curba normall a 
unei boli care abia |ncepe!... Ideea asta ]mi strecur[ ]n suflet o 
nelini+e mai chinuitoare dec't spaima, goall de idei, de la 
Inceput. 

Se lumina de ziul. Era frig. Chinul m[ obosise. Se obosise 4 
el. C[ zusem Intr-un fel de atonie moral[. Un v' nt, de aici, din 
sat, al nostru, f[ r[ direclie hot[r' t[, =optea In frunzele copacilor. 

La =apte am fost chemat la Adela, care se de-eptase. Era palid] 
= cu ochii obosiii, flrl frl gezimea ei de alt[ dat[. Temperatura 
era sub normal. 

Revenirea s| n[t| ii restabilise brusc situalia = st[ rile de su- 
flet obi=nuite, + Adela, n fala unui b| rbat — acum nu mai eram 
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medicul — st[ tea t| cut[ , rezervat[, cu plapuma sub bl rbie. M-a 
|ntrebat numai, cu ochii aiurea, dac| am dormit bine. Am miniit-o: 
„Aproape ca ]ntotdeauna“, 4, prescriindu-i regimul (ce ridicol e 
un medic cu prescrierea regimului, cu „ajutorul“ pe care || d 
naturii, ca musca din fabul[!), i-am permis sl se lmbrace = s| 
stea liniit|. 

Dupl[ doul ore, care au trecut greu, dar pe care mi le-am im- 
pus departe de ea, m-am Intors. St| tea Intr-un jil! de trestie ]n 
odaia de primire, cu un empire de culoarea liliacului, care-i ac- 
centua paloarea = ofilirea. Acum era mai pulin frumoas[. Dar 
niciodati nu-mi fusese at't de scumpl[ femeia aceasta, pe care 
|n alarma mea exagerat = ridicol crezusem cl am pierdut-o. 

Odat[ cu bucuria imens c[ va trl[i, izbucni, mai arzl toare 
dec t oric' nd, durerea pasionati, comprimati un moment de 
compl timire — de spaim[ = pe care acum o ]n[ sprea insomnia, 
odaia ei de culcare, toaleta ei de intimitate, |nf| lizarea ei pasiv[ 
= senzajia, abia acum con=ient[, a corpului ei palpat |n ziua 
trecut| . Senzajiile, care ieri erau simple semne informative pen- 
tru medic, ast| zi, rememorate, erau percepute de omul |nnebu- 
nit de fiinta ei. Pielea ei — de m[tase c' nd era fierbinte, de cati- 
fea cnd s-a fl cut rece — o aveam acum |n degete, ]n creier, ]n 
inim[. La senzaiia teribil| contribuia = relativa ei ur” lire. Ofili- 
rea ei sem na cu figura obosit[ de somnul nelmplinit, + at't de 
tulbur[ toare, din dimineaţa c' nd am plecat la Vl ratic; ]mi soli- 
cita compl timirea, care, ca orice stare de suflet provocat[ de 
fiinţa ei, se rezolv[ |n pasiune dureroas[ ; mi-o Infl ji=a dezarmati , 
mai posibil a mea. Efect izbitor al uzurii corpului ei ars de 
fierbinieal| , ofilirea ei ]mi Vinea pe primul plan al conziinlei ideea 
arz| toare a vielii ei fizice. 

Aflase cl am vegheat toat noaptea la geamul ei. Mi-a spus 
cu tristete, dezmierd” ndu-mi ur m na: „Sunt ]nc ntatl de grija 
matale, dar nu o merit“. Simpll politete? Dar ea nu obi-nuiete 
cuvinte goale. Modestie? Dar ea nu are prea dezvoltat] virtutea 
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aceasta. Atunci vorbele ei |nsemnau c[ ea nu are cu ce s[-mi 
r[ spund[ la cauza grijii mele? Oricum, mi-a arl tat toat[ ziua at ta 
apropiere + at ta supunere, |nc' t aveam impresia c[, dac| i-a= 
fi luat capul = i l-a=fi culcat pe pieptul meu, ea n-ar fi protestat, 
nu s-ar fi supl rat, nu = l-ar fi retras. 

Nu mai pot ]nielege nimic... )treaga logic| mi-i viciat| de 
conztiinla celor c'|iva ani peste cei care permit asemenea jocuri. 
Abuzul involuntar de analiz| , boal[ veche = incurabil[ , compli- 
cat cu conziinia celor doul zeci de ani ai ei 4 patruzeci ai mei, 
m-a aruncat ]ntr-o les[tur[ inextricabil| , din care mi-i cu nepu- 
tini| sl m[ descurc. 

Seara, Adela era at't de bine, |nc't a fost cu neputini| s-o 
oprim s| se plimbe pe =osea. 

— Ai inventat boala... o simpll indispozilie, 4 acum, ca sl 
nu te dezminii, m[ tratezi ca pe o convalescenti. 

Mi-a f| cut concesia s| se |mbrace bine = s[ nu respire nicio- 
dat| pe gur[. Pe drum ml Intreba mereu: „)mi dai voie sl spun 
ceva?“ ori: „Nu-li mai place glasul meu?“ lar c' nd uitam con- 
semnul, ori d| deam vorbelor mele o intonalie interogativ[, |mi 
r| spundea printre dinii: „Nu pot vorbi, n-am voie“, ori: „)mi dai 
voie s| -li rlspund?“ 

Acas[, |n cerdac, p'n[ unde am ]nsolit-o la ]ntoarcere, ca s| 
calce complet consemnul = s[ -mi fac[ |n ciud[ bine, a scos un 
tril lung, imit nd pe o celebr[, dar b[tr'n[ primadon[, de care 
r' sesem |mpreun[ la la4, 4 f[ c' ndu-mi o revereni| ad'nc[, a 
intrat ]n cas| scot nd din nou trilul. Eu st[tusem grav 4 mut. 
Ce putea face „maestrul“? S[ -i cad| la picioare — s| -+ dezmierde 
fala cu marginea rochiei ei, singurul r[ spuns cu putini ? 

„Cu toat hipertrofia mea cerebral[, Incep s[ simt limpede 
c| voinia are margini. +, la urma urmei, idealism, platonism, 
estetic — moral[ + moralin| — ce are de f| cut natura cu toate 
aceste halucinaţii + fantome, pe care = le creeaz| omul, ca se le 
opun[ sie |nsu3?!.. 
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Dar fl r[ aceste fantome, flr[ acest fum pe creier, i-ar fi ea 
at t de prelioas[ ? Intangibilitatea ei, mirajul ]n care o vezi, unici- 
tatea ei, toate aceste „fantome“ |i-o fac scumpl = o deosebesc 
de toate femeile din lume! 

A nega legitimitatea „fantomelor“ este un sofism grosolan. Tot 
ce exist| e real, s-a n] scut din necsesit] ţile vielii, + viala nu mai 
poate ignora ceea ce a creat ea |ns| +, ca s| se adapteze fizic 4 
moral. F[r|[ tot acest „fum“, fl r[ toate aceste suprastructuri, care 
unei filozofii simple = simpliste i se par excrescente prisoselnice, 
prejudec[ vi ]nll turabile, Adela nu ar fi pentru tine o femeie de o 
specie unic[ , reprezentati numai prin ea — nu ar fi Adela. 

Dar, indiferent de toate acestea, e ]n joc fericirea ei, care tu, 
In cazul cel mai bun, nu i-o poţi face durabil[. lar fericirea nu o 
consider| nimeni fum = epifenomen. 

Nu! Adela va r[ m” nea pentru tine mereu st" nca pe care creze 
floarea-reginei, at' t de apropiat| c[ poţi distinge micile stelute 
catifelate, + totu inabordabill ca o planet] , din cauza prl pastiei 
care te desparte de ea! 


Adela e bine de tot. Dar e Jncl pulin palid[. Ispr[ vea R[ zboi 
= pace. 

— Romanul a |nceput s[ devin[ trist. Nimic din ce fl gl duia 
Inc” ntl tor nu se realizeaz| . A=a e + viala? 

I-am r| spuns cu toat[ t[ria zbuciumului meu de acuma: 

— Da, aa eviala! Pentru cl vremea nu aduce de obicei dec t 
tristeji. Vremea face gol |n jurul nostru, ne omoar| fiinlele 
scumpe, ne |mb[tr' ne=te = ne duce la moarte. Vremea a exilat 
din vial| pe domnul M..., a ofilit pe doamna M..., are s-o 
|mb[tr' neasc[ = are s-o omoare. )n ceea ce e esenţial, funda- 
mental |n vial| , vremea este inamica noastr[ cea mare. Pentru 
rest, ea nu are nici un plan, aduce delaolalti = binele = r[ul. 

— Dar ziua aceea frumoas| pe muniii V| raticului n-a adus-o 
tot vremea? 
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Ar fi putut adl[ uga cl vremea a adus-o + pe d nsa ]n drumul 
viejii mele... 

— Sunt zile care vin prea t rziu, ca o graliere pe care ar afla-o 
un os ndit abia |n ultimele momente, cnd expir[. 

Trec” nd peste r[ spunsul meu vag ]n form[, mai precis |n fond 
dec” t a=fi voit, ea r[ mase ]n concret: 

— Comparalia nu e bun[, fiindcl dupl[ aceea au venit alte 
zile frumoase... H... (Am aeptat urmarea lui „+“... |n zadar.) 

— Vremea st| la p'nd[ = nu pierde niciodati . Zilele bune se 
isprl vesc 4 melancolia e cu at't mai amar cu c't zilele vor fi 
fost mai frumoase. Vremea nu obi-nuiee s| fie mistificat]. 

Adela gref| pe generalit| jile mele problema speciall cu care 
|ncepuse vorba: 

— Dar In vial| lucrurile nu se isprl vesc ]ntotdeauna ca |n 
R| zboi + pace. Uneori se isprlvesc ca ]n romanele care-i plac 
mamei, unde cei care se iubesc fug, li cunun[ un preot ]n secret 
= sunt fericili toat[ viala. Pentru ce scriitorii cei mari nu-i lasl 
niciodat| pe bielii oameni sl fie fericiţi? Nu cumva pentru c[ sunt 
nefericili ei, din lips| de simplicitate a sufletului, cum mi-ai spus 
mata odatl ? 

Mi s-a plrut c[ v[d n ochii ei un interes mai mult dec't teore- 
tic, + am slrit al[turi |n considerajii estetice. Grav + doctoral (4 
doar] |n stare normal nu sunt un om lipsit cu totul de bun-simi), 
i-am |inut o prelegere, la sf” r+tul cl reia a asistat 4 doamna M... 

— Operele de ficțiune — i-am spus Adelei, care ]ncepuse sl 
z' mbeasc| = z' mbi toat[ vremea ct inu prelegerea, — operele 
de ficliune care se ispr[ vesc cu triumful binelui = cu fericirea sunt 
false, pentru c[ contrazic realitatea 4 dezmint experienţa ome- 
nirii; sunt imorale, pentru cl creeaz[ iluzii zadarnice; sunt lip- 
site de interes, pentru c[ toate fericirile sunt la fel, cum zice Tol- 
stoi, aici de fai. 

— H Incl pentru ce, mon cher maltre? m[ Intreb[ ea cu tonul 
celui mai docil ucenic = cu toţi diavolii ei ]n ochi + ]n asimetria 


Adela 237 





dulce a z' mbetului. Apoi, imediat: + fericirea din vial| etotat't 
de ur't[ ca = cea din c[rii? 

— Nu, pentru cl cea din viall nu-i pentru allii, e pentru cei doi. 

— Pentru cei doi... repet ea. 

, adres” ndu-se doamnei M..., declar c[ i-i foame tare, tare 
detot. Era ora mesei. 

La despl riire, |n ograd[, mi-a spus cu simplitate: 

— Ast[zi Li-am spus multe prostii + c' teva obrlznicii. Sunt 
vinovat[ , dar nici m[ car nu pot s[-li cer iertare, c[ ci iu c[ orice 
a=face, nu te superi pe mine. 

Nu i-am putut r[spunde nimic. C[ci r[ spunsul unic posibil, 
dezmierdarea obrazului meu cu marginea rochiei ei, nu i-l pot 
da. Dar n-am putut st[ p' ni nevoia de prosternare din ochii mei, 
= nici ea nesiguranla din ai ei. 

Muzica din parc c nta sf' etor un c ntec banal. 

Acum nu mai am absolut nimic de ascuns. E sigurl cl o ador 
= asist (cu ce sentiment?) la chinul meu de a rezista. Poate mi-i 
recunosc toare... Poate o ofensez... 

Voina mea e posibil| numai pentru c[ prezenţa ei ml vine 
cu ea = |mi paralizeaz| imaginalia despre ea, care se aprinde |n 
absenţa ei, 4 mai ales aici acas|, unde nici o priveli4e nu-mi 
solicit! atenţia. La doul zeci de ani, c nd iubei amorul |n fe- 
meia iubit], imaginajia orneaz[ poetic |Imprejurl rile 4 pe femeie. 
La patruzeci, cnd nu mai iube=ti amorul, ci numai femeia, 
imaginalia se concentreaz| asupra ei indiscret, realist + precis, 
dizolv[ , ca un reactiv izolator, tot ce nu face parte din fiinta ei... 
Condilia uman] e teribil|! în Veasta cimpanzeului coplezt de in- 
stincte telurice, la un moment dat al evoluiei 4 spre nenoroci- 
rea lui, apare o flac[r[ rece, coniinla estetic[ + moral[, care 
arunc| o lumini crud[ peste mizeria iremediabil|. E una din 
multele crime ale naturii mpotriva materiei vii. 

Ce este ea? )mi pare c[ ast[zi mi-a vorbit de noi cnd ]mi 
r| spundea la indigestele mele pedanterii, |n care toate cuvintele 
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strigau: „Te ador!“ Mi-a spus cl nu am sufletul simplu, c[ exist| 
|n viail| fericiri posibile... Pentru mine? Ori pentru mine cu ea? 
(Dar acel „+“ ... |nceput = neterminat? Nu cumva |nsemna: „+ 
ar fi putut urma = alte zile frumoase?“) 

Vibreaz| ]n ea ceva pentru mine ]n adevlr? Dar pentru ce 
glume=te mereu? lubirea nu glume=te, e gravl. 

„totdeauna dibuiei ca un orb! Grav e pasiunea, ori 
adoralia pierdut[ . Dar femeile nu devin pasionate dec t dupl ce 
se |nt' mpll[ ceea ce trebuie s[ se ]nt' mple pentru ca un blrbat 
= o femeie s[-4 spun] „tu“. P'n[ atunci ele sunt ]n defensiv[, 
au spiritul mai liber dec't oric' nd, cocheteaz[,, |n deosebire de 
b| rbat, care e pasionat = idiot |ntotdeauna Inainte de acel eveni- 
ment capital + ridicol, dar care dupl aceea ]- recapltl libertatea 
de unit pentru c[, ]n stricta economie a speciei, 4-a Indeplinit 
tot rolul. 


O experieni| involuntar[ de psihologie. (M[car at ta!..) 

în dup[ -amiaza torid[, obosit de o noapte fl r[ somn, st team 
|ntins pe canapea ]n umbra od[ii, st[p'nit ca Intotdeauna de 
nevoia pulsaliei vielii ei. De la o vreme, g' ndurile Incepurl si 
se |ngreuie, sl se materializeze, s| se coloreze + s| se |nchege 
|n imagini care, clplt nd pe nesimţite consistenil definitiv, se 
confundar| cu florile de pe zugrl veala din perete ]n chipuri de 
femei, ca nie picturi murale. m iluzia optic[ datorit| sil birii 
con=iinlei, fiecare floare din perete devenise o imagine |n minia- 
tur[ a ei: o femeie mic[ , |n profil, cu nasul puin acvilin, cu bustul 
]nalt, cu pieptul u-or bombat. Apoi imaginile se decolorar| = 
murir| odatl cu ultima lic| rire a coniinlei: nu dormisem de 
treizeci de ceasuri. 

„„.Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela, mai 
modest| , a |nnebunit pe un blazat lucid cu dulcea asimetrie a 
z' mbetului ei. 


Muzica militari cnt[ Carmen. E curioasi „mediteranizarea 
muzicii“, executat aici, ]ntre cr” =me = barace, de acezti || rani 
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= mahalagii, care-= fac stagiul militar. Totu, corect” nd mental 
micile „variaţii“, Carmen-ul din BI IM tei ]mi face pll cere. 

Sunetele se les cu razele soarelui, deja tomnatic. Unele in- 
flexiuni au culoarea razelor, sunt fire sonore de aur, care zboarl 
prin v[ zduh ca fosfenele!. 

Carmen geme de pasiune mortal| , pe care ]n zadar ai cl utat-o 
|n acela grad ]n nuvela din care a fost extras libretul. 

lubirea, nebunia fiziologiei, nu se poate spune, toat[, dec't 
prin muzici , fiindcl durerea se exprim[ prin Vipete, 4 muzica e 
LipLtul perfeclionat. Pictura + sculptura sunt arte inferioare: ele 
pot reprezenta iubirea, dar nu o pot exprima. Poezia |ine mi- 
jlocul, pentru cl abia o poate exprima. Pictura = sculptura sunt 
frumoase pentru cl se adreseaz[ , prin forme, creierului. Muzica 
se adreseaz| , prin creier, fiziologiei. Muzic[ frumoasl nu exist] : 
ea nu este „reprezentare“. Muzica ori nu e nimic, ori line de sub- 
lim, ca tot ce zguduie ad” ncurile insondabile ale fiinlei noastre, 
ca tot ce exagereaz| durerea de a tr[i. De aceea orice muzici, 
chiar — un vals, dac[ mi=c| profund, e trist[... Dar asta e filozo- 
fia celor patruzeci de ani ai t[i, fl| m” nzi de cei doul zeci ai ei!... 
M[ duc la Adela. Am venit de la ea adinioarea. Dar e imposibil 
sl nu m[ duc. Voi glsi pe drum un pretext. Imaginea ei ]mi 
In[ bu respiralia. M[ duc sl m[ lini-esc de ea cu prezenţa ei. 

Ultima zi. Ultima. O fi regret nd? Mi-a spus noutatea ca un 
lucru neazteptat = contrariant: „+ii, trebuie s| plec m m ine. 
Mama a primit o telegram[. Afacerile mozei.“ 

Acum e |Inc[ aici! Noaptea care vine are sl doarm[ aici, 
aproape. Dar m ine, pe vremea asta, are s| fie aiurea, departe, 
dincolo de Moldova, „la c mp“, cum zic Vranii, In altl lume. De 
m” ine nu vom mai avea nimic comun — nici spaţiul A timpul, 
care nu ne vor mai |ncadra la fel viata. 


A |mpachetat toat[ ziua. 
Imediat dupl pr' nz m-a chemat cu c'teva cuvinte clare, dar 


1 Fosfene — funigei. 
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cu semnificalie afectiv mai obscur , scrise pe un bilet de vizit| 
parfumat (pentru ce?): „Iubitul meu prieten, te aeapt| A...“ 

„Te ateapt| A“, |n loc de invariabilul 4 protocolarul: „Te rog 
vino la noi“, cu specificarea motivului pentru care m[ cheam| = 
cu numele ei |ntreg. 

mainte, accentul c[ dea pe motivul invitaliei, 4 „Adela“ era 
numai o isc] litur[ ... „Te a-+eapt| A” nu este o simpll invitalie, este 
o stare de suflet — este un vers liric! 4 „A“ este semnul unei mai 
str” nse apropieri dec't „Adela“ de p'n[ acum. (Ea ]ns[ 4, mai 
cordial dec t „Adela M...“.) 0 revolutie tot at t de complicat[ este: 
„lubitul meu prieten“. Oric't ar fi o formul[, „iubitul“, mai ales 
din partea unei femei, conţine ]nc[ In el c[ dura verbului din care 
provine, iar „prieten“ suprim[ distanţa pus| de insipidul „mattre“, 
care de altfel nu se mai potrive=te ast[zi. Dar o difereni| de 
dou] zeci de ani ]ntre doi oameni exclude apelativul „prieten“, mai 
ales din partea celui mai t n[r. (Discipolul meu T... nu mi-ar putea 
spune niciodat|: „Iubitul meu prieten“.) )mi acord[ femeia, prin 
acest cuv" nt, dispens[ de zece ani, ceilalli zece fiind apanajul 
nsu=rii mele de b| rbat?... 

Era ]n odaia de primire. Str' ngea obiectele m[ runte = le Inve- 
lea |n h  rtie. +i-a retras m na cnd am voit s[ i-o slrut: „E plinl 
de praf“. La protest] rile mele, a fugit |n camera de-allturi, am 
auzit-o spl |" ndu-se zgomotos 4, ]ntorc' ndu-se ]n odaie: „Uite, 
dac| vrei numaidec t s| faci toate politejile. Dar s[ ii c[ le faci 
acum 4 pentru sf' rătul vizitei“. l-am s[rutat a=adar m inile 
am” ndoul. 

n z' mbetul cu care ]mi spunea aceste cuvinte mi s-a plrut 
cl disting, sting” ndu-se treptat, murind, o inteniie de ironie, + 
z' mbetul era numai ]n ochi. Peste c' teva clipe z' mbetul |i iradia, 
bun ca o lumin[ cald[, nu numai pe toatl figura, dar parcl pe 
Intreaga ei f| pturl . 

— Ai s| stai doul[ ceasuri s[-mi Vii de ur't, dac[ nu ai altceva 
mai bun de f| cut. Vrei? Pe urm[ am treburi care au sl m[ poarte 
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prin toate od[ile = prin cl mar[... Dar desear[ trebuie s[ facem 
o plimbare de adio, lungl, lungl, lung[... Nu te chem la mas, 
pentru cl nu aveam mas ca lumea. )mpachet| m tot. 

Cu decolteul ]n form[ de inim[ = bralele, de gospodin[, goale 
p'nl la cot, plec ndu-se ici, ridic” ndu-se ]n v rful picioarelor 
dincolo, era aceea care ar fi putut fi | ng[ mine totdeauna dac 
m-a=fi n[ scut cu zece ani mai t' rziu 4 care acum pleca cu viala 
ei tot at t de departe de a mea, ca Sirius de Alfa din Centaur. 

FLr[ calcul, flrl =ovlire, probabil pentru cl ]ncepea de pe 
acum s| fie departe, dar probabil 4 pentru cl mi-o apropiase: 
„lubitul meu prieten, te aeapti A...“, — flr[ s[-mi dau seama 
de ]nsemn[ tatea vorbelor, i-am spus la sf” râtul unor cuvinte de 
regret, de un caracter mai general, cl m[ lasl singur. Mi-a r[ spuns 
tot at t de simplu: 

— Ce pot s| fac? Dar n-ai s| pleci 4 mata n cur nd de aici? 

— Nu-i vorba de locul unde o s| fiu = nici de singurl tatea 
material[ . (Prima mea „declaraţie”!) 

— Ce pot s| fac? repet[ ea. 

n tonul ei era parc| coniinia unei culpe. 

Am interpretat cum trebuie acest ton? 

Orice femeie are ceva matern fal| de b| rbatul pentru care are 
afecliune c' nd el sufer[ , chiar 4 fata mic| pentru un om În v” rstl, 
= o Mrancl pentru Napoleon | Bonaparte. Cuv ntul Adelei a 
m” ng'iat pe omul normal, pitit undeva |n fundul fiinţei mele, 
dar cel] lalt ar fi preferat altceva, fie 4 punctul de-a dreptul ironic, 
care ]i diabolizeaz[ uneori at t de sf' etor z' mbetul + creeaz| 
oricum un fluid subtil Intre mine = ea. 

Dar Adela, care nu poate st[ rui mult| vreme In atitudinea asta 
de suflet + care toat[ vara asta (n-am nici o ]ndoial[!) a avut o 
iritație surd[ |mpotriva mea — din cauza trecutului? din cauza 
prezentului? din cauza am” ndurora? — ]mi d| du aceast[ mode- 
st| satisfaclie: 

— C'tai s[ mai stai aici? 

— Peste doul zile plec la Bucure=i, 4 peste cinci, la Viena. 
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— Eram convins c[ ai s[-li execuţi, ]n sf' r4t, programul de 
excursii prin munţi (]mi spunea aproape pe fal| cl renuniasem 
la excursii din cauzl cl nu m-am putut despl[ rii de ea toat| vara) 
=-mi prea rlu cl nu pot sl te ]nsolesc — eu. Pentru prudeni, 
m-a=fi dat drept sora matale. (Atingea, pentru Int ia dati, f| ri 
nici o necesitate practic[, problema raporturilor noastre prea 
libere + prea str” nse — = at't de prelioase din cauza caracteru- 
lui lor tulbure = a piedicilor sfidate). De ce-ai renuntat la excur- 
sii?... Mata nu vrei niciodat| ceea ce vrei... 

Cuvintele ei se raportau la pl r[ sirea programului meu carpa- 
tin, dar fraza, cu tot caracterul ei general, severitatea, maturitatea 
cu care a rostit ultimele cuvinte nu || sau nici o |ndoiall cl erau o 
aluzie (poate o mustrare?) la =ov[ ielile mele fal| de d' nsa. 

)cepuse cu |nlepl turi  ispr[ vea neliniitor... 

Am plictisit, ori am ofensat pe femeia aceasta cu tristul meu 
hamletism? Dac[ ar fi fost crud[ = cu adevl rat cochet[ , a=fi amu- 
zat-o + ar fi fost mai bine, oric t ar fi suferit m” ndria mea. Dar 
pare cl n-am amuzat-o. Dac| |i sunt indiferent, am plictisit-o; 
dac| nu, am ofensat-o. Supraom, care-i dore+e fericirea!... 

Nu i-am r| spuns nimic. l-am cerut adresa exact] ca sl -i trimit 
cartoane cu vederi. Mi-a spus cu o tremurare necunoscuti de lu- 
mini ]n albastrul ochilor + cu glasul ei cel mai voalat, privind |n 
I[turi: „Nu iu bine unde am s| fiu slptlm' nile viitoare“. Dar 
cum nu putea sta la ]ndoiall dec't Intre doul adrese, 4 am'n- 
doul la locuintele ei, la jar = la ora= era limpede cl nu vrea 
s| se prind |n obligaiile corespondeniei. 

Pentru cine se teme ea? Probabil cl numai pentru mine. Vrea 
s| ml vindece, s| curme jocul, pe care desigur l-a ]nleles prea 
primejdios... Primejdios, pentru cl ceea ce se petrece ]n mine ori 
nu are nici un ecou În ea, ori dac| are, ea vede lupta care se d[ |n 
mine + imposibilitatea de a fi fericit orice ar simi 4 orice ar face? 

Dar ceasornicul ]mi arlt| c[ cele doul ore trecuser[ . Trecuser[ 
prea repede. F[r[ s[ -mi dau seama, avusesem iluzia cl timpul st] 
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= el |mpreun[ cu noi, amical. Dar el ]+ |ndeplinea implacabil 
fundlia de a uza totul + de a ucide viaţa. Trebuia s| plec: 

— Dudulie, audienia s-a isprl vit. 

Cuv ntul i-a pl[cut +, ca s| r[spundl glumei mele, mi-a ]ntins 
m” na s| i-o slrut, cu aere de regin[, dar 4-a adus aminte c[-i 
pri fuitl = a retras-o. Suntem at t de departe de acum o lun[, cnd 
ea era |nc[ ucenicul 4 eu „maestrul“. Acum [ntre noi s-a stabilit 
cu totul raportul etern dintre femeie = b| rbat. Raport care ]ntot- 
deauna mi s-a plrut acela dintre manejele subtile ale pisicii = 
naivitatea ursuz| a c' inelui. + ce frumoas[| era ]n clipele astea, 
cu o |ncordare de via ]n toate liniile ei zvelte, cu m 'necile 
suflecate + cu pala ei de aur pe juml tatea st” ng[ a frunjii! 


cl nu pot ]nlelege ce s-a ]nt mplat... 

n seara asta ultim[, ne-am plimbat departe, pe =osea, „sl ne 
lu[ m adio“ de la natur[ = de la noi ]n4+ne, cei de p'n[ acum. 

— Luna se line mereu dupl noi de c'tva timp, aci la Vl ratic, 
pe drum, acasl , chiar = ziua. Nu mai suntem singuri. 

La observajia asta banall[, Adela mi-a rl spuns cu vocea ei 
|nceat[ , d' nd frazei un ton confidenţial: 

— Da, ne urm ree. S[ fim prudenii... 

O gluml flr[ semnificalie precis[ ? Un noli me tangere!? O 
Z| d[ reall ? Oricum, aceste cuvinte erau ]nt ia ei recunoaztere ex- 
plicitl c[ acum nu mai eram cei de al[t] dat], ci o femeie + un 
b[ rbat |n defensiv = ofensiv[, delaolalt! am” ndoul.. 

Cuvintele ei |mi erau scumpe, = pentru nimic |n lume n-a=fi 
consimiit s| nu fi fost rostite. Dar aceste cuvinte, care erau ca o 
punte invizibil| aruncat[ Intre noi, ml f| ceau s[ simt + mai mult 
pr[ pastia dintre mine + femeia de al[turi — at t de aproape zat't 
de departe prin tot ce are necunoscut sufletul altui om, prin 
netiinla mea despre ceea ce se petrece |n ea, prin =ov|irile mele 
fal| de d nsa = fal| de mine ]nsumi = prin frica mea de ea. Eu 


1 Nu m[ atinge (lat.) 
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mergeam g' ndind toate acestea. Ea visa sf” râtul serenadei lui Schu- 
bert, at t de-ncet + de distrat ]] Ing na, flr[ s[-l mai poatl plrl si. 

Era frig + umed. Adela pusese haine groase + m[ nu. Pe cap 
avea o beret[, de sub care se rlzvrltea plrul, umezit parc[ de 
lumina lunii. C[ut nd sl evitlm prundul drumului, ne ]nde- 
pl rtam adesea unul de altul. Atunci ea m[ chema | ngl d nsa 
fl c ndu-mi loc pe Ingusta f' e flr[ pietri= Nu se auzea nimic 
|n toatl imensitatea dec' t nota misterioas|, naiv fr ntl, a bu- 
hailor-de-balt| de prin =aniurile drumului, geam[t al nopţii < al 
pl m" ntului. Fusta de m[tase suna aspru sub rochia groasl + 
str” ns| pe picioare a femeii de |” ng[ mine. Dar c nd am iezt ]n 
C mp... 0, luna avea altceva de f| cut dec't s| ne urm[reasc[ pe 
noi. Ea lesea aburii care se t' rau pe c' mpie In p' nze destr[ mate 
de argint, p'nl[ departe, c't vedeam cu ochii. Pe unele ]ntinderi, 
ceala mai deas| + mai a=ezat| forma lacuri, din care rl sl reau 
copaci singuratici, ale cl ror umbre pl reau oglindirea lor In apl. 
lar ]n fund, spre V| ratic 4 Agapia, ]nspre care se ]ncovoia c' mpia 
cu lacurile ]n pantl , munii, ca nie valuri de fum gros, izvorau 
parcl atunci din plm nt, d' ndu-ne iluzia c[ asist[ m la originea 
lucrurilor. lar peste toate, departe ]n ad" nc, dincolo de In[|limile 
Sihlei, clipea din secund[ In secund[ o pleoapl de foc colosal 
= sinistr[ ca reflexul unui incendiu din altl lume. 

Adela se opri, ]mi lul[ bratul + se str nse | ng[ mine, speri- 
at[. Ea nu ia c[ pleoapa sinistr[ de foc erau lucorile unei fur- 
tuni |ndep| rtate. 

)mprejurimile banale, cunoscute a=a de bine de noi — valea 
pe unde fusesem de at tea ori, cu ogoare = a=ez[ri omenezti, 
muniii VLraticului, pe care-i urcasem ca Intr-o promenad[, — nu 
mai erau ele. )n locul lor, + la c' teva minute de ultimele magher- 
nile ale ulilei noastre, apl ruse o lume din altl epoci geologic[, 
|n care umblam acum singuri, Adela + cu mine. "H dac| eu mai 
v[ zusem c' ndva aceste secrete ale noplilor de munte — dar 
niciodat| pe toate la un loc ca acum —, pentru ea totul era nou. 
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Uimitl la ]nceput = entuziasmat mai pe urm[, pierz' nd 
probabil sentimentul realit[lii A deci — al tacticii dictate de 
duelul dintre pasiunea mea mut| = instinctul ei defensiv, |n 
mijlocul acestei lumi ireale, unde r[t| ceam ca pe o alt[ planet, 
Adela (acum st[ team unul | ngl altul pe trunchiul unui copac 
c[zut de pe marginea drumului) ]mi lul o m'n[ Intre m inile 
ei, pe care — le puse pe genunchi. Gestul era anormal, str[in 
raporturilor dintre noi... Dar |n mediul acesta din alte lumi, gestul 
anormal era cel normal. G' ndurile, simiirile + faptele se ajusteaz[ 
mereu la |mprejurl ri, inconient. O mic[ schimbare |n mediu 
provoac| o deviere a sufletului. (Lampa de pe masl, mutat[ pe 
un scaun din collul camerei, modific tot peisajul ]nc[ perii — 
alte umbre, alte proporiii — determin[ alt| tonalitate a sen- 
sibilit] Vii, alt[ direclie a g' ndirii 4 alte reactii...) 

Un plop de allturi palpita Incet. Mai departe, se contura im- 
precis prima cas| din Valea-Seac[. Dar toate erau Intr-un deficit 
de realitate. Spiritul nu le putea conferi |ntreaga existeni ... 
„Uite, lacul vine la noi. E 4 o barc[ pe el“, 4-mi str nse m'na 
Intr-ale ei, de fericire. 

C” nd ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela dem'n[, 
am pl At mai departe prin ceala de pe jos, care pl rea lumin[ de 
lun[ condensat[.. Umblam tl cuţi, lin” nd-o — nu; lin  ndu-ne — 
de m'n[, — din ce ]n ce mai conzient c[ s-a ]nt' mplat ceva 
neobi=nuit, acum pentru ]nt ia oar[, c-am trecut |n altl faz[ a 
viejii. Dar toate se confundau ]n conziini|, erau tulburi — fLr[ 
concluzie. De la o vreme mi-am pus m na ]n buzunarul pardesi- 
ului |mpreun[ cu m' na ei. Ea s-a ]ntors un moment spre mine, 
copil| re-e. Toat| viala ei = toat[ viala mea o simleam concen- 
trat| ]n micul ei pumn ]nchis ]n palma m inii mele. O mici 
mi=care a m inii ei + — prin vointa ei? prin vointa mea? prin a 
am” ndurora? prin a nim[ nui? — pumnul ei se eliber[ + m inile 
noastre se ]ntov[ r[ 4r[, mai str” ns, prin degete. Aproape de 
Valea-Seac[ ne-am ]ntors ]napoi. Mi=carea de a ne ]ntoarce ne-a 
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desp| rlit degetele. Dar Adela, conziincioas| , a restabilit situalia 
de mai ]nainte. 

C” nd am intrat |n B[Lte=ti, m na ei era ]nc[ proprietatea mea, 
ca dincolo. Dar faptul r[ m” n” nd acela, semnificalia acum devenea 
alta. + c nd ea ]+ desf cu m” na dea mea, deget cu deget, cu miel ri 
fine, parc[ , din delicatele, pe ascuns de mine, 4 o scoase din 
buzunarul pardesiului |ncet, pe nesimiite, simii cl a=a trebuia s| 
fac] : lumea În care fusesem adinioarea, spectacolul unic, era demult, 
era departe, era ca amintirea, la deteptare, a unui vis |n vis. 

Dar realitatea de fiecare zi n[v[lea toat[, cu sentimentul c[ 
peste c' teva minute se isprl ve=te ultima sear[ = cele din urm[ 
momente petrecute cu Adela. 

Aproape de cas| am rugat-o s| -mi scrie, m[car un cuv'nt, la 
dou[ -trei luni. Cochet' nd, cochet" nd altfel, cochet" nd ov[itor, 
cochet” nd supus, mi-a promis, dar trimi!' ndu-mi cuvintele legate 
parc| de un fir elastic, ca s| mi le ia ]napoi, tocmai cnd cre- 
deam c| mi le-a dat cu totul. „Ce s[-li scriu?... în viala mea nu 
se petrece nimic... Bine, am s|-li scriu...“ Apoi, fl r[ tranzilie, m-a 
Intrebat de ce natur[ e sentimentul meu pentru ea. 

Mi-am dat bine seama cl momentul e decisiv. Dar n-am avut 
nici sl[ biciunea de caracter de a-i spune c[ o iubesc, nici tlria 
de a-i spune: prietenie. Alunec' nd pe panta sufletului, i-am 
r| spuns, cu ezit rile unui om care caut| coniincios, 4 nu gl sete 
Inc[ , formula exact| , cl ceea ce simt pentru ea e „un sentiment 
foarte curios“. 

Imediat mi-a replicat, aproape ofensatl : 

— Adic[ bun de pus la muzeu? 

Str! ns astfel de aproape = pulin biciuit |n m” naria mea, dar 
|nconjur” nd cuv" ntul teribil, i-am definit sentimentul meu „cu- 
rios“: „O nesf' r4t[ prietenie pasionati “. (Cuv ntul „prietenie“ 
avea rolul s| sl[ beasc[ efectul celuilalt, ca eterul care insensibi- 
lizeaz| + face suportabil| Iniepl tura.) 
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N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram, am n- 
doi, ]n atitudinea care precede desplriirea. (Calculase locul = 
momentul? Alesese ultima ]nt' Inire, ca totul si rlm'nl flrl ur- 
mare? Ori a-tepase, + acum, plec” nd, se |mplinise termenul?) 
H-a trecut numai m” na pe ochi + pe frunte. )i simleam respiralia 
aproape, parfumul fierbinte al fiinlei ei. St| tea nemi=cat[ , ]naltl , 
ea toat|, cu toat[ prezenia ei, cu teribila ei prezeni|.. Y simleam 
Cl Idura trupului ]ntreg, de la distani. l-am luat o m'n[, i-am 
scos m[ nu=a, dezbumb' nd-o inexpert. Aveam sentimentul cl o 
dezbrac putin. l-am s| rutat m" na mult| vreme, c nd pe o parte, 
cnd pe alta, apoi, cu o senzalie 4 mai otr[vitoare, ]ntre ]nchei- 
eturile degetelor +, d' ndu-i ]n sus m neca ]ngust[ a pardesiu- 
lui, i-am slrutat bralul de la ]ncheietura m inii p'n[ la stofa 
r[ sfr' nt[.. Bratul avea miros de ambr[. Ea t| cea, cu fala ]ntoarsl 
acum. O rugam s| meargl In cas[, sl nu r[ ceasc[, dar |i jineam 
mereu m na, ]n care nu simleam nici o intenjie de |mpotrivire 
sau de impacieni| = pe care o s| rutam mereu, |n toate felurile. 
St nd cu fala ]ntoars[, ]n ]ntuneric 4 sub copacul care ne ad[- 
postea = f| cea |ntunecimea mai dens[, nu puteam s| -i v| d bine 
fala. Dar din atitudinea corpului, din reacţia m inii, din inflexi- 
unile bralului ]Jmi pare (acum, cl ci atunci nu g' ndeam nimic) cl 
era tulburat[ , Incurcati , alarmati , mole=ti , f| r[ voini. În sf rat, 
repurt” nd cea mai mare victorie asupra mea de c nd exist, am 
I[sat din m'n[ mica prad[ — ea —-a trecut din nou m'na pe 
ochi + pe frunte c' nd ]mi spunea, =ptit: „Bun[ seara” — + m-am 
desp[ rlit de d” nsa c-un sentiment de fericire, de durere, de ruzne, 
de triumf, de spaim[, =, cu o rev| rsare de tinerele In piept, am 
apucat spre V| ratic. 

Dar m-am ]ntors Indat[, sl stau aproape de ea, pe banca de 
la poart[ . Se plimba prin cerdac. Y auzeam pa=i repezi. Sunetul, 
ritmul pa=lor ]mi d[ deau halucinatoriu imaginea corpului ei ]n 
mi=care. + odat| cu sunetul palor, pl rea c[ vine de la ea, 4+-mi 
ucide voinia, un fior subtil al viejii ei. Realitatea asta noul, care 
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ncepuse acum o juml[tate de orl[, m[ uimea. ]i spusesem c[ o 
iubesc, m[ || sa s-o iubesc. Dac[ a=fi vrut s[-i s|rut picioarele, 
care umblau acum neliniite prin cerdac, sunt sigur cl m-ar fi 
I[ sat, at t de mult nu mai avea nici o voini| In clipele acele. S-a 
|mpotrivit numai la un singur lucru. Cer! ndu-i s[ -mi acorde o 
favoare, fl rl s| i-o specific, + acord” ndu-mi-o cu un „da“ In] buzt 
(ce-o fi crezut?), i-am ptit: „D[ -mi voie sl-li spun pe nume: 
Adelina“. Ea m-a corijat cu vocea putin iritat|: „Nu, nu! Spune- 
mi Adela!“ ?n adev[r, ceea ce se petrecea ]ntre noi nu era ginga= 
lar diminutivul era de un gust |ndoielnic. (De unde izvor! se acest 
cuv" nt, la care nu ml g ndisem niciodat[ ?) 

Adela continul s| se plimbe repede. Femeia ]nalt[ se plimba 
agitat din cauza mea 24 se g' ndea intens la mine. )ntreagl viala 
ei || untric[ era determinat[ |n aceste momente de existenia mea. 
)mi era cu profunditate bine sl stau aproape de ea = s-o pl zesc. 
+ nu voiam s| cuget nimic, pentru c[ simleam cl o idee inamic 
se |ncearc| s| izbucneasc[ ]n coniinil, ideea care m[ chinuie-te 
acum = se rezuml[ simplu detot: l-am s[rutat m na = bralul ca 
un amant... Cu ce drept? Cu dreptul |nvoirii ei postume? Dar ce 
putea sa fac] ? Putea aduce ea un afront, cu at't mai dureros cu 
ct faptul era mai grav, „maestrului“ pentru care are stim[, 
admirajie, simpatie, recunozini[ ? + c|ruia cochet[ ria 4 rarele 
ei abandon[ri suflete-i (poate simpli ofrand[ gralioas| adus 
omului matur, cl ruia voia s[-i acorde tot ce-i putea acorda en 
tout honneur! ]i d[ duse pretextul s| fac[ ce a f[ cut? 

E ru=nos s| ]nclin spre ipoteza cl ml iubee. (Era adoles- 
cent[ c' nd treceam de amiaza vielii!) Dar... nimic nu e adev[rat 
= totul e posibil. )n cazul acesta, nu m-am purtat mai bine dec t 
|n cell lalt. Nu i-am r[spuns clar cl o iubesc, de=, cu deplin[ 
coniini| sau nu, ea a fl cut tot ce putea ca s[-mi provoace 
dest| inuirea; m-am ferit |n mod lamentabil: mi-am tr[ dat voinia 
de a nu-i spune c[ o iubesc; am cedat, silit parc[ de provocarea 


1Cu toat[ stima (fr.). 
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ei, debit' ndu-i ridicola mixtur[ „prietenie pasionati “, dupl < mai 
ridicolul „sentiment curios“; nu am ]ntrebat-o nimic, nu i-am 
cerut nimic, nu i-am propus nimic, nu i-am fl glduit nimic. 
A=adar, din motive de ]nalt ordin moral 2 sentimental — imposi- 
bilitatea de a crede c[ o femeie ca ea m[ poate iubi, frica de a 
nu o putea face fericit] chiar dac m-ar iubi, care deghizeaz[ 
poate o lasitate, — m-am comportat, mai rezervat doar , ca orice 
b[ rbat care prinde Intr-un col! mai ]ntunecat pe o femeie cu care 
flirteaz| = pe care o crede destul de accesibil] ! 

Am | zut ca o femeie isteric , m-am dat prad| m inii ei mici, 
care se d| duse = ea prad[ supus[ = pe care o simt 4 acum pe 
buze — In iniml[... 

Dar orice a simiit, atunci, orice simte acum, raportul dintre 
ea 4 mine s-a schimbat radical, pentru totdeauna, p'n[ la 
moarte... 


A plecat cu c' teva minute ]nainte de ora zece. A f| cut totul, 
ori s-a petrecut totul, ca s| fiu sigur c[ n-am ofensat-o, ori cl... 
cine £ie? — c[ci m-a Int mpinat cu o confient[ simplitate + cu 
o neascuns| pornire de ata-ament, probat de la |nceput prin 
|nt” rzierea m inii ei ]ntr-a mea, mult| vreme Inc[ dupl ce mi-o 
d| duse. (+ mi-o d| duse — ori mi se pare? — cu gestul cu care 
Incredinlezi cuiva un obiect, cu care i-l „dai“.) M-a dus la banca 
din cerdac, mi-a fl cut loc |” ng[ d' nsa, a pus ]n voce — anume? 
instinctiv? — intonalii neobi=nuit de calde. 

C" nd trebuia s| plece, dupl ce 4-au luat adio cu totii, s-a Intors 
= — crez” nd momentul potrivit, c[ ci ceilalli erau ocupaţi cu ultima 
aranjare a lucrurilor m[Lrunte = a persoanei lor |n landau — mi-a 
pus ]ncheietura m” inii pe gur[ (m' na = bralul!), mi-a dat m nua 
pe care i-am scos-o asear| din m n[, + apoi, fulger tor, s-a aplecat 
cu buzele pe m" na mea, cu primejdia de a se da ]n spectacol 
Intregii ogrl zi +, fl r| nici un cuv nt, s-a ]ntors la tr[ surl. 

Cu m'na pe m 'nerul de la portia landaului, a =ov[it un mo- 
ment, apoi s-a urcat repede. 
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Birjarul a Inchis portita |n urma ei =, In clinchet de zurg[I|i, 
Adela s-a dus. De pe canapeaua de dinainte, 4-a mai scos capul 
de c' teva ori din landau, cu flutur ri de voal — voalul care-mi 
dezmierdase buzele pe drumul spre VI ratic 4 pe care de atunci 
nu 4-l mai pusese niciodat| — =, la o cotitur[ a drumului, dupl 
o dughean di rlplnatl, displ ru Intr-o singuri clipl cea din urm[ 
fluturare a voalului roz. 

mn acest moment |ncepu trecutul. Ca o muzic[ de pe alte 
tr” muri, reflectat[ ]ntr-un ecou, erau toate c te se petrecuse |n 
zilele fierbinji ale verii, care trecuse + ea... Cetatea Neamiului, 
V[ raticul, Ceahl[ ul, drumurile pline de soare, nopiile cu lun[ ]mi 
aplreau acum ca un cortegiu al verii, care defilase repede = 
displ ruse dup[ orizont, condus de Adela. 

Mi-a s[rutat m na din prisosul inimii, |n emojia despl riirii 
de prietenul copil riei 4 adolesceniei ei 4 de omul Innebunit 
de tineretea ei? A pus n gest o intenţie de reciprocitate, dar l-a 
f| cut tardiv, ca s| nu-i dea o semnificalie disproporiionat| cu sen- 
timentele ei, ori fiindc| ie c[ nu vreau sl-i cer ceea ce doresc 
cu s|Ib| ticie? 


Am impresia cl a murit. Casa ei a stat toat| ziua cu ferestrele 
deschise = cu lucrurile ]ntinse la soare ]n cerdac, pe fr” nghii. lar 
acum noaptea, acolo unde alt[ dat[ era lumin[ = viaW, e tl cere 
= nemi=eare. )n odaia unde r' dea 4 c nta Adela, acum e ]ntune- 
cime = dezolare, + geamul ei, care strl lucea |n noapte, acum e 
o lespede de marmurl| neagrl. 

„Fost-a, n-a fost, ori a fost vis?“ Cuvintele astea simple, pulin 
cam ridicole, scrise cu litere chirilice ]ntr-o carte veche de stihuri, 
m[ obsedeazl . 

M[ duc sub copacul mare, unde i-am spus c' ndva, odinioarl... 
Da, i-am spus... l-am spus st' ngaci, ofensator de st' ngaci, sublini- 
ind c[ nu vreau s|-i spun, dar i-am spus! Atunci mi-a dat m'na ei 
mic| = rece + pulin din bratul ei rotund cu miros de ambrl, cnd 
i-am simlit inima În pulsul care b| tea alarmat sub buzele mele. 
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Dac| i-a=fi cert fiinia... 
A trecut fericirea pe |" ng[ mine, = nu i-am pus m' na In piept? 


Ploul tomnatic, m[runt + rece. E mai bine aa, acum, cnd ea 
nu mai exist[ . Splendoarea lunii ar fi o sfruntare! Stau cu m[ nu=a 
ei mic| , Ingust[, cu degetele subiiri, cu nasturii descheiaji atunci 
de mine pe ]nceputul bralului ei rotund cu miros de ambrl[. Mi-a 
dat-o ca o amintire? Mi-a dat-o ca un zl log? 

Dup[ amiaz| am rltlcit pe =osea, afar[ din sat. Acolo unde 
erau muniii, nu mai era nimic. Neguri grele, mortuare acopereau 
singur t[ vile. Pe drumul plin de apl,, Mrani cu cojoace = cl ciuli, 
femei cu saci |n cap ie=eau din ceaj| = intrau ]n cea. 

Am apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de at tea ori 
cu ea. Trunchiul r[sturnat, pe care am stat |n noaptea aceea de 
alt[ dat cu m' na ]n m inile ei, acum era ud, trist, plrlsit... 
I-am chemat imaginea, dar imaginea n-a venit. Aveam ]n ochi, 
= din ochi proiectat[ ]n suflet, expresia figurii ei, dar imaginea 
era rebel| . Impresiile, senzajiile, dorinlele provocate de ea |n 
totul = de fiecare farmec al ei ]n parte ]i |ntunecau claritatea ima- 
ginii. M-am dus s-o caut la ea. Am inventat un pretext ca s| intru 
|n cas. Era at't de gol! Lipsea nu numai ea, dar + acele obiecte 
care |in de om = dau locuinielor vial| = personalitate. Am um- 
blat prin od[i, pl And Incet, In secret. Mi se plrea c[ tulbur 
supl rltor, cl nu respect linizea de moarte, etern[ de acuma 
nainte, || sat| de ea. Mi se pl rea cl ofensez cu zgomote vulgare 
muzica amintirilor. Am pus m na pe toate c'te iam c[ trebuia 
s| le fi atins ea, am stat pe unde obi=nuia s| stea ea, pe jillul de 
trestie, pe capltul canapelei din odaia de primire, cu fiorul c[ 
ocup ]n spaliu locurile pe care le umpluse ea cu fiinla ei. Apoi, 
conzient de |ndr[ zneala mea irespectuoas[ , m-am dus ]n came- 
ra ei de culcare. A=fi vrut s[ stau un moment pe patul ei, dar 
mi s-a plrut cl a=comite un abuz grosolan. (0, filozofule al 
„materiei + forlei“!) )n aer plutea |nc[ — ori era o iluzie? — 
parfumul ei, pe care l-am simţit ]n inim[, amestecat cu viala ei, 
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n muniii V| raticului + |n noaptea cea din urm[. Dacl a=fi putut 
capta aceast| singur[ = ultim[ realitate, care mai r[ m[ sese aici 
de la ea... Oglinda, prin care mi-a z' mbit |n dimineaţa aceea 
ndepl rtat| = care-i |ncadra capul + bustul, acum reflecta st[ - 
ruitor + inutil o litografie din perete. C[ utam ceva din ea, de la 
ea, dar afar[ de parfumul din aer, mai vag dec t reminiscenlele 
|n agonie, nu mai rl m[sese nimic! Ori, dac[ ]n vibraţiile de aer 
= de eter din odaie st| ruiau poate |nc[ ecoul glasului ei + ima- 
ginea figurii ei r' z| toare, simiurile mele obtuze nu le puteau 
culege = trimite sufletului. Am tras unul dupl altul doul saltare 
ale scrinului, |n care nu mai era nimic dec't tristetea mocnitl a 
saltarelor goale, apoi pe al treilea, din care s-a r[ sp” ndit, ca o 
adiere din trecut, acela+ parfum al ei, 4 apoi pe cel din urm[, 
unde am g| sit un degetar stricat + o buc[iic[ de dantel[ alb[. 
Am luat obiectele scumpe 4 le-am pus ]n portofoliu I'ngl 
m[ nu, | ngl biletele ei, l' ng[ pana pitpalacului = | ng[ acul 
de sigurani| cu care mi-a prins pelerina |n muniii V|raticului. 
At ta r| m[sese de la ea — = florile presate, rest mort din 
str[ lucirile verii, displ rutl odatl cu ea. + ]n odaie, patul pe care 
dormise, scrinul unde-= Linuse p' nzele subliri 4 oglinda care-i 
reflectase capul, + pieptul, = bratele, + z' mbetul din dimineala 
de alt[ dat[. 


C” nd am iezt ]n cerdac, prin draperiile grele de pe deal s-a 
furi=at o raz|,, r[ sp” ndind peste plai un abur de aur, ca atunci 
pe Ceahl[u. Dar ]n cur nd raza se stinse ]n negurile tomnatice 
de pe In[limi. 


CUPRINS 


TESTAMENT 


Viala rom” neasc| trece de azi ]nainte sub condu- 
cerea unei generalii mai tinere. Tinerii sunt mai |n 
stare s| -4+ dea seama ce este + ce nu este posibil. 

G. IBR(ILEANU, Dup[ 27 deani. — ) „Viata rom - 

neasc| “, an. XXV (1933), vol. 92, nr. 1,p.9. 





APRECIERI 


CUPRINS 


De= restr' ns| cantitativ, beletristica lui G. Ibr[ileanu, care debutase 
la +coala noul cu poezii de inspiralie eminescian[, ocupl ]n ansamblul 
operei sale un loc distinct. 

Amintiri din copil[ rie + adolesceni| — publicate postum |n Adevl rul 
literar + artistic, la sf' rtul anului 1937 + Inceputul celui urm[tor — 
intereseaz| In primul r' nd ca document biografic. Redactate sub forma 
unei scrisori cltre Maria Stere, amintirile au fost scrise |n vara anului 
1911 ]ntr-o prim[ form[, asupra lor autorul nerevenind ulterior. De aici 
= impresia de lucru nefinisat. Lectura lor las[ un gol ]n suflet, G. 
IbrLileanu ]+ retr[ ie=e copil| ria lipsit! de bucuriile elementare v' rstei, 
rememoreaz| vicisitudinile existenlei, descrie primele prietenii, lectu- 
rile + iubirile, toate platonice, subconzienta nevoie de compensare a 
lipsei afecliunii materne. 

Scrise ]n jurul v” rstei de cincizeci de ani + date la iveal[ inilial ]n 
revistele semn] ri literare + Viaţa rom” neasc| , cugeti rile din volumul 
Privind viala rezum[ aforistic experienia de vial| a criticului iezzan. Sunt 
reflecliile unui om In fala unei existenle 4, cu minime excepiii, ele ]mbr - 
Vizeaz[ trei domenii: raporturile individului cu societatea, atitudinea omului 
n fala curgerii ireversibile a timpului = relaliile dintre b[ rbat + femeie, 
ultimele ocup” nd, cantitativ, un loc preponderent. )t ia categorie de 
reflecii exprim[ aforistic efortul de adaptare la viala societ iii al lui G. 
Ibr[ileanu Insu=. Criticul a f| cut, dupl cum singur m[rturise+e, foril ri 
enorme ]n acest sens + observaliile sale sunt at t rezultatul experientei 
directe, c't + al lecturilor. în ansamblu ele dau o imagine globall despre 
felul cum „privea viala“, dupl primul mare r[zboi, un intelectual format 
]n atmosfera cultural| a sf ritului de veac trecut. 
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S-a f| cut observaţia cl multe din reflecliile acestea anuni pro- 
blematica romanului Adela, |ns[ cazuistica lui Emil Codrescu 4-0 
fl cuse, evident pe o scar[ redus[, artistice-te vorbind, Ibr[ ileanu singur 
]n ultima parte a Amintirilor din copill rie + adolescenti. indr[ gostitul 
de fata necunoscut[ „sublire, ]nalt[, cu coada pe spate, cu pLrul galben 
= ochii negri“ este un Emil Codrescu ]n embrion. 

S-a discutat dac romanul are sau nu caracter biografic. Pasaje 
Intregi, e adevlrat, din Amintiri din copil[ rie 4 adolesceni| au fost 
transportate cu minime modific| ri |n roman. Privind lucrurile estetic, 
chestiunea e lipsit] de interes. Se pare totu c[ Ibr[ileanu a tr[it o 
asemenea iubire, ]ndr[ gostindu-se c't mai platonic cu putini de 
frumoasa lui asistent[, Olga Tocilescu, de care ]l desplriea un mare 
num[r de ani. sl acliunea romanului este situat| ]n 189..., adic[ ]n 
perioada c nd Ibr|ileanu o cunoscuse pe Elena Carp 4 |n apropierea 
c| reia petrecuse c' liva ani de neuitat. 

Adela este o trist| = delicat[ poveste de dragoste +, ]ntr-un anume 
sens, proieclia unei obsesii. Roman de analiz[, Adela situeaz[ pe 
autorul sl u printre principalii reprezentanţi ai prozei analitice rom” - 
ne=i: Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban. 


lon B(LU, Studiu introductiv. — )n cartea: G. Ibr[ileanu, Studii 
literare, Editura tineretului, Bucurei, 1968, p. 34-35. 


Adela este nu at't romanul unei tinere femei, c't analiza crizei 
sentimentale a unui cvadragenar de o luciditate extrem[. C' ig' nd 
dragostea unei femei de doulzeci de ani, Emil Codrescu, eroul c[riii, 
e m[cinat totu de incertitudini, suspect” nd + analiz' nd orice gest al 
partenerei pentru a descoperi sensuri acolo unde nu sunt. C'nd'i se 
pare c| a sesizat un am[nunt care anterior |i scl pase, el are un fel de 
satisfaclie, o adevl[rat[ bucurie a durerii. Miezul spiritual al operei 
fiind rezolvarea atitudinii fal| de femeie, scrierea reprezint] ]n fond 
o continuare logic| a ideilor expuse anterior ]n Privind viaja. 

E greu de precizat |n ce m] sur[ opere mai vechi vor fi avut influeni| 
asupra autorului Adelei. Despre contributia clasicilor ru se poate vorbi 
Ins[ cu certitudine. Ceea ce admir[ G. Ibr[ileanu la marii clasici ru 
este cunoazerea profundl a sufletului feminin, |n special. Subtilitatea 
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cu care Turgheniev analizeaz| o aparilie plin[ de feminitate ca Irina 
din Fum, delicat + misterioas[, captiveaz[ pe G. Ibr[ileanu ]nc[ din 
prima etapl a crealiei lui, la +coala noul. Lev Tolstoi — c[ruia ]i 
consacr| un exceplional studiu critic — ]| impresioneazi puternic 4 
durabil prin arta magistral| cu care |n Ana Karenina trece de la psi- 
hologie la etic[, disec' nd necontenit sufletul sf' at de remuze[ ri al 
eroinei. Tolstoi ]+ iube=te eroina — sufer[ pentru ea, aa cum G. 
Ibr[ileanu o va iubi pe Adela. 

Prozatorul ]A prive-te propria-i scriere ca o oper[ de observalie 
=iinjific[ , de aceea reconstituie fapte vechi A interpreteaz| mereu, 
fl cnd psihologie, Incerc” nd sl descopere esenţialul at t ]n lumea din 
afar[, ct A introspectiv. Adela e un roman concis de analizi A 
introspecliune. 

Romantismul, aerul u=or desuet din Adela lin de unghiul de vedere 
din care autorul privete personajele — zugr[ vete epoca. Totul este 
aici fin de si&cle 1890-1900, elegiac, nostalgic. 


Constantin CIOPRAGA, Prefaj|. — în cartea: G. Ibr[ileanu, Adela, 
Editura pentru literatur[, Bucure=ti, 1969, p. X-XI. 


Colectia de cuget[ ri Privind viala poate fi privit[ ca prima operl 
a unui moralist rom” n. Conceput In genul La Rochefocauld, Chamfort, 
pe I'ngl| o analizl a tuturor pornirilor omenezti, dar In special a 
sentimentelor de dragoste, de amor-propriu + a sentimentului morii, 
aceast[ coleclie e remarcabill A unic[ prin stilul personal, aprig = 
sarcastic. Se amestec[ mereu am[ r[ ciunea cu aspiralia ideall. 

Not[ rile f| cute pe viu, descoperirile profunde ]n clar-obscurul sufletului 
omenesc amintesc direct de cele mai bune metode franceze. Aici nici 
urm[ de spirit de sistem[. Cel care le-a scris e cu totul alt om ca autorul 
Spiritului critic. Totul e numai nuanil, finele caracteristic[ . 

Mihai RALEA, G. Ibr[ileanu. — n cartea: De la T. Maiorescu la 

G. C| linescu. Antologia criticilor rom ni, vol. II. Editura Eminescu, 

Bucurei, 1971, p. 291. 


Amintirile din copil[ rie + adolesceni| au primit acest titlu In paginile 
„Adevl rului literar + artistic“, care le-a publicat |n 1937 4 1938. Ele 
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dateaz| Ins[ din 1911, c nd au fost redactate sub forma unor scrisori 
cLtre un prieten, fl r[ intenţia de a fi publicate... Interesul pentru aceste 
Insemn[ ri cre-te |n m[ sura ]n care de convingem de neliteraturizarea 
lor. Ibr[ileanu nu uzeaz[ de o memorie pitoreasc[ = reversibil[ , ca lon 
Creang| , nici de una umoristic[ (C. Mille) sau filozofic[ (|. Al. Br[ tescu- 
Voine=ti), ci de nuda confesiune, aproape necontrolat|, resimiit| ca o 
necesitate a autoanalizei. Mai mult un jurnal intim, prin Insu4 modul 
de compunere: „cep s|-li scriu c'teva lucruri de alt[ dat[, a=a cum 
mi-or veni sub condei, f|r[ nici un plan = f[r[ nici o pretenţie“. 

Amintirile sunt, de fapt, pentru G. Ibr[ileanu, „o muzic[ ce vine 
de undeva de dincolo de orizont“. Paradoxal, aceast| opticl implici 
un timp al viitorului, amintirile fiind o previziune a viejii, 4 nu un 
fapt consumat. Ele se reverific[ ]n st[ rile prezente ale autorului 4 sunt 
efecte, nu cauze, ale acestora. Ibr[ileanu caut[ |n memorie acele 
momente care ]i „scuz[ “ (]i Indrept[ lesc) anumite evolulii suflete=ti. 
în 1911, cnd scria aceste r' nduri, scriitorul avea 40 de ani, acea 
critic| v” rst| care l-a dus nu departe de o dram[ interioarl , sl -i spunem 
drama Adelei. Lucidul Ibr[ileanu (moralist 4 intransigent fal| de 
devierile sociale) ]l motiveaz[ pe „r[tlcitul“ Ibr[ileanu tocmai prin 
aceste „amintiri din copillrie 4 adolesceni “. 


Valentin TA+CU, G. Ibr[ ileanu Intre experieni = cugetare — n cartea: 
G. Ibr[ileanu, Privind viaţa, Editura Dacia, Cluj, 1972, p. 7-8. 


LUMINA STINSULUI AMOR 


„Luaţi dintr-o cugetare ]n imagini 
imaginile, + ce mai rlm ne? Nimic, 
h rtia alb[.“ 


FL r| a ]ncerca o recapitulare a celor spuse p'n[ acum, o constatare 
fireasc[ se impune: cl utarea criticului de a obline o identificare literal] , 
o autentificare textual[ f|r[ a-—4 pierde totodat[ ascendentul poziliei 
sale privilegiate, calitatea autonom[| de existent. Evident[ este = 
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vizualizarea tuturor fenomenelor observate — momentul culminant ]] 
constituie certificarea viabilit[ jii unei creajii de ochii „fizici“ al 
spectatorului — privirea dovedindu-se simiul esenţial al recepti rii, 
critic-realizant fai| de natura spectacular[ a faptului artistic. Un simi 
indispensabil unei critici, s| nu uit[ m, luminate, videopedice, receptor 
adecvat al ]nchipuirii crealiei. Fundamentall dintr-o anumiti perspe- 
ctiv[ estetic] , privirea nu este mai pulin echivalentul unei ontologii a 
actului creator, nu doar mecanism al acesteia, ci ea ]ns[ 4 o adev[ rat[ 
natur[ genetic . Revelatoare ]n acest sens nu este numai opera critic[ 
a lui Ibr[ileanu. Romanul s[u, Adela, este ]ntr-un fel rezumatul unei 
istorii a privirii creatoare — ceea ce-+ propune s| dovedeasc[, de 
altfel, capitolul de fai. 


MODURILE FUNDAMENTALE ALE PRIVIRII. Deoarece omul nu poate 
avea „de la sine“ o imagine global a propriei fiinte, ci numai una 
limitat[ , pariiall , necesitatea unui intermediar care s[-i dea prilejul 
s| se descopere ]n ]ntregime s-a impus dintotdeauna.  ]n primul r” nd 
din perspectivl fizic[ , Incep” nd cu oglinda, mai t rziu fotografia, iar 
In altl ordine expresiv[ tabloul = statuia. Primele ] reproduc mecanic, 
ultimele ]| recreeaz| propun” ndu-i o dimensiune spiritual[. Oricum, 
Intre model + imagine diferenia a fost Intotdeauna „vizibil| “, pe seama 
acestei dedubl[ ri fundamentale, consemn” nd aparilia conztiinlei de 
sine, pun” ndu-se specificul condiţiei umane. Unii primitivi refuz 
fotografierea pentru cl li s-ar fura chipul, de teama acestui dublu care 
li s-ar opune = i-ar domina prin |ncremenire hieratic[ . Dintre diferitele 
mijloace ale dedubl[ rii, oglinda are o prezeni[ „naturall[ “, ea nu reljine 
imaginea, ci o elibereazi dupl simpla voinil a reflectatului, reflectarea 
ei este mobil[. Ea este, totodat[, |n sens mecanic, reproduc toarea 
cea mal fidel[, cre” nd cunoscuta iluzie (]n cazul animalelor ori al 
copiilor p'nl la o anumiti v'rst[) a doul corpuri diferite fall |n fa. 
Tocmai sesizarea identit| ii lor semnaleaz[ prezenia unei coniinle 
reflexive. Viciul el (de „form[ “) este acela de a inversa perspectiva, 
de a provoca o schimbare de sens care-i ascunde goliciunea, caracterul 
iluzoriu: oglinda nu este dec't o privire |ntoars[, ecoul ei mecanic 
(dup[ cum ecoul este sunetul privit ]n oglind] ). 
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Fotografia, din acela4 regn mecanic, nu mai are mobilitatea 
oglinzii, fiind o imagine Ingheiati, stabil[. Continuitatea privirii este 
rupt, ni se ofer[ doar un fragment, un „instantaneu“, o privire 
descompus . Chiar 4 atunci cnd reproduce + culorile 4 mi=carea, 
nu este vorba dec't tot despre o succesiune de „secvente“. Cel ce are 
In fai| o fotografie prive=te la ceea ce nu mai este. Fotografia nu 
imortalizeaz| , dupl cum se spune, ci mortalizeaz[ . Iluzia ei nu e doar 
spalial[, ci A temporal[, ]nchipuind o Intoarcere In timp, un timp 
reversibil. Cel care se las[ prad[ acestor iluzii vr nd s| atingl chipul 
care-l privezte sparge oglinda, rupe h' rtia, sf' 4e p' nza. Dac oglinda 
se afl[ ]ntr-o dependeni absolut[ fai de privitor, fotografia are 
avantajul unei independente relative ]n raport cu acesta. Cel care crede 
c[ se recunoae |n fotografii se vede, de fapt, multiplicat In ipostaze 
trecute, vede diferite aparenle ale propriei nefiinle. O „imagine goall “ 
se dovede=te a fi de aceast[ dat privitorul ]nsu=, cel fotografiat care, 
privindu-= chipul Incremenit = trecut, ]+ descoper[ propria-i goliciune 
„istoric[ “. 

Privirea organic] se bazeaz[ + ea pe dedublarea fundamental| Intre 
privitor 4 obiectul privirii. Dublul este aici cuplul erotic: privindu-l 
pe cell lalt, fiecare se recunoaze pe sine. lubirea este |ns[ + o 
contrazicere a constati rii alterit[jii vizuale, o tentativ[ de restabilire 
a unit[jii iniliale. Privindu-se ]n oglind[ , Injelegea sl se adreseze sie= 
ca altuia, la fel cum copiii vorbesc la ]nceput despre ei la persoana a 
treia. Discriminarea spaliall a individului |n celelalte forme de 
reprezentare echivala cu o ]nstr[ inare, devenind In formele maxime o 
anulare de sine. Prin componenta sa organic[, iubirea pare de aceea 
cl se opune privirii, dominat| de artificial 4 mecanic, Incerc nd s| 
anuleze spaliul desplriitor. Problema este veche, „de c' nd lumea“, 
dovad| atenjia particular| pe care i-o acord diferitele mitologii, 
]nf[ Vi=area ei parabolic: fie cl plm ntul este „mama“ tuturor celor 
vii, dublat| de un „tat[ “ ceresc, fie c[ allii sunt protagonitii, indiferent 
deci de identitatea participaniilor la actul creator, dimorfismul sexual 
mitologic este foarte frecvent |n tratarea „facerii“ lumii. Dominanta 
social a bl rbatului nu rlm' ne, se vede, flr[ ecou ]n distribuirea 
rolurilor din geneza cosmici: bl rbatul ]+ ]ns[ m nieaz[ deopotrivi 
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ogorul + femeia, supun nd at't natura natural, ct 4 natura uman. 
Dar s| lu[ m mai bine un exemplu, dintre cele mai cunoscute. 


TABLA )NMUL| IRII. Exist[ o ]ntreagl tehnici a dedubllrii In 
mitologia creztin[ . Personajele originare formeazi, pe r” nd, diferite 
cupluri semnificative, fiecare afirm” ndu-= condiţia |n raport cu dublul 
sl u, Cel[lalt. între ele opozilia fundamental| este una de existenţi, 
cel care exist! primul av” nd prin aceast[ primordialitate o semnificaţie 
pozitiv[ , In vreme ce secundul e negativ, menit s[ reliefeze, ]n contrast, 
valoarea primului. Totodat[ ele au o natur[ comun[, o asem[ nare 
esenjial[ care le permite unitatea contradictorie. Astfel, dintre toate 
creaturile sale, Adam |i este cel mai apropiat Domnului, fiind alc[tuit 
dupl „chipul 4 asem[ narea“ sa, permi ndu-i lui Dumnezeu tocmai 
prin aceast[ izbitoare asem[ nare s[ se recunoasc[ ]n calitatea sa de 
creator, distinct de fl ptura creat[. Un alt exemplu l-ar constitui Dia- 
volul, prin rolul s[ u secund asigur” nd suprematia binelui. 

Toate acestea ne fac s| credem c[ facerea Evei nu a fost dec'to 
acliune premeditat a creatorului, Impingerea lui spre pl cat, manipu- 
larea unui Adam incon=zient. + asta deoarece femeia, personaj secund 
In raport cu blrbatul, reflex carnal al creaturii prime, avea, ]n 
consecini| , vocajia structural[ a plcatului. Ignorant fiind ]n Paradis, 
Adam lua „de bun[ “ orice afirmaţie a Domnului. Era convins cl merele 
din pomul cunoaerii sunt necomestibile, fiind vorba de ni4e mere 
conceptuale, de conceptul de fruct, + nu de mlrul propriu-zis. Mu=e nd 
din mlr, lu' nd ideea drept realitate, ]nsundu-+ deci idealitatea, se 
comport| critic fai de creator, descoper[ unul din secretele crealiei. 
Vom mai aminti de un gest similar, cel al lui Pygmalion, recunosc nd 
In c[ sl toria sa cu propria-i sculptur[ Insuflelit| aceea4 muze tur[ dintr- 
un obiect ideal. 

Singura cunoaztere de sine posibil| oferit[ lui Adam la Inceput era 
imaginea Evei. Fiind doi, nu erau fiecare dec't reflexul celuilalt, un 
unu r[sfr' nt. Prima consecini| a cunoazterii a fost multiplicarea: 
„Jnmuliji-v[ “, a spus Creatorul. De unde suferinla: mai mulli Adami, 
mai multe Eve, fiecare c[ ut nd In cell lalt propria sa identitate pierduti , 
cl ut ndu-= unitatea. lar apropierea, cnd pare pe deplin Infiptuiti, 
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cnd |ncearc| sl fie „am ndoi un trup“, duce la o noul multiplicare, 
la „Inmuliire“: vr' nd s[ te apropii c't mai mult de imaginea din 
oglind[ , spargi sticla + ]n cioburi nu mai vezi un singur chip, ci mai 
multe. 

în Paradis, Eva era steril| + Adam ignorant. Ce cunosc cei doi dupl 
mu=€| tura fatal[ ? Se cunoa=te fiecare pe cell lalt, se v[ d = se ruzneaz[ , 
se acoper[ , se ascund. Cunoa=terea fundamental[, primordial| este, 
n Biblie, cunoaerea carnal[, echivalentul uzual al actului sexual. 
lar consecinia imediat| a cunoa-erii este facerea. „Pedeapsa“ const[ 
|n repetilie, |n ceea ce devine mecanic ]n actul lor, |n =ansa datl 
num[ rului de a-i domina. A avea este un verb prin exceleni fizic 
(despre cutare personaj se spune c| a avut zece neveste, treizeci de 
copii + o sut[ de turme de vite), pe cnd a fi rlm' ne metafizic. 

Devenind fertil| ]n urma cunoaerii, femeia capltl calitatea de 
natur[ uman[ (fiind principalul „vinovat“, va suporta chinurile facerii), 
]n vreme ce b[ rbatului ce-= ]ns[ m” nieaz[ ogorul + femeia ]i revin 
chinurile muncii. De remarcat cl Adam ]+ numete de doul ori 
partenera, fiind, |n acest sens, + el creator. Prima dat[, atunci cnd a 
fost creat[: „Aceasta se va chema femeie, c] ci din b[rbat a fost luat[“. 
A doua oarl[, dupl blestemul izgonitor al lui Dumnezeu: „+ a pus 
Adam femeii sale numele Eva, cl ci ea a fost mama tuturor celor vii“. 
Rezult[ de aici c[, ]n Paradis, Eva era lipsit de nume propriu, calitate 
ce-i revenea exclusiv lui Adam. )c[ o dovad[ a condiliei ei de ecou, 
= nominal, nu numai vizual, al fiintei prime. 

Femeia pare conzienti de aceast[ condilie, de faptul c[ bl[rbatul 
se oglindete |n ea, se cunoa=e prin ea. " preglte=te, |n consecini, 
cu foarte mult| grijl imaginea pe care i-o va oferi, caut| s[-i dea at't 
str[ lucire, ct 4 umbri, I[s ndu-i satisfaclia descoperirii. lat| de ce 
„O femeie n fai| oglinzii“, acest stereotip foarte r[ sp” ndit ]ntr-o anume 
literatur[, este aproape o tautologie. Cli=eul desemneazi pregltirea 
unei imagini, verificarea capacit| jilor reflectante. Este, de fapt, o 
oglind[ In fala oglinzii, iar femeia nu poate fi presupus[ dec't goall, 
„mai goall dec t o femeie goall “, cum spunea Ibr[ileanu. Doul oglinzi 
fai In fal[ Inseamn[ o proliferare infinit| a spaliului, o u-topie 

Un alt verb, echivalent vulgar al acelui „a cunoae“ biblic, este 
a poseda. Verbul propriet[ ii 4 al |ntemeierii sociale fiind, |n acela 


Adela 263 





timp, Injelegerea actului sexual doar ca lnmullire, drept cantitate. Omul 
Incearc| s[ -+ ia asupra lui Dumnezeu o revan4 numeric , tinz' nd spre 
un num[r infinit. Numai cl acest num[r este infinit doar ca posibilitate, 
ca realitate el este finit 4 omul trebuie s[ o ia mereu de la zero. Dup[ 
cum spunea = Michel Tournier (]n Le roi des aulnes), „nuditatea nu este 
o stare, ci o cantitate, + ca atare infinit n drept, limitati In fapt“. Este 
consecinla „secund[ “ a cunoaerii biblice: primii oameni descoperi c| 
sunt goi, se acoper[ = se ascund de Dumnezeu. Acesta ]i ameninjase c[ 
vor muri ]n ziua ]n care vor muza din mlr. De fapt ei au mai trlit 
multe zile dup[ aceea. Numai cl 4+-au pierdut condilia paradisiac[ , au 
devenit muritori |n acea zi descoperind c[ sunt goi + c[ prin goliciunea 
lor se opun unicit[ ţii Creatorului. Oric't ar spori num[rul spre infinit, 
el ascunde, |nc[ de la Inceput, o mullime vid[. 


tre privirea artistic. = celelalte moduri fundamentale ale privirii 
exist| o coordonare fireasc[. Arta pare s| medieze amintitul conflict 
dintre privire 4 iubire, corobor” ndu-le ]n actul crealiei. Obiectivarea 
unei anume reprezent| ri asupra lumii une=te ]n produsul nou creat at t 
privitorul ct = privitul, d” ndu-le o coereni| expresiv[. Este vorba nu 
numai de o „reproducere a naturii“, ci + de o reproducere a actului, 
a privirii Inse=: privirea este ]ntoars| ca din oglind[, opera de art| te 
prive=te, determin” ndu-te. Arta, „inoculati “, este tr[ it] de spectator (de 
unde — sentimentul imortalit[ ii), privitorul identificat imaginii pri- 
vite. Calitatea esenjial[ a privirii artistice este aceea de a fi o privire 
trans-figurati , Intruchiparea unei Inchipuiri. De notat cl Ibr[ileanu 
folose=te pentru „imagine“, ca 4 Eminescu de altfel, un cuv nt care, 
In acest ]nleles strict, a devenit un arhaism, r[ mas doar cu o semnifi- 
cajie religioas| ori una tehnic-comportamentall (iconografie, ico- 
noclastie, iconoscop etc.): icoan[. Conotalia originar[ era ]ns[ fertil] , 
acord' nd imaginii deta=area transcendent| fal| de obiectul reflectat, 
evidenjiindu-i Intoarcerea privirii: „Ce e poezia? )nger palid cu priviri 
curate, / Vuluptuos joc de icoane = cu glasuri tremurate, / Strai de 
purpuri = aur peste |[r” na cea grea“ (Epigonii). 


PRIVITORUL. La fel ca |n procesul cunoa:erii, |n cel al privirii 
artistice problema eseniial[ este aceea a raportului dintre subiect < 
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obiect, dintre cel care prive-te = cel care este privit, o problem[ de 
perspectiv[, ct 4 una a rezultatului acestui proces, a identit|iii 
imaginii |nse=. )ntr-un studiu asupra naturalismului (Altceva despre 
naturalism, ]n „Viala rom” neasc[ “, nr. 9/1978), Radu Petrescu d] dea, 
Intr-un comentariu de mare finele, un semnificativ citat din Condillac, 
a clrui valoare expresiv[ poate fi extins] = ]n afara curentului 
incriminat: „Felicite, din Un coeur simple, o „femeie ca = ficut[ din 
lemn, mi=' ndu-se automat“, este un astfel de copil, dar Intr-un trup 
ImbLtr” nit (v rsta ca form[ a somnului, a paraliziei), al c[rui unic 
conlinut sufletesc este contemplarea pl sl rii ]mp[ iate, a-a cum marmura 
concet| leanului lui Stendhal, „si nous lui prâsentons une rose, elle sera, 
par rapport ă nous, une statue qui sent une rose; mais, par rapportă 
elle, elle ne sera que l'odeur mâme de cette fleur“. Contemplarea 
Inseamn[ obiectivarea ]n obiectul contemplat, a fi materia, cum dorea 
sf' ntul flaubertian, sau, dupl Condillac, „l'odeur m&me de cette fleur“. 

Amintindu-ne cl Emil Codrescu este el ]nsu= un cititor a c[rui 
lectur[ va avea treptat un singur subiect, pe Adela, „opera“ care este 
In acest sens propria lui crealie, nu va fi greu s| recunoazem |n el 
acea stare impunltoare narativ 4 socio-pedagogic (el este „autorul“, 
„doctorul“, „maestrul“). în vreme ce Adela are frumusetea = parfumul 
efemer al florii cu care este frecvent identificat]. Cel dint i va deveni 
treptat el ]nsu+ „parfumul florii“, concretiz” ndu-se ]n obiectul con- 
templat, |n imaginea florii adorate. 

AlLturi de amintitele caracteristici ale „masculinit[ ii“, Ibr[ileanu 
mai adaugl| una ]n Adela, cu totul semnificativ[, 4 anume tortura 
imaginilor, de care pe femei le crede lipsite. Este, de fapt, tortura 
privitorului, a celui obiectivat, a cititorului devenit imaginea Insl 4 a 
c| rii citite. Fal| de Adela, Emil Codrescu are o dubl[ atitudine: una 
verbal| , analitic, doctoral[, pedant[. + o alta vizual[, mut, 
imaculati de cuv” nt. Dorinia lui este de a se rezuma la aceast[ a doua 
form[ de expresie (+ cunoa:ere), care este forma primar[, para- 
disiac[ , + ]n care este respectati postura sa de cititor autentic. Prin 
vorbirea lui „prejioasl “, Ins[, 1+ Indeplrteaz[ iubita pentru a-i pl stra 
identitatea imaginari, pentru a nu altera prin cuv" nt imaginea. Citi- 
tor — privitor au o identitate perfect[. Cititorul vede ]n personaj un 
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„tip“ pe care tinde s[ 4-l apropie p'n[ la identificare. Criticul-analist 
rupe leg[turile, desparte, impune discrimin[ rile necesare: una este ]n 
vial| , alta ]n carte, |mpiedic' nd deliberat realizarea „fericirii“ perso- 
najelor: „Operele de ficliune — i-am spus Adelei, care |ncepuse s| 
z' mbeasc| — z' mbi toat[ vremea c't jinu prelegerea, — operele de 
ficțiune care se isprl vesc cu triumful binelui = cu fericirea sunt false 
pentru c[ contrazic realitatea A dezmint experienla omenirii; sunt 
imorale, pentru ca creeaz| iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes, 
pentru c[ toate fericirile sunt la fel, cum zice Tolstoi, aici de fal[.“ 
Numai ca, paradoxal, redus[ la o simpl[ consisteni imaginari, Adela 
]I este tot timpul aproape, iar c' nd 4-0 apropie In mod concret, fizic, 
4-0 ]ndepl rteazl , leg| tura destr[ m” ndu-se pentru totdeauna. 

Emil, la patruzeci de ani, are de partea sa o „experieni[“ 4 un 
„trecut“ care-i inhibl ml[rturisirea iubirii. Vrea s[ fie sigur de reci- 
procitatea sentimentului pentru a evita ridicolul, dar +, mai ales, pentru 
a-= oferi prin faptul de a fi iubit de fiinla idealizat[ o dovadl de 
existeni| pur = simplu. Dar chiar 4 atunci cnd caracterul biunivoc 
al relaţiei sale cu Adela ar fi cert, lucru posibil doar dac[ el ar face 
primul pas |n m[rturisire, oficializarea acestei iubiri, divulgarea ei i-ar 
compromite inutil viitorul, ar tr[da-o. mchis[ In cercul vicios al 
Inlelegerii tacite, apropierea lor r| m" ne supusl hazardului, amendati 
de scurgerea timpului =, totodat[, suspendat[ din lipsa oric[rei 
inițiative ferme. 

O serie de amintiri inserate ]n jurnal privesc relalia „particu- 
lar[ “ dintre Emil A Adela. O mare parte din biografia ei ]i este lui 
cunoscut| |ndeaproape, cei doi s-au aflat |mpreun[ de multe ori ]n 
cei doulzeci de ani ai Adelei, folosind o expresie uzual| — ea a 
crescut sub ochii lui. Raportul dintre ei s-a modificat ]n acest 
r[ stimp, dovad[, la Inceput, dificultatea adoptl rii celei mai oportune 
formule de adresare. Afecliunii iniliale pentru „copilul“ Adela i s-a 
ad] ugat pe parcurs o nuanill pedagogici, maturitatea ced nd c'te 
ceva din experieni| sub form[ discursiv[. ?n dialogurile „instructive“ 
dintre cel doi, natura relajiei este precizat| printr-un „mon cher 
maltre“ pe care aceasta i-l adreseaz[, formul[ din care ]n final 
substantivul va dispare. 
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Acest raport are o dubl[ semnificaţie. Una jin” nd de ralionalizarea 
experientei, prelucrat| = distilat] , amintirile erotice form” nd tiparul 
genetic |n ale c[rui forme e ]ncadrat „exemplarul viu, unic“. Tentativa 
vizeaz| limitarea st[ rilor confuze ale afectului, studierea partenerului 
dupl un ansamblu de reguli ordonate Intr-o disciplin[, observarea 
distant, de dupl sticla insectarului ]n care se afl imobilizat acesta. 
lubirea devine „pasiune“, tot a=a cum arta putea deveni „4iini |“. 
Contemplarea obiectului erotic |nseamn[ acum „observajie“ metodic[ 
In vederea unei „descrieri“ c't mai exacte. Complicarea aceasta a 
raportului firesc dintre subiect = obiect, atitudinea analitic[ a primului, 
precizarea distanlei sunt, din perspectiv[ erotic, dup[ cum m[rtu- 
riseze chiar Ibr[ileanu, o perversitate a lucidit[ jii, rațiunea ca exces 
In iubire. Viciu raional care nu-i dec't forma morbid| pe care o 
Imbrac[ timpul, obstacolul fatal interpus Intre cel doi, distania mereu 
egal[ care ]i desparte. 

Raportul acesta trebuie ]nleles ca o apropiere profesionall, ca 
abordare cognitiv| a obiectului cercetat. Medic fiind (de unde = aerul 
s| u... doctoral), Emil Codrescu vede |n Adela o ipostaz[ a „corpului 
unei femei tinere, termenul ultim al evoluliei cosmice“, nuant” nd 
metafizic cunoscuta ierarhizare pozitivistl a materiei. Cunoaerea fiind 
pentru Ibr[ileanu admirativ[, ledia predat[ Adelei const[, In fond, ]n 
a se cunoazte pe sine, ridic' ndu-se la acela+ nivel al admiraliei (vezi 
amintitele note asupra cunoazerii admirative ale lui Al. Paleologu). 
între a cunoaze = a iubi exist[ astfel o aproape deplin[ sinonimie, 
a=a |nc t inilierea, socializant| inilial, distant[ , devine treptat o iniliere 
erotic[ , iar deplrtarea — prilejul unei apropieri. 

Apropierea lui Emil de Adela este o confesiune lipsit[ de declaralie*. 
El vrea s[ o fac[ s[-i ]nieleag[ dragostea flr[ a fi nevoit s[ i-o 
relateze |n cuvinte. Vorbirea gestual[, indirect[, figurati este discon- 
tinu[,, eliptic[, ascunz' nd mal mult dec't m[rturise=te. Atunci cnd 
Adela ]| constr” nge si ] declare propriile sentimente, acesta Incearc[ 
din nou, disperat, s[ ocoleasc[ r[ spunsul. „Un sentiment foarte curios“, 
spune mal ]nt'i, declan= nd replica defensiv[ a Adelei („Adic] bun de 


* Distinclia dintre cele doul noţiuni apare + In cartea lui Roland Barthes 
Fragments d'un discours amoureux, ed. du Seuil, 1977. 
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pus la muzeu?“), iritat] de excesele profesorale ale partenerului, de 
mania analitic[ , de tirania „observajiei“ ce o transform[ In obiect inert, 
o expune. Cel de-al doilea r[spuns, ocolind 4 el „cuv ntul teribil“, 
define=te ceva mai precis sentimentul: „o nesf' răt| prietenie pasionati “. 
Emil c ntlre=te greutatea cuvintelor, precizeazi nuantele, eviti prin 
diluare condensarea excesiv[. Oricum, fragmentat[ , parlial|, disimu- 
lat[ , declaralia sa de dragoste este recunoscut[ ca atare de cel doi, ]n 
urma acesteia, spune el, „raportul dintre ea A mine s-a schimbat 
radical, pentru totdeauna, p'nl| la moarte“. Faptul e Ins[ regretat ca 
o nepermis sil biciune, autocritica este sever[: mi-am tr[ dat voinţa 
de a nu-i spune ca o iubesc; am cedat, silit parc[ de provocarea «ei, 
debit” ndu-i ridicola mixtur[ „prietenie pasionati “, dupl 4 mai ridicolul 
„sentiment curios“. Ced” nd prin declaratie, distanţa a fost anulat , iubi- 
rea |mplinitl = consumati |n acela= timp. Romanul s-a ]ncheiat, ceea 
ce urmeaz| este doar epilogul. „Provocarea“ acestui sf r4t vine din 
partea acelei ultime zile pe care 4iau c[ o vor petrece |mpreun[. 
„Iniliati “ la Inceput In particularitatea viziunii erotice a subiectului, 
introdus[ ]n structura narativ[ a acestuia, Adela, personajul eliberat 
de maestrul s[ u, deta=t de narator |i va „smulge“ acestuia din urm[ 
declaralia. O declaralie apreciati drept „ridicol mixtur[ “, amestec 
de spus = nespus, de vorbire = t[ cere, fl cut[ cu deplina conziini c[ 
dup[ ea nu mai urmeaz| nimic, urmeaz| nimicul. 

O dragoste nedeclarati care atunci c' nd este somat| s[ se defi- 
neasc| se intituleaz| o „nesf' r4t[ prietenie pasionati “ nu poate fi dec t 
o iubire ratat[. m fond, dragostea, aspiralie spre o identificare ideal[, 
este, pentru Ibr[ ileanu 4 purt[ torul s[ u de cuv" nt, antonimul realiz[ rii. 
lubirea = lectura sunt o implicare dezimplicat[ , o diviziune a unui eu 
a cl rui coeziune e visat|,, un discurs nespus care atunci c nd se afirm[ 
se sf” r=e=te. Literatura, s-a spus, este vorbirea unei absente. C” nd 
absenia devine prezent[ , vorbirea inilial[ Inceteazi , fiind supliniti de 
vorbirea secund[. Tot a=a cum literatura = critica sunt dou[ limbajuri 
alternative, complementare + exclusive. 


PRIVITUL. Adela este personajul titular al acestui roman, „reali- 
tatea“ ]ns[ 4 a romanului, „viala“ lui. îm acela+ timp, identitatea ei 
este imaginar[, = de acest lucru caut[ s[ ne A s[ se convingl Emil 
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Codrescu de-a lungul Intregii c[ rii. Este deci natural[, prin prezenţa 
ei corporal[ de form[ a „perfediunii cosmice“, + ideal, prin apariliile 
el halucinante pentru privitor, acea „tortur[ a imaginilor“ pe care i-o 
provoac[. Fiind = „vie“ < „abstract| “, Jntrunete amintitele condilii 
ale tipicului, deta= ndu-se de creator, t| indu-—+ „cordonul ombilical“. 

Personajul este =ansa realiz[ rii autorului slu, m[sura realit[iii 
operei sale, toi a-a cum femeia este m[sura realiz[rii erotice a 
b[ rbatului. Existenţa Adelei este imaginar = aceast[ prepondereni 
a imaginii asupra naturii fizice, organice a personajului feminin 
Incearc| s[ o meniin[ Emil Codrescu. Comportamentul ei i se pare 
plin de mister A secretele lui |ncearc[ s[ le dezlege eroul, |ncearc 
s| o cunoasc[. Nu exist[ niciodat[ un rlspuns clar, rajional, 4 
incertitudinile lui sunt mereu consolidate. Dup[ cum recunoazte cu 
scepticism, „a cere unei femei o explicaţie ralional[ este absurd“, la 
fel cum el |nsu= ar fi nemultumit dac] ar fi iubit „pentru“ ceva anume 
= nu iubit pur = simplu, fLr[ o motivalie cauzall , limitativ[: „te iubesc 
fiindd ... Inseamn] cl Te este iubit nu pentru el, ci condilionat, din 
anumite cauze. O iubire provocat[ de cauze coniente, de calit[ii 
pentru care diclionarul are cuvinte, de ]nsuzri externe; o iubire 
acordat] ca un premiu pentru calit[ li estetice, morale = intelectuale, 
o iubire pe care o poli justifica nu este iubire“. lubirea, ]nleleas[ Intr-o 
ordine a existenlei, este predicat, + nu atribut. De aici + dilema Intre 
a-A „cunoazte“ personajul, disec' ndu-i InsuArile limitative, 4 a se 
pl stra Intr-o linie contemplativ. 

)n acest amestec de incertitudini care este iubirea, corpul iubitei 
devine certificatul unei prezente, garaniia unei existente. Dragostea lui 
Emil pentru Adela este simultan o apropiere fizic[ treptat[, o mic=orare 
a spaliului desplriitor, + o ]ndep[ rtare imaginar[ , necesar „purit[jii“ 
iubirii, dar + coerentei discursului fictiv, imaginar. Astfel Inc t relalia 
erotic] , prin ]ns[ 4 „materialitatea“ ei, conline, aparent paradoxal, 
premisele unei gramatici a Imaginarului. Corpul unei tinere femei 
aparine Naturii, constati reflexiv Ibr[ileanu, este ipostaza ei vie, 
sublim[, fiindu-i totodat[ limita, pragul care desparte existenia de 
inexistenj[ , viala de moarte, este bucla care leag[ neamul: „corpul 
unei femei tinere —... este termenul ultim al evoluliei cosmice“. Fiinla 
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vie este ]n ]ns[ + materialitatea ei un paradox, viala care ]+ ascunde 
moartea, |nceputul care ]+ disimuleazi sf” rătul: „senzalia de funebru 
pe care mi-o d[, |n momentele de stranie luciditate (s. 4 n.n. — de 
unde perversiunea lucidit[ ji: infiltrarea sentimentului morţii |n clipele 
cele mai intense ale vieţii) plm” ntul, lutul, piatra, toat[ materia asta 
inert[ , idioat , inamic] + mila pentru tot ce tr[ ieze 4 |ncearc[ ]n zadar 
sa ascund[ moartea sinistr| a planetei, vietii + plante, =ubrede, 
nesigure, trec| toare“. Fobia aceasta fal| de materia inert[ are o cores- 
pondenil precis| |n biografia erotici a naratorului, fiind provocat 
de amintirea morii primei iubite |n adolesceni[ 4 de imaginea 
pl m ntului care o acoperi. 

Apropierea ]ndr[ gostiti caplt| astfel semnificajia unei dezv[ luiri a 
secretului existenlei, posedarea celuilalt — un gest extrem care limiteaz| 
brutal at t posesorul c't = fiinla posedat[, relev' ndu-le condilia: 
„Mtr-un album antropologic am vlzut reconstituirea ipotetic[ a pite- 
cantropului pe cale de a deveni om. le=t[ dintr-o pezter[ cu un silex ]n 
ghear[ , bestia |n doul picioare ateapt[, grav, s[-i cad prada... 
Cruzimea asta tragic] “ etc. Erotismul direct, viz' nd reproducerea „spe 
ciei“, a „materiei vii“, exprim[, dupl Ibr[ileanu, tragismul condiliei 
umane prin mortificarea presupus[ a partenerilor. Aceasta ar |i deci 
realitatea imediat[ a corpului, a c[rei atingere vizeaz[ objinerea unui 
„echilibru organic“, o posesiune fatal limitat[ de „crimele naturii ]mpo- 
triva materiei vii“. De fapt avem de-a face cu o dubl[ limitare: cea dinti 
ar fi aceasta, „natural “, urmarea luptei dintre materia vie 4 cea moart[ ; 
cea de-a doua este o limitare „ralionall “, iubirea fireasc[ fiind cenzurat[ 
de prejudec] jile etico-istorice. Cele dou[ cauze inhibitorii nu se afl[ ]n 
contradictie, dupl cum s-ar plrea la prima vedere, + asta deoarece, |n 
sistemul pozitivist al lui Ibr[ lieanu, morala, frumosul, raţionalul ]+ au 
o origine natural . Naturalul, deci, |n dubl[ ipostaz[ , primar[ = secund], 
adlioneaz| asupra corpului uman sanciion” ndu-i integritatea, limit” ndu- 
i vitalitatea. 

Cu exceplia acelei atingeri finale a corpului iubitei, apropierea lui 
Emil de Adela este fie accidentall , fie „profesional “. Dup[ cum criticul 
era „medicul“ operei de art[, tot astfel ]n roman medicul este „criticul“ 
unei fiinle umane a c[rei perfecliune estetic[ ]I provoac[ deplina 
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admiralie. Corpul Adelei este ]ns[ atins Int” mplltor, In tr[sur[, de 
exemplu, ]ntr-un spaliu limitat + |n mi=elri Int mplltoare, ori atunci 
c nd ea este bolnav[, iar Emil este solicitat s[-i acorde o consultaţie. 
Distanja fal| de corpul iubitei este pl strat[ ]n chip deliberat, autorul 
preciz' nd |n mai multe r” nduri deosebirea fundamental| dintre doul 
tipuri de a iubi: iubirea „pur[ “, dematerializat| , dezamorezat[ chiar 
(„amor curat, pentru cl n-a fost amor, pentru ca n-ai fost niciodat[ 
pe punctul de a muri de pofta celor c'teva kilograme de materie 
organic| pe care fata cu plrul pe spate le extr[ gea din elementele 
brute ale naturii“), de la v rsta puber[, = iubirea „organicl “, amantul 
afl” ndu-se acum la „v' rsta clinic| “, al c[rei obiect este „femeia-femel| “, 
„mai goall dec t o femeie goal“. Am” ndoul iubirile sunt parțiale, 
exhib” nd un vid atr[ gltor 4 ametitor. Iubiri aparlin” nd unor v'rste 
diferite, ]n care v'rsta pare a fi determinanti pentru alegere: a iubi 
iubirea, la doulzeci de ani, sau modul narcisiac de a iubi, 4 a iubi 
femeia la patruzeci, sau modul iubirii organice. 

lubirea pentru Adela vrea sl ]nfr ngl „v rsta clinicl “ a subiectu- 
lui, amorul fizic este respins prin trei conotaţii negative: realizare, 
Impulinare, trivializare. „Scopul“ odat[ atins, „realizat“, haloul 
subiectiv al raportului erotic se destram[, relalia ]ns[ 4 ]+ pierde 
semnificația. Permanentizarea ei cere, dimpotriv[, irealizarea obiec- 
tului erotic („Adela este o iluzie paradisiac| “), realitatea Indr[ gostit[ 
excluz” nd-o pe cea natural| („r[m' ne sa fac o tranzadlie cu natura 
sau, mai exact, s-o mistific“). „Ympulinarea“ este tocmai posedarea 
limitat a corpului ]n realitatea lui imediat] , iar „trivializarea“ sem- 
nificl generalizarea actului, comunizarea 4 comercializarea lui (|n 
cazul relajiei cu Niculina P nu este singurul „client“). Dintre toate, 
premisa irealiz| rii se dovedete fundamental[. Printr-un sistematic 
efort de voini| („voinia dea nu muri“!), subiectul ]ndr[ gostit se opre-te 
la imaginea obiectului pasiunii sale, fl c' nd astfel din iubire conditia 
unic[ a Imaginarului. Evit' nd mereu s| se dest[inuie, s|-— relateze 
In form[ discursiv[ simi mintele, este el Jnsu ]n cele din urm[ posedat 
de obiect, m[ rturisirea cu at ta grijl = at'ta chin tlinuiti, refulati, 
Ji este smuls[, spre regretul tardiv al celui care a dep[ 4t momentul 
exploziei erotice: „m-am dat prad| m inii ei mici“, spune „am clzut 
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ca o femeie isteric] “, ml rturisee el inversiunea final[ , dovedindu-se, 
dupl cum enunţase criticul ]n dizertaţiile lui asupra raportului dintre 
autor = personaje, „iresponsabil“ fal| de propria-i crealie, dominat de 
aceasta. Deznod[| m ntul era previzibil 4 din mai vechea teorie a „supu- 
nerii fal| de realitate“ + fusese anticipat pe parcursul romanului prin 
acel recunoscut apetit de sclavie: „m-a f| cut s[-i simt ]n mine fiinia, 
s| am voluptatea voinlei ei impus[ voiniei mele. [...]. Mi s-a impus 4 
m-a supus ]n toate felurile.“; 4 ]n alt loc: „Regimul la care m-a supus 
e aspru, dar || suport cu voluptate: ]mi satisface (m[car ]n parte) 
apetitul de sclavie, nevoia imperioas| de a-i pune la picioare ]ntreaga 
mea libertate!“ 

în urma acestui act „posesiv“, Emil Codrescu r[m ne strivit sub 
apl sarea propriei „realiz[ ri“ erotice. Imaginea dispare („l-am chemat 
imaginea, dar imaginea n-a venit“), rlm'n doar simple urme insigni- 
fiante (un degetar, un ac de sigurani|, o m[nu=...), materie moarti 
Intr-un timp mort. Faptul este consecinia acelei „cunoaeri“ mereu 
am” nate, a dezleg| rii misterului: dispariţia imaginii echivalase cu o 
constatare a goliciunii („Aveam sentimentul ca o dezbrac putin”). 
Nel[ murirea r[m ne („A trecut fericirea pe I'ng[ mine = nu i-am pus 
m” na ]n piept?“), |n vreme ce = ultimele imagini ale c[rlii se Intuneci 
definitiv, pLrl site de lumina stinsului amor, un semn suprimat al 
transcendeniei: „C” nd am iezt |n cerdac, prin draperiile grele de pe 
deal s-a furi=at o raz| , r[ sp” ndind peste ploi un abur de aur, ca atunci 
pe Ceahl[u. Dar ]n cur nd raza se stinse ]n negurile tomnatice de pe 
In[ Nimi“. Dialogul se ]ncheie |n monolog, peisajul se instaleaz[ ]n 
ochiul privitorului pentru a-l suplini In cele din urm[. 


PRIVIRE H AMINTIRE. Amintirea joac[ In procesul constitutiv al 
naraliunii un rol determinant, de la ea pornind = spre ea tinz' nd Intreaga 
desf| =urare a faptelor. Amintirea nu este altceva dec t o imagine impri- 
mat[ , de multe ori arbitrar, ]n interiorul privitorului, devenind astfel ex- 
presia modului de a privi al acestuia, a „sufletului“ s[u, cum ar fi spus 
Ibr[ileanu. Se aseam[ n[ cu fotografia prin decalajul el temporal, numai 
cl nu „mortalizeaz| “ ca aceasta, ci |nsuflete-e datorit| suportului ei viu. 
Amintirea este o secveni| din existenia celui ce-+ aminte:e, o imagine 
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desprins[ din desf[ =rarea unui film. Numai cl acest „film“ este rupt, 
discontinuu, nimeni nu-+ poate aminti „totul“, poate doar s[-+ refac[ o 
unitate imaginar[ din secvenie disparate. Se 4 spune, de aceea, cu o 
expresie curent[ , „ce mai roman = viata asta a mea!“, subliniindu-se, cu 
auto-admiraie, existenia unor episoade exceplionale a cl ror coereni| o 
asigurl personajul „autentic“, 4 posibilitatea transcrierii lor Intr-un tot 
semnificativ (realitatea „dep[ 4nd“ ficțiunea pe chiar terenul acesteia, |n 
Imaginar). Faptul se datoreaz[ calit[ ii esenţiale a amintirii, care o 
deosebeze de imaginea obi=nuit| + care consti ]n imposibilitatea 
comunic rii ei directe, nemijlocite. Amintirea este o imagine autisti , 
definitiv Inchis[ ]n subteranele fiinlei. Cel care-4 amintee, cel care 
poveste=te amintiri d' ndu-le o Infli=are verbal[, nu face dec't s[ ofere 
echivalenle, noi imagini, inevitabil trucate, ale imaginilor originare: 
repetiţia nu e posibil| dec t Intr-o alt[ form[, impune o metamorfozi . 

Oric't de incert, tremurat, mi=cat i-ar aplrea conturul, oric't[ 
inconsisteni| i s-ar putea atribui, amintirea constituie dovada cea mai 
sigur[ de existeni, fiind rezultatul convieluirii intime dintre cel care 
priveze + obiectul privirii. Relevant[ |n acest sens este, |n Adela, amintirea 
mamei: „Timpul vine din viitor, trece |n urm[, se darm[ peste ea, o 
acopere, o face tot mai inexistenti , cl ci morţii mor = ei, mereu. C"nd 
voi displ rea + eu, va fi murit + ea complet din univers. [...]. Amintire a 
unei imagini arbitrare de alt| dat[, aceasta + at'ta este mama.“ Chiar 
dupl disparilia fizic[ a celui privit, + cu toate c[ ]ns[ = calitatea privi- 
torului se modific nelncetat, urmele privirii r| m" n: dupl cum cel care 
privee este acea imagine, toi astfel cel care-4 aminte-te este propria lui 
amintire. lar dovada cea mai bun[ a acestei supravieluiri este reaclia 
senzorial| pe care continul s[ o provoace, la mult[ vreme dup[ ce 
stimulul a ]ncetat, demonstr” nd o prezenţi la nivelurile elementare ale 
actului perceptiv: gustul, parfumul resuscitate pe nea-teptate. 

Orice imagine conine ]n ea |ns[ 4 acel morb temporal care o va 
altera (o va face, adic[, sl fie alta), ]i va schimba identitatea |n 
amintire. Aceasta e principala cauz[ pentru care amintirea, odat[ 
constituit[, se bucuri de o puritate formal[, de imagine ideall, 
supun” nd unei cenzuri procustiene imaginile ulterioare. Din acest motiv, 
de exemplu, dragostea la prima vedere este ]nleleas| at't ca su- 
perficialitate a sentimentului, ct 4 ca „amor curat“, pentru cl ]A 
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ignor[, |n fond, obiectul iubirii. Imaginea este reflectat] instantaneu, 
ca ]ntr-o oglind[, dragostea la prima vedere fiind o form[ evident| a 
narcisismului erotic. Totodat[, de paradoxul nu e sesizat, se ie c[ 
„prima dragoste nu se uit[ “, c[plt nd prin amintire valente arhetipale. 

O form[ opus acesteia este dragostea oarb[. Locul privirii ] ia 
aici piplitul, obiectul erotic are ]n primul r' nd o prezenţi tactil[. 
Chipul femeii nu mai prezint[ de aceea o importani| deosebit[, el 
poate fi, dimpotriv[, hidos, monstruos, fapt care-i subliniaz[ calitatea 
de materie inert[, de imagine vid[. Amorul „organic“ din acest caz 
funclioneazi dup[ principiul mecanic al reproducerii fotografice: 
imaginea este + de aceast dat[ „goall “, ]n fala obiectivului afl' ndu-se 
„femeia-femel[ “, dupl cum spune, nemenaj” ndu- cuvintele, Ibr[ ileanu, 
„mai goall dec t o femeie goall “. 

Spre deosebire de aceste imagini brute, amintirile sunt cli=eul 
nedevelopat, negativul celor privite. Ele formeazi , all turi de lecturl 
= contemplarea mut[, materia prim[ a jurnalului. Aparilia Adelei este 
Insojiti de un asemenea halou mnemotic, |nc't ea ]ns[ 4 pare con- 
densarea tuturor acelor amintiri de care fiinla i se leag[ , o condensare 
a Imaginarului. Sunt multe exemple de dimorfism proiectiv care ar 
putea fi citate*. Leg tura dintre amintire, art = imaginar este precizati 
de la primele pagini. Astfel, Int iul slu amor i-a r[ mas „|n amintire 
ca o splendid[ viziune de art[ sau de vis“. Perceperea Adelei se produce 
treptat, urm” nd etapele unei anumite desf[ =url ri senzoriale: v[ zul Int i, 
apoi auzul, tactilul, ]n fine, senzalia kinestezici: „P'n[ acum o 
v[ zusem, o auzisem, uneori m[ atinsese. Acum greutatea ei m-a f| cut 
s| -i percep existenla sub o alt[ categorie a sensibilit[ jii: aceea care 
d[ senzajia realit[ jii ultime, indubitabile“. Pentru Emil, existenţa Adelei 
sufer[ un proces de concretizare, fiind, simultan = alternativ, o „iluzie 
paradisiac] “ + o „realitate indubitabil| “. E conient de faptul cl este 
victima unei „mistific| ri a naturii“, c[ are In faM| propriile-i „iluzii 4 
miraje“. Dar tocmai aceast[ existeni| fantomatic| o fac sl-i fie 
„Scumpl “, „unic “. Prin aparilia ei iluzorie, Adela ]i apariine. Realizat, 
concretizat| o va pierde. 


* Vezi ]n acest sens + articolul semnat de Al. C[linescu ]n „Convorbiri 
literare“, nr. 7/1976, Note despre Adela. 
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O tentativ[ de iubire pygmalionic[, dar care nu obline aceea4 
dezlegare ca + |n mit. )ntregul roman coniine relatarea metamorfozei 
privirii In amintire, ]n imaginar. Prin desplriirea finall a celor doi, 
destinul diferit a doul posturi narative devine ireparabil. Adela r[ m” ne 
romanul criticului, „atins“ —+ totodat[ evadat de sub aceast| atingere, 
„Orizontul“ spre care tinde acesta. Un orizont a c[rui figur[ nu este 
alta dec't linia imaginari care unezte cerul cu plm 'ntul. Natura 
imaginar a acestei linii se verifici u=or: este ales un anumit reper la 
orizont, un arbore, un om, o cas|, 4 se merge p'n[ acolo. Odat| ajuns 
la punctul luat drept reper, orizontul s-a deplasat. Asemenea linii 
imaginare sunt ]nse= r' ndurile din a c[ror suprapunere se alc| tuie-te 
cartea, orizontul atins al lecturii. Cititorul nu-+ poate dep[ 4 condilia 
dec t ]ntr-un singur sens, printr-o lectur[ „vizionar “: scrut' nd, prin 
fanta-vizor deschis| Intre doul r' nduri, neantul. 


Mihai DINU GHEORGHIU, Ibrl ileanu. Romanul criticului, Editu- 
ra Albatros, Bucurezi, 1981, p. 136-155. 


OMUL DIN G-ND + FIC| IUNE 


Amintirile, prin statutul lor, reprezint[ o cheie pentru descifrarea 
unei personalit[ ji a-a cum vrea ea s[ par[ 4, uneori, a-a cum este ]n 
realitate. Nu e nevoie de cine ie ce subtilitate pentru a sesiza tonul 
(non) obiectiv, intenjia (non) deformatoare, (im) pudoarea ml rturisirii. 

Cocheteaz| sau nu cu o imagine „idilic “ despre sine Ibr[ ileanu? Simte 
pIl cerea retr[ irii ]n scris a copill riei 4 adolescenţei? De ce s-a oprit la 
episodul erotic al adolesceniei? Ce fapte selecteaz| memoria sa? 

Prima impresie este c[ autorul nu vorbe=te cu pll cere despre sine, 
ca Lovinescu ori G. C[linescu. + aceasta se simte [n stil, |n enunţare. 
Nici o volut[, nici o grajiozitate gonflabil[. Acest om sentimental 4-a 
reprimat cu duritate sentimentalismul, p'n[ a ajunge la cealalti 
extrem[ , uneori dezagreabil| : usc[ ciunea. Ariditatea, chiar platitudinea 
acestor Amintiri din copill rie 4 adolesceni| (concepute sub forma unei 
„Scrisori“ despre el ]nsu+ |n anul 1911, publicate postum |n Adev[rul 
literar + artistic, 1937— 38) vin ]n contradiclie cu obiectul relat[ rii, 
dezv luind pe omul pudic 4 sobru, deloc amabil cu sine, ori, de ce 
nu, pe neurastenicul incapabil de autoefuziuni. Modestia nu divulgl o 
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vanitate camuflat . Tonul sec, de proces-verbal, sacadarea necizelati 
confer[ veridicitate m] rturisirii. în doul r' nduri, vorbind despre tat[| 
— unchiul slu, se compari cu aceia, neomi! nd si se pun[ ]n 
inferioritate. Tat[| avea un „caracter admirabil“; el nu a motenit 
„egalitatea caracterului lui, r[ bdarea, optimismul“ (Opere, 6, p. 247). 
Acela complex al modestiei se observ| c' nd se raporteaz| la unchiul 
s| u, Teodor, om de o inteligent exceplional[. Regretul este evident: 
„Aurul lui s-a amestecat la mine cu multe metale inferioare. E ceva 
greoi, e o st nglcie, e o lips de gust, eo sl[biciune de logic[ la mine, 
care nu erau la d' nsul“ (p. 250). Ce ]nseamn| aceste „inexactit[ ii“?! 
Poate + modestie, + preluire real| a ]naintazlor s[i, 4 pudoare, 4 
autoexigenil , pll cerea autochinuirii, nemullumire de sine (ultimele 
doul observabile ]n scrisori). C" nd vorbezte de productia sa literar] 
de la optsprezece ani din revista +coala noul, se simte tentat sl nu-4 
recunoasc[ meritele actuale. lar[ 4 prive=te cugetirile t'n[rului 
comparativ cu realiz| rile maturului: „Era ]n aceste cuget ri pl trundere 
= logic[. [...]. Mai mult, erau un semn de o viitoare activitate 
intelectual[ foarte remarcabil| , care ]ns[ nu s-a realizat cum trebuia. 
)n scurt, d| deam semne c[ va fi ceva mai mult dec' t am fost“ (p. 257). 
Nu suntem de acord. Notele sale din acea revist[ au vioiciune, patos 
— logic[, dar nu au pltrundere + originalitate. T'n[rul are culturi, 
dar = inexperienia scrisului. E vorba de un masochism intelectual, de 
o autoflagelare? Nicidecum! E In firea lucrurilor s[-li pui In lumini 
virtualit[ ile, ]nzestr[ rile care nu au devenit patente din cine ie ce 
pricini. Pe nesimiite, ca 4 cum nu-l intereseaz[, memorialistul ]24 
etaleaz| aceste calit| ji, pe care le opune unor Imprejurl ri ostile. Cauza 
fundamental| a semie=ecului s[ u ar consta ]n absenia familiei, facto- 
rul stimulator al unui complex de deprinderi social-culturale. Aceast[ 
lacun[ presupune un efort intelectual ]n plus, menit s[ suplineasc[ 
spontaneitatea. S-ar putea ca st' ngl cia, abstractul expresiei s| - aib[ 
r| d| cina ]n aceast[ stare de frustrare, de orfan cultural 4 de inadap- 
tat ]n fond: „Dac m-a=fi obi=nuit de la 3 p'nl la 18 ani, In viaţa de 
familie, s| vorbesc cum se cade, acum acest lucru ar fi fost foarte ur, 
mi-ar fi un lucru natural, f[r[ nici o cheltuial| de energie“ (p. 229). 
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Pe acest fundal de frustrat ni se puncteaz[ calitllile. A fost un copil 
precoce, curajos, sportiv, cu spirit curios, investigator. Grav + inocent, 
copilul tr[ ie-te senzitiv farmecul naturii al vielii. Dotat cu o memorie 
„foarte bun[, exceplional de bun[“, ]n =<oala primar[ = gimnaziu ia 
numai premiul ]nt'i. Dar privaliunile existentei, nenorocirile familiei 
]+ pun dramatic pecetea pe sufletul slu. ji mor mama, sora, tat[l. 
Pneumonia tat[lui Ji cauzeazi o „curioas| psihopatie“: mulenia, 
nl scut[ din fric[. H[Lituit de griji materiale, elevul se va chinui, va da 
meditajii, ]A+ va impune regimuri severe de hran[, ca s[-4 cumpere, 
bun[ oar[, un volum de Haeckel. în ciuda tuturor lipsurilor, tinerejea 
sa e plin] de idealuri generoase. Precumpl nesc ocupajiile intelectuale, 
dar nu sunt dispreluite pll cerile: plimbl rile, escapadele nocturne, chiar 
bahice, amorurile. Disponibil pentru amor de timpuriu, Ibr[ileanu se 
descrie exact mai ales c' nd relateaz[, ]n finalul acestor pagini, epi- 
sodul primului amor adev[rat. Timiditatea sa structural[ , combinati 
cu nejncrederea ]n sine („Simiindu-ml[ ur t, sl rac, st ngaci, fi r[ putinM 
de a avea trecere la femei“) nasc un adev[rat supliciu, |n care se in- 
staleaz[ cazuistic 4 cu pll cerea idealiz| rii fetei. Faptul trimiterii unei 
scrisori de dragoste caplti proporiii exagerate, prilej de supozijii 
numeroase. mdoielile produc o febr[ a analitismului, o bogat[ ima- 
ginalie a deliber| rii (topos structurant ]n Adela). C” nd spiritul s-a 
epuizat |n at tea amelitoare presupuneri, printr-un efort de curaj 
exasperant al timidului, trimite scrisoarea. Evenimentul cosmic se 
produce st' rnind din nou o ploaie de ezit|ri, autorul ei desf| =ur' nd 
toate posibilit] jile ce le-ar putea declan=a. Cum vedem, memorialistul 
prinde fl rl mill[ ]n insectarul amintirii toate acele detalii menite s| -l 
explice. Se acuz[ , dar se + scuz[. Un organism deficitar ]ntr-un mediu 
ostil. Imaginaţia sentimental[ , subsecvent[ , a acestor pagini poate fi 
Inleleas| = altfel, situ' ndu-ne la nivelul destinatarului: familia Stere, 
probabil, fal| de care avea interese complexe, importanti fiind 
afecliunea pentru Maria Stere. 

lat] cum stilul f[r[ relief ascunde o viziune romantic[ despre sine, 
despre capacitatea lui de a iubi. Realiz[rile, c'te sunt, devin mai 
vrednice de stim[. Opera sa e o lupti, victoria spiritului asupra unui 
organism debil. 
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Dar de ce „memoriile“ se opresc la aceasta v'rst[? Am putea 
presupune c[ lui Ibr[ileanu, fiini[ delicat[, ]i repugn[ escamoti rile, 
chiar dac[ sincere, artificiile pentru a se pune Intr-o lumini totu 
favorabil[. Bl nuim cl nu-i pll cea s[ vorbeasc[ despre sine, cel pulin 
fIr[ Inconjur. A ales alte c[i, mai mediate — onorabile: aforismul, 
romanul =, de ce nu, critica. 


xXx x% 


Aforismul mai mult tr| deaz[ dec't dezvl luie o personalitate. Viz' nd 
o transcendenil, o sublimare reflexiv[ , depersonalizarea empiric este 
subinleleas| , rm" n” nd indiciile, nici ele sigure, ale figurii spiritului 
creator. ?n aforism intr| mai multe componente de care trebuie s| jinem 
seama În str[ dania unei Inlelegeri adecvate. Experienia de via!| , puterea 
cuget rii 4 a expresiei, psihologia creatorului sunt elemente indis- 
pensabile. Mai trebuie jinut cont ]ns[ de specificul estetic al genului, 
de istoria lui. Un adev[r elementar = izbitor este c[ filozofii morali=ti 
sunt |ndeob=te sceptici ]n privinla omului, a calit[ ilor sale. Impulsul 
pedepsitor, necruitor 4 disprejul sarcastic devin parc nota comun[ 
a acestora. Socrate, Diogene, cinicul Heraclit din Efes, Xenofon, Mon- 
taigne, La Rochefoucault, Chamfort, Schopenhauer, Nietzsche etc. sunt 
dovada peremptorie. Nu meditezi asupra naturii umane dac ai fi 
]mpl cat cu datele oferite de aceasta. Starea de crealie, g ndul azternut 
Inseamn[, de regull[, o stare agonall, un impact de con=iini|. 
Conceplia pesimist[ se justific[ , paradoxal, 4 din punct de vedere 
estetic. Rotunzimea 4 memorabilitatea se oblin prin antagonisme ori 
paralelisme frapante. A provoca, m[rind chiar proporiiile unui feno- 
men moral de dragul unui efect de expresie, uneori neintenlionat, 
constituie un demers firesc. “ Ibr[ileanu se plaseaz[ |n linia mora- 
lizilor clasici, care judec[ lumea din perspectiva unui model ideal, 
centrat pe armonia interioar[ a individului. G' ndirea sa, impregnati 
de livresc, va surprinde devialiile, distorsiunile de la acest model. Noua 
mentalitate pozitivist[ ]i alimenteaz[ reacdiiile, ce au ca suport prote- 
jarea, avertizarea intelectualilor ideali4i, incapabili de adaptare Intr- 
un mediu social a=a de meschin pragmatic. lat[ cum o psihologie de 
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autor se resoarbe Intr-o g' ndire etic] cu finalitate securizanti pentru 
inadaptabilii intelectuali, asupra condiliei c[ rora criticul meditase ]n 
studiile despre Eminescu, Vlahui , Br[tescu-Voine=ti etc. 

Aforismele sale, |n marea lor majoritate, se organizeazi |n jurul 
opoziliei spirit— materie, care ia forme diferite: delicat— brutal, inte- 
ligeni — prostie, moral (civilizalie)— fizic (naturl ), om— lume, cinste— 
ipocrizie, b[ rbat— femeie etc. Construdia aforismelor este binar[, cu 
ralionamente dispuse paralel, simetric, concentric ori n trepte (succesiv). 
Aceast[ constructie servee ciocnirii secventelor, relief| rii ideii. Funda- 
mentul, dar = finalitatea aforismelor sunt, dup[ cum se vede, de naturl 
gnoseologic! =+ moral|. Cunosc” nd defectele lumii, individul superior 
]+ ia m[suri de securitate, nu se iluzioneaz[, nu va fi un dezarmat. 

Am ]ntocmit, din curiozitate, o list! a noliunilor morale aflate |n 
opozilie |n cele peste dou[ sute de maxime = le-am distribuit |n =ase 
grupe tematice. Recurenţa lor este semnificativ[. Cele mai multe 
aforisme, peste =aizeci, sunt observajii psihologico-morale cu caracter 
divers: ofens| —bun[ tate, durere— gelozie, pll cere abstract[ — pl[ cere 
senzual| , pudoare—impudoare feminin[, grosol[ nie—ru=ne, poli- 
tele— inoportunitate, morall — ipocrizie, disprej— sensibilitate, nai- 
vitate— cinism, spirit analitic— mizantropie etc. Nel]n=elat de aparente, 
psihologul percepe cu finete adevl rul, disting” nd mobilurile ascunse. 
Dualitatea naturii umane, ambiguitatea gesturilor vor face obiectul + 
altor aforisme. S[ exemplific! m, atenţi 4 la arta compoziliei: „Predici 
necontenit morala, zv' rli |n toate pl riile precepte. )leleg: te ispite=te 
viala 4 simji nevoia sa alungi tentajiile din toate puterile, In fiecare 
moment al viejii.“ De= are alur[ persiflatoare („zv' rli precepte“), 
impresia ultim| rejine umorul comprehensibil fala de sil biciunile 
omului privit ]n globalitatea sa. Intuilia nuaniat[, dialectic[ se pliazi 
pe cunoazterea sufletului, beneficiaz| de o logici impecabil[, dar 4 
de o oarecare |mpleticire a expresiei, cu excepiia finalului: „Gelozia 
pricinuit[ de o femeie e mai chinuitoare ]n absenţa ei dec t |n prezenţa 
ei, pentru c[ torturile geloziei sunt produse de imaginaţie, 4 cnd 
femeia e de fal[, imaginea ei absorbant[ ]i paralizeazi imaginalia“ 
(Opere, 6, p. 30; ideea 4 |n Adela — o prezentare dezvoltat| a 
raporturilor analogice 4 genetice Intre Amintiri, Privind viata 4 Adela, 
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In cartea, ]n multe privinle remarcabil[, a lui loan Holban, Proza 
criticilor, Editura Minerva, 1983). M[ rginirea omului este surprins[ cu 
sagacitate + la nivelul intercomunici rii: „Tu faci o acliune, = eu ]i 
presupun motivul pentru care a=fi f| cut-o eu. Tu spui o fraz[, — eu ]i 
dau ]nlelesul pe care l-a=fi pus eu ]n fraza ta. Atunci cum vrei s[ te 
Inleleg? S[ ne Inielegem unii pe allii?“ (+ la Blaga un aforism 
asem[ n[ tor, p. 80.) Constructia aforismului, cum se vede, este foarte 
simpll , simetric[ , iar claritatea evident . Sunt Insi 4 maxime, c teva, 
bazate pe paradoxuri, a clror elucidare presupune efort, completi ri, 
ceea ce, dupl Lucian Blaga, ar fi o scldere: „C' nd formulezi un 
aforism, trebuie s[-l aduci ]n situalia de a refuza orice adaos. Un 
aforism trebuie s| fie ceva canonic, Incheiat, ca Biblia.“ (|n Lucian 
Blaga, Elanul insulei, Editura Dacia, 1977, p. 28.) „C'nd s-a stins 
amorul ]ntre soli, poate si rlm'n[ iubire, chiar dac[ ]n amorul lor 
n-a fost iubire.C” nd s-a stins amorul ]ntre amanii, nu rlm' ne iubire, 
chiar dac[ ]n amorul lor a fost iubire“ (p. 39). Pare o jonglerie sofistic[ , 
o |n=ll ciune a logicii. Nonsensul apare la primul nivel al Inelegerii. 
)ntregul, c' nd se dezmembreaz|, nu se poate divide ]n elemente din 
care nu a fost constituit; nu poate sl rlm'n[ un element dintr-o 
mullime care nu cuprinde acel element. Ideea este valabil| doar ]n 
fizica clasic[ , citim |n C. Noica, Logica lui Hermes. lat[ la „bl' ndul“ 
Ibr[ileanu o ruptur[ semantic[. O alt[ decodare se impune, nu una 
denotativ[, ci contextual funclional[. Autorul atrage atenjia asupra 
funcliei, asupra spaliului habitudinal ]n care partenerii ]+ proiecteaz[ 
substania uman[. Amorul |nseamn[ instinct, ne amintim din alte 
aforisme. Cultivarea lui ]n afara familiei antreneaz[| o serie de defecte 
care vor ucide = iubirea iniliall. Dimpotriv[, spaliul familiei conjine 
alte aluviuni neb[nuite la Inceputurile unei relajii bazate pe instinct, 
institulia familiei va crea acele calit[i care sunt suportul iubirii. 
Atraclia corpului va determina simpatii sufletei, consideralie. Un om 
a=ezat A sentimental, ca Ibrlileanu, era firesc s[ apere familia. +i 
Amiel, alt complexat, jinduia dupl femeie = familie. 

în aceea+ logic| a contrariet[jii, de ast[ dat[ intind precaritatea 
fiinlei umane, paradoxul ei, se includ c teva aforisme despre amor. 
Laconismul lor tensioneaz| semnificalia, violentat[ de incompati- 


280 Garabet Ibr[ ileanu 





bilitatea logic[ aparent[. „)n amor, omul se mullumee cu un nimic, 
= nu se mullumezte cu nimic“ (p. 31). +: „Adesea, acela+ amor nu 
iart| cel mai mic lucru = nu rupe pentru cea mai mare vin[ “ (p. 35). 
Ibr[ileanu arat[ Inielegere fai de precaritatea structural a omului, 
Ilud” nd cu rezerv] voinţa de invulnerare, blind rile psihice. Ironia, 
de pild[, este considerat[ o „consolare ipocrit| “ fai| de ceea ce viata 
ne refuz[ . 

Ambivalenia firii omului, necesitatea ascunderii, a teatralit] jii fac 
obiectul unui num[r de circa doul zeci de aforisme, pe care le includem 
n relalia om — lume. O subdiviziune se refer[ la raporturile omului 
superior, inteligent cu lumea, cu pro=ii. Idealismul, spiritul, capacitatea 
de a juca mai multe roluri, pentru c[ inteligentul are + imaginaiia, 
judecati moral[, sobrietatea + dispreiul cabotinismului, iat| c teva 
coordonate ce definesc omul superior. Care, In fala lumii, nu trebuie 
s| -A dezv luie incertitudinile, autoexigenlele, deoarece lumea va 
denutura, din invidie 4 neputini| intelectual[. De aceea sunt reco- 
mandate, ca = la Baltasar Gracian |n Oracolul manual + Criticonul, 
prudenia, delicatelea, socotit! cea mai aleas[ calitate, politelea se- 
curizant| , camuflarea psihic]. „PIL cere divin[: s[ te ar[ii mic = umilit, 
cu sentimentul distanlei dintre tine = ceilalii“ (p. 40). + o atitudine 
fal| de via! , ne previne g nditorul psiholog, poate fi simulat tocmai 
pentru a nu ne tr[ da sl[biciunile. Ibr[ileanu Inlelege astfel original 4 
modern pesimismul, care = lui i-a fost repro=t |n mod eronat. „Pesi- 
mismul este iubirea arz| toare de vial| = t' nguirea c| ea nu d[ destule 
pll ceri ori c[ nu i le poti stoarce ]ndestul = c[ se ispr[ ve-te odat| “ 
(p. 41). Concesiile fal| de opiniile femeilor ori ale in4lor mediocri, 
respingerea sincerit| jii (de criticul confer[ acesteia, cum vom vedea, 
valoare estetic| ), reusita ipocriziei, indiciu al st[p'nirii de sine, 
exersarea distan] rii + c[lirea, toate acestea asigur[ confortul psihic. 
S[ nu se Îneleag[ gre=t acest scepticism ori cinism inocent. Este vorba, 
In fond, de economisirea judicioas| a energiilor psihice + intelectuale, 
de o anume la4tudine moral[ sau dezam] gire cauzat[ de prepon- 
derenia ]n lume a prozilor, agresivit[ ii, a capriciului superficial etc. 
(conceplie care tr[ deaz| o psihologie de om dezarmat, vulnerabil; 
anticipl m, Ibr[ileanu nu are o psihologie de biruitor, nu este un 
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temperament de polemist, axa cum s-a afirmat; vom aduce argumentele 
de rigoare la capitolul despre critic). Nu este o atitudine elitisti =, 
deci, o fisur[ ]n conceplia democratic[ promovati de Ibr[ileanu, ci 
un criticism lucid 4, m[ repet, inocent, o u=oar[ exagerare, pe care 
natura genului (aforismul) o presupune. Explicalia se poate susline 4 
din alt punct de vedere. Nevroticului Ibr[ileanu, pentru care orice re- 
alizare a fost smuls| cu efort fizic — intelectual, viala i se pare un 
necurmat r[zboi: „Nu fi un moment distrat, nu te iluziona un moment 
c| ei ]n stare de pace ori armistiliu, c[ci cel[lalt te-ar surprinde“ 
(p. 22). Aceea+ imagine, la Amiel: „Notre vie au contraire (fai | de 
cea a |ngerilor, n. n.) est un train de guerre perpetuel, et le plus cher 
souci de l'homme, apres le soin de l'intâret personnel est, trop souvent, 
l'art de donner du desagrement a ses semblables“ (Henri-Fredăric Amiel, 
Fragments d'un journal intime, Paris, Librairie Stock, 1931, 1, p. 228). 

Se explic[ astfel, la autorul nostru, penitenia, sobrietatea, rezerva. 
El, un sociabil delicat, ar fi handicapat de lume, dacl[ s-ar expune. 
Aceast| contrarietate, acest amour manqu€ a st rnit am[rlciunea 
viziunii sale despre lume. Morbiditatea sa, lupta cu vicisitudinile unui 
organism precar au ]ngreunat plierea la real. în fond, ajungem pe doul 
c[i la acela+ rezultat, Ibr[ileanu prin datele personalit[ ii sale 
dovedeze un deficit de vitalitate 4 energie, compensat ]ns| de o voinil 
= inteligeni| puternic[.. H lumea, prin egoismul = brutalitatea ei, prin 
nevoia ei de privilegii, trldeaz[ aceea4 sl[biciune. Fragilitatea 
condiliei umane este structural[ = general[. Numai modalit ile de 
apl rare difer[. Unii ]n mod expansiv, energic, allii timorat, prudent, 
retractil. 

Omul ]n primul r' nd, crede g' nditorul, nu este fluritorul destinu- 
lui slu. Nu trebuie s[ repro4+m abulicului Ibr[ileanu o asemenea 
conceplie, c[ci am plcltui prin incoereni filozofic. Un om care 
smulge victorii prin chin + zbucium, un om terorizat de boall nu va 
avea convingeri energetiste, de= va cocheta, va elogia aceast[ concepiie. 
Nu e ]nsl primul caz cnd Între deziderat + intimitate ontic[ se afl[ 
neconcordanie. + conceplia sa poporanist| este |mprumutat[,, nu este 
conform[ structurii sale de ad! ncime. (O idee asem[ n[ toare o exprimi 
Al. Rosetti.) 
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Ibr[ileanu, a=adar, crede ]n soart[, linia viejii este trasat[ dinainte, 
ea nu poate fi modificat dupl[ voini[. „Toate se petrec ]n conformitate 
cu destinul“, spunea Heraclit (apud Diogenes Laertios, Despre viaile 
= doctrinele filozofilor, Editura Academiei, 1963, p. 425, carte scumpl 
= lui Emil Codrescu din Adela). Prin aceast[ latur[ se desparte 
categoric de unul dintre idolii tinerejii sale, William James (ca = prin 
dispreljul pragmatismului, al utilitarismului). Resemnarea se sub- 
Inlelege, ca = inutilitatea regretului fai| de ceea ce ii se |nt mpll: 
„Dacl, apuc' nd pe un drum, |i-ai rupt un picior, nu regreta cl n-ai 
apucat pe un altul, c[ci nu ii dac| nu ii le rupeai pe am ndoul “ (p. 
30). Omul nu are iniliativ[, fiind supus hazardului. Nimic din ceea 
ce se va produce nu poate fi anticipat, viitorul fiind considerat ca un 
neant (p. 26-27). Sunt plreri care contravin tinerejii sale socialiste, 
ba chiar democratismului poporanist ori tenacit[ jii sale. Nu este exclus 
ca ]n aceste aforisme contemplativul oriental (armean) s| se r[ zbune 
pe burghez-adaptatul Ibr[ileanu. 

Sunt c teva aforisme ]n care t[i=ul inciziei se apropie de pesimis- 
mul mizantrop al lui La Rochefoucauld. Criticul relev[ egoismul 4 
micimea omului, care nu e interesat dec t de binele s|u („Toţi oamenii 
doresc un lucru simplu, naiv, logic: ca universul Intreg s[ se comporte 
astfel, |nc' t sl le fie bine lor..., p. 21), fiind capabil de tic[ lo=e pentru 
a triumfa („C” nd triumful este aproape 4, pentru a face ultimul pas, 
Vi se cere o tic[loAe, nu-i axa c[-li vine greu s| nu o faci?“, p. 26). 
Sau: „C'|i oameni ar prefera si moarl ei, dec't s[ se scufunde un 
continent ]n ocean?“ (p. 22). Suntem fatal ignoranii (40), vanito= (33), 
minim sau spunem adevlrul dupl[ nevoie (90), suntem supu= dete- 
rior[ rii organice 4 ru4nii prin boall, b[tr” neje 4 moarte (87) — am 
dat, |ntre paranteze, numerele trecute la sf” râtul majoriti |ii aforismelor 
din Opere, 6.) Privind dintr-o perspectiv[ mai largl[, g nditorul se 
Induio=eazi umanist: micimea omului |n comparalie cu imensitatea 
universului ar impune drl[ gl stoas[ solidaritate, nu ura = indiferenia 
care domini (65). Dac[ omul ar avea perspectiva morii, dac[ ar fi 
mai filozof, preciz[ m noi, conflictele, insultele ar displ rea (117). Pentru 
a susline inutilitatea demersurilor ameliorative, Ibr[ileanu avanseaz[ 
o idee materialist[. Originea noastr[ e privativ[, deoarece ne tragem 
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din „isterica = libidinoasa maimull “ 4 nu din „generosul = obiectivul 
elefant“ (118). + la Chamfort gasim un g' nd asemlnltor: Omul e 
nefericit, fiindc[ nu are instinctul ori m” ndria elefantului, care nu se 
reproduce ]n servitute. (]n Maximes et pensees, cap. VII, De l'esclavage 
et de la liberte de la France avant et depuis la r&volution). 

S| nu ne surprindi daci aplrem ]n budoar Intr-o at't de inexpre- 
siv[ ipostaz[. „mv[ialii au reconstituit cu imaginaia pitecantropul. 
Dar numai femeile au ocazia s|-l vad[, ]n anumite momente“ (192). 
Depl[ And imanentul A contingentul, Ibr[ileanu surprinde comicul, 
hilarul situajiilor umane (144). Astfel este amuzant| preteniia celor 
aflali |n conflict c[ toli au dreptate (150), a=a cum fiecare ]namorat 
din „cele c'teva sute de milioane“ crede c[ „femeia pe care o iubezte 
este unica [...], singura fiini| fermecl| toare...“ (38). Amorul propriu ii 
repugn[, li provoac[ r' sul (155). în aceasti grupl de cugetiri simiim 
un v'nt schopenhauerian, de Imprumut, atunci c' nd autorul se ridic| 
Impotriva vielii, a procre[ rii (6, 100 4 190). 

Contradictorie, mai degrabl neaprofundat[, este g' ndirea sa ]n 
privinia relajiei natur[ — civilizaţie, precum = In privinta raportului 
implicat dintre instinct + inteligeni. În c teva aforisme, =apte la 
num[r, aprecierea este categoric] : dezvoltarea creierului, a conziintei 
constituie o nenorocire (67). Conziinla „vesteje-te + usuc[ “ inocenţa 
copilului. Mai explicit se pronunil cnd opune civilizaţiei, inteligentei, 
instinctul: „Omul, cre nd civilizaţia, a fl cut tot ce a putut ca sl-+ 
dezvolte inteligenla de dezagregarea instinctelor. 4 acum nu-i ajunge 
toat| inteligenţa ca sl suplineasc[ ceea ce f[ ceau instinctele f[r[ nici 
o sforlare“ (37). Ibr[ileanu nu mai revine asupra ideii; doar ]n 
aforismele despre amor Int" Inim c teva referinle care dezvl luie o alt[ 
opinie. Ceea ce coboar[ amorul este instinctul. Chiar 4 femeia, mai 
apropiat| de naturl[, este socotit[ inferioar[ bl rbatului dintr-un anumit 
punct de vedere, ceea ce nu-l |mpiedic[ pe Ibr[ileanu s[ suslin[ 
emanciparea politic! a femeii. în aceea4 ordine de idei, Intr-un 
aforism, regret[ tocmai tenuitatea, inconsistenla materiei, a corpului, 
at” t de impropriu pentru o conztiini| superioar[ : „Crima fundamental 
a naturii Impotriva omului e c[ a pus conziinia unui Kant Intr-un corp 
de mamifer supus legilor stupide ale naturii, care (...) poate stinge 
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pentru eternitate coniinla |n care se aprinsese un univers“ (116). Alt[ 
dat[ este sensibil la progresele civilizaliei, unul dintre ele — remarc 
echivoc ori nu moralistul — fiind „institulia femeilor galante“, ce 
presupune o mare distani|, anume de la n[vala primitiv[ a satisfacerii 
pIl cerii fizice la negocierea actual] . 

O alt[ grupl[, cuprinz nd circa cincizeci de aforisme, se refer[ la 
relajia femeie — bl[rbat, la iubire. + aici, pozilia lui este marcat 
sceptic[ , ]n ciuda multor prietene femei pe care le-ar fi avut (vezi 
corespondenţa, ml rturisirea soliei sale). Ca |n La Rochefoucauld, 
Chamfort, Amiel etc. gl sim opinii misogine. Mai apropiat[ de naturi, 
deci mai subiectiv[ , femeia este inapt[ de idei generale, de sentimente 
sublime, morale. Nu are menajamente fai de blrbatul pl[rl sit, este 
calm[ = sfidl toare fal| de rivala cl reia i-a smuls b[ rbatul. Tr[ind ]n 
prezent, neav” nd sentimentul trecutului, se teme mai pulin de moarte 
dec t b| rbatul. Orice opinie contrar| o ofenseaz[ , suferinta b| rbatului, 
ca = inteligenia lui, o las[ indiferent[. De aceea, geniile abstracte, spre 
deosebire de geniile artistice, „nu simt, de obicei, nimic pentru femeie“ 
(173). lubirea, acest egoism ]n doi, este o „febr[ a sufletului“, care se 
bazeaz| pe iralionalitate, pe instinct (107, 134). Ea nu se poate motiva 
ralional (107, 135). „C” nd poli reu= s| spui pentru ce iube=ti pe o femeie, 
n-o iubezi cu adevl rat“ (135). Sau: „Dac[ nu ji-e ru4+ne de nebuniile 
pe care le f| ceai pentru ea, sa ii c[ iubirea ta n-a murit cu totul“ (147). 
Idei asem[ n[ toare, |n haine diferite, la Chamfort: ,...il est vrai que plus 
on juge, moins on aime“ (Op. cit., p. 27). Sau: „trebuie s[ alegi: sl 
iube+i femeile ori s| le cuno=i; nu exist| cale de mijloc“ (idem, p. 190). 
La Amiel: „La femme veut &tre aimee sans raison, sans pourquoi...“ 
(Journal intime, |, p. 234). | se recunosc femeii = c teva calit[ii, de 
gradul al doilea. ti are „simiul de proprietate“, de egoism erotic mai 
mic, probabil din cauza st[ rii ei de dependeni[, de servitute. B[rbatii, 
cu conceplie de st[p'ni, sunt mai gelo=+, mai brutali, mai pulin demni 
(134, 57). Delicatejea femeii este legat] + de puterea ei mai mare de 
penetralie psihologicl (128). + la Amiel: femeile „ne brillent que dans 
l'analyse des sentiments“ (Op. cit., II, p. 130, febr. 1876). 

O ultim[ grupl, delimitat[ conveniional, cuprinde circa doul[ zeci 
de aforisme cu caracter general, filozofic. Nu putem ]ns[ s[ ne facem o 
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idee despre g' ndirea sa filozofic| , deoarece Ibr[ileanu nu ataci dec t 
cu totul tangeniial problematica filozofic! propriu-zis[ : materialitatea 
lumii, categoriile spaliului, timpului, cunoaterea. Din ce am prezentat 
p'n[ acum, mai ales aforismele despre condilia omului = amor, de 
abordarea era din perspectiv[ moral[, ar putea indica vag pe filozof. 
Noi l-am 4 desemnat un sceptic, atent la precaritatea naturii umane, 
la deterior[ rile pe care timpul = societatea le pricinuiesc individului. 
Nu este o perspectiv[ ]mbucur[toare, omul se meniine ]n contingeni, 
insensibil la idealitate. Chiar suprastructura (sistemele filozofice, artistice, 
preceptele morale = ideoliogia) au drept nucleu, dupl Ibr[ileanu, „goana 
etern[ a indivizilor dup mai bine“, pentru conservarea materiei 4 
Int rzierea ceasului morţii (198, 199). Este influenţa darwinismului, 
colorat| cu biologismul, conceplie la mod| la sf r4tul secolului al XIX- 
lea. +“ |n domeniul cunoaterii se observ[ aceea— rezerv[. Ignorania 
noastr[ organicl nu ne permite atingerea adev[ rului absolut (40, 168). 
Ca fapt comparativ a=trimite la un g'nd al lui Anatole France, scrii- 
torul cel mai apropiat al maturului Ibr[ileanu: „ignorania este condijia 
necesar| nu zic a fericirii. ci a existenlei ]ns| 4“ (Gr dina lui Epicur, 
Editura Dacia, 1983, p. 12). 

C” nd emite observaţii generale, Ibr[ileanu devine interesant, dar 
nu original, lucru firesc: „Poli s[ schimbi cunozintele cuiva, dar nu 4 
ideile. Ideile sunt flori crescute pe tulpina sentimentului, care-4 are 
r|d[ cina |n instinct. Numai vremea sau o criz] puternic[ sufleteasci, 
sl| bind, Int rind ori modific” nd instinctul 4 sentimentul, pot schimba 
ideile“ (73). Este un mod subtil de a spune cl mentalitatea, conduita 
cultural[ a unui om se pot modifica structural aplic” nd organizat, 
sistematic = inteligent un sistem educajional ]n care individul sl fie 
implicat organic. Altfel, la un nivel formal, poi asimila cunoinie, 
dar ele sunt de Imprumut, nu angajeaz| esenta fiinlei. într-un alt 
aforism, Ibr[ileanu uit[ accepiia atribuit[ nojiunii de idee. El o desparte 
acum de sentiment, confund” nd-o cu noliunea de cunoztinte: „n scrisul 
tl u destinat publicului pune ideile tale, dar niciodat[ sentimentele tale, 
adic[ partea intim[ a personalit[ Vii tale, niciodati imaginaţia ta, adic[ 
produsul imediat al personalit[ jii tale“ (126). Poate c[ Ibr[ileanu avea 
|n vedere imposibilitatea comunic rii dintre oameni, dar 4 pudoarea, 
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respingerea exhib| rilor. Consecvent r| m” ne faptul c| domini oamenii 
prin inteligent = cl depinzi de ei prin sentimente. Astfel, dezv luirea 
dezavantajeaz[ in bello inter homines. Ca alt[ dat[ Anatole France, 
prin personajul s[u Bergeret, Ibr[ileanu consider c[ sinceritatea ar 
reprezenta pentru societate o adev[rat[ calamitate. („Ascunderea 
g' ndului etotat't de trebuincioas| ca portul ve=mintelor“, |n romanul 
Manechinul de nuiele, E. P L. U“ 1965, p. 279.) Masca, deta-area se 
impun. Scepticismul se ]nchide... 

Psihologul 4 moralistul trebuie reabilitaji prin citarea unui aforism 
care s| probeze importania moralit[ ii chiar pentru raportarea, 
adaptarea omului la adevlrul realit[ ii. Leg[tura dintre moral[ = 
rațiune ni se pare + noul ast[zi at't de profund evident[. „Cele mai 
multe judec[|i false ]n privinta lucrurilor omene=i se datoresc infir- 
mit[ ii morale, + nu sl[ biciunii intelectuale, pentru cl mai degrabl 
pierde omul simiul realit[jii prin partea morall dec't prin cea 
intelectual[ “ (83). 


xxx 


Eul ficlional nu difer[ de imaginea cu care ne-am obi=nuit. în 
Amintiri... ni se releva ca un frustrat, ca un orfan cultural. în Privind 
viata, ca un abulic, inadaptat 4 sceptic. Aceea+ imagine o vom glsi 
|n Adela, pseudo-jurnalul sau pseudo-romanul unui sentimental juiseur 
care ]+ cenzureaz| senzualitatea ]n realit[ jile iubirii, d” ndu-i fr u liber 
In spaliul imaginarului 4 simboliz rii. Sobrietatea expresiei, repulsia 
fal| de orice form[ de patetism (= retoric) ori cabotinism lin de 
pudoarea stilului, de delicatelea structural a autorului. Este vorba de 
un realism nuaniat, care urmeaz| o demonstralie |n spirit metodic, 
pozitivist, beneficiind de suplelea inteligenlei. Astfel, |n Adela se 
intersecteaz| multiplele dimensiuni ale personalit[jii lui Ibr[ileanu, 
fie cele structurale, fie cele dob' ndite. (Ideea, + la loan Holban — 
Op. cit.). Opera || reprezint[ pe autorul ei, marcat de e=ecul existentei 
sale, conzient de deficitul de vitalitate. Frumuselea plastic[ , vitalitatea 
debordant[ a femeii contrasteaz[ cu timiditatea organicl a bl rbatului, 
accentuat| de conztiinta b| tr” nejii 4 de ridicolul acestei posturi (iubirea 
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ntre parteneri din generalii diferite). Un personaj, b[ rbat de 40 de ani, 
ce-+ reprim[ disponibilit[ jile erotice este o realitate psihologici destul 
de curioas[ In peisajul (= literar) rom nesc. Fenomenul poate si expli- 
ce interesul st” rnit de roman, = la aparilia sa |n 1933, + dup[ aceea. 
(Nu iau ]n seam[ calit[iile intrinseci ale scrierii.) Tot ca o curiozitate, 
semnificativ[ ]ns[, a= semnala multitudinea punctelor de vedere ale 
criticii ]n privinta formulei romanului, a tipologiei personajului. De= 
critica este cvasiunanim[ ]n a considera Adela un roman de analiz[,, se 
desparte ]n alte privinte. Critica mai veche recunoa=te caracterul, chiar 
farmecul memorialist al operei (Pompiliu Constantinescu), neincrimin” nd 
similitudinile dintre psihologia personajului <+ cea a autorului (VI. 
Streinu). Din alt unghi de vedere, cu un aparat critic solid, 4 loan Hol- 
ban stabilee identitatea afectiv[ + ideologic[ dintre autor 4 personaj. 
O asemenea perspectiv[ apare ca o confuzie deformatoare pentru unii 
critici de azi. Orice critic simte instinctiv nevoia unei definilii, a unei 
circumscrieri sintetice a operei pe care o analizeaz|. Adela beneficiaz[ 
de diverse definilii. S[ citam c teva: „capitol de arheologie sufleteasci “ 
(Paul Zarifopol); In acela+ sens, la Pompiliu Constantinescu: „ilustrare 
concret[ a sensibilit[ ţii unui intelectual din epoca eminescianismului“; 
„romanul unui cazuist (...), al unui intelectual cu acliunea erotic[ 
paralizat] de prea mult| disocialie“ (G. C[linescu— 1. L. R., Minerva, 
1985, p. 667). Pentru Al. Piru, Adela este „traducere epic[ a aforismelor 
din Privind viala“ (|n G. Ibr[ileanu, edijia a IIl-a, Minerva, 1971, p. 
460), un roman „autobiografic |n sens moral“ (p. 471). C-tin Ciopraga 
identifici romanul cu „analiza crizei sentimentale a unui cvadragenar 
de o luciditate extrem[“. Mihai Dr gan se meniine ]n cadrul aceleia+ 
situl ri, punct nd Ins[ patetic + inexact: „Adela este o dram| a Indoielii, 
complicat| printr-o analiz| adesea p' nl la paroxism“ (G. Ibr[ileanu, 
Albatros, 1971, p. 189). 

Generalitatea, proprie oric| rei definilii, o regl sim +4 In remarca 
lui Nicolae Manolescu: „Adela este, |n definitiv, romanul unui bl rbat 
care se autoanalizeaz[ |n vreme ce observ[ comportamentul femeii 
iubite“ (Arca lui Noe, II, p. 135). Opinie singular[ are Radu G. | epo- 
su: „romanul nu e unul de analiz[, ci unul cazuistic-livresc“, fiind 
„reprezentarea prin tr[ire artistic[ a ideii de iubire“. 
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Chiar din parcurgerea acestor menjiuni critice, vom fi condu+ spre 
variate interpret[ ri. Vom reline doar pe acelea, fiind mai spectaculos 
diferite, despre natura personajului 4 a romanului. O oarecare 
cuminienie, dar nu monotonie, ne nt mpin[ In critica tradiţional[. 
Personajul este un intelectual rafinat, cu o natur[ sentimental[, 
romantic[ (deci vetust[ ), din familia oamenilor „de prisos“ (Al. Piru), 
tipul „adolescentului perpetuu“ (Paul Zarifopol) etc. 

Studiile lui Nicolae Manolescu 4 Radu G. | eposu au =ocat prin 
noutatea viziunii critice. Dup[ primul critic, Emil Codrescu este un 
seducl tor, un desfr” nat ]n imaginalie. Dac] la Nicolae Manolescu, Emil 
Codrescu este un „seduc[tor f[r[ voie“, la Radu G. | eposu personajul 
urmeaz[ o stratagem[ subtil[ a seducerii. | eposu opereaz[, cu o 
invidiabil| inteligenil, de altfel, aceast[ modificare pentru a-4 permite 
un spectacol al demonstraliei 4 o noul situare a operei. Stimulat de 
e-afodajul teoretic din Arca lui Noe, Adela devine pentru autorul lucrl rii 
Viata 4 opiniile personajelor un metaroman, o scriere modern[ cu un 
personaj pentru care dragostea este o necesitate estetic[.. Seduc[ tor, 
nu?! Romanul fiind un joc al dragostei, un ceremonial artistic rafinat. 
Din punctul de vedere al istoriei literare, al psihologiei + concepljiei 
autorului, personajul nu putea fi construit |n aceast[ manier[ spec- 
taculoas[. Sigur, opliunea lui Codrescu, uneori exprimat|, de a 
spiritualiza iubirea, repulsia lui fai| de vulgarizarea acesteia nu 
implic[ obligatoriu absenja perspectivei psihologice, considerarea 
femeii doar un pretext pentru imaginajie, pentru scriitur[ . Am cl dea 
fLr[ voie ]n cursa textualizi rii, pierz” nd astfel relieful g' ndirii. Adela 
este o frumusele ispititoare, sculptural[, a c[rei feminitate eroul o as- 
pirl cu amelitoare delicii. Codrescu este un senzual nu numai |n 
imaginalie, dar paralizat de at' ta frumusele, e complexat abulic. Ne 
amintim c[ personajul caut[ vial[, nu art[, cum crede Radu G. Teposu, 
vrea s| capteze fluidul vital al acestei femei de care s-au ]ndr[ gostit 
spontan = solia lui Duvid, — stareja M[n[stirii V[ratic. C[ nu ]n- 
dr[ zne=te, din complex al neputinlei, din la+tate ori exces de luciditate, 
e altceva. Naratorul ]n nici un caz nu urm[ree s[ bagatelizeze 
personajul, dovad[ sunt = cele c' teva referinle fugare despre succesul 
bl rbatului: dna Timotin 4 maica arhondar| |] simpatizeaz[, soţia 
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ceasornicarului Duvid, c nd pleac| din staliune, „pl' ngea (...) probabil 
= dupl mine.“ (p. 122). Faptul, esenjial, ca o femeie fermec toare 
precum Adela se ]ndrl[ gostete de el confirm[ cel pulin aceast[ 
atitudine a naratorului fal| de personaj. Deci creditabilitatea naratorului 
nu poate fi pus la ]ndoiall cnd prezinti + partea de umbr[ a aces- 
tuia. Autorul ]+ concepe personajul, |n acela+ timp = narator, |n mod 
dual, pe alocuri chiar contradictoriu, enigmatic. Cele doul laturi ale 
personajului ar fi intelectualitatea, austeritatea moral[, pe de o parte, 
= senzualitatea, impulsul erotic, pe de alt[ parte. Roman al dragostei 
solilocviale, precumpl nitoare va fi latura senzualiti jii, a c[ rei acui- 
tate va fi luminat prin renunil rile la care se supune intelectualul lucid, 
cum se autocaracterizeaz| . intelectual 4 om de societate, Emil Codrescu 
Imp[ rtl ==+e conveniiile sociale, nu are gustul provoc[rii, strideniei. 
Fiini[ morall, nu accept trivialitatea prin abandonul spiritualului ]n 
fala atradliei fizice. Prefer[ singur tatea, lectura. Se deta=eaz| de cele 
lume=ti, pe care le privee cu un ochi ironic, superior. inceputul 
romanului este semnificativ |n aceast| privini|! „B[late=i!... O 
improvizare de b' Ici, pe =oseaua care vine de la Piatra, trece prin 
mijlocul satului, str" mb[, =erpuind printre r” pi, 4 se duce la T'rgu- 
Neamiului, Inconjurat[ de singurit[ji.* Lume multi, care vrea si 
petreac| = nu ie cum. Doamnele, ostentativ flr[ treab[, umbli ]n 
rochii de cas] + cu capul gol... Domnii cu jambiere (...), ]narmaji cu 
alpenstock-uri (subl. autorului), str' nse energic ]n pumni la nivelul 
b[ rbiilor ]nlepenite 4 importante. Peisaj meschin. O colin[ ]ntins[, 
trist! , pltat[ de c liva arbori schilozi, ascunde munţii dinspre apus.“ 
(p. 49, s. n.). Volupt[ iile sale sunt de ordin intelectual, f[ r[ s[ fie Ins[ 
grave, ca ]n vacanil: lecturi din ziar, cataloage de c[rii, un dictionar, 
Vielile 4 doctrinele filozofilor, celebra carte a lui Diogenes Laertios, 
exact numit| de naratorul personaj un „repertoriu de cancanuri = idei 
antice“. Ca orice intelectual, are poezia trecerii timpului, e asaltat de 
amintiri, In care adie = fiorul morţii. Sentimentul solitudinii = al 
efemerului cheam[ ceal[ lat mare sentiment, ivit odat[ cu aparilia 
Adelei |n B[lIi[te=i. Sosirea Adelei nu o putem numi Int mplare, cl ci 
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=im din Privind viala opinia lui Ibr[ileanu. Totul este predestinat. Az=a 
cl ]nt' mplarea din roman nu tr[ deaz| vreun gust artistic |ndoielnic. 

în iubire se poart[ rezervat 4 delicat, cu o rafinat| voluptate, 
interesat de experienle psihologice. Dragostea pare s| aibl = un aer 
experimental, de joc superior. Doar t' rziu, dupl epuizarea unor etape, 
devine expansiv, pasional. P'n[ atunci, pasiunea sa se consum[ 
cerebral, ca un pretext al simiirii 4 hermeneuticii. Intelectualul are o 
bogati imaginalie cazuistic[. Am putea spune c[ se abandoneazi 
euforic ralionamentelor ipotetice multiple. | esltura de presupuneri 
Inseamn[ o tr[ire de gradul doi ]n izolarea netulburat[ a camerei 
a scrisului. Ca-n Amintiri, ezit[rile determin[ proliferarea ralio- 
namentelor. Numai ca, |n Adela, datele se schimb[. Finalitatea vizeaz[ 
tocmai declan=area supoziiilor, cercul hermeneutic, care s| anihileze 
orice exprimare a erosului. Acolo, erosul era dorit ca o necesitate 
ontologicl , vital[, aici numai ca un succedaneu, un stimul psihic 4 
intelectual. 

Lucrurile sunt cu mult mai complicate. C[ ci personajul are team[ 
de femeie (citeze vitalitatea + spontaneitatea ei), dar la cei patruzeci 
de ani ai s[i se agal| de via, iubirea fiind un remediu Impotriva 
morţii. Prin iubire, Emil Codrescu se ]ntinere-e. Infuzia de tinerele, 
cu toate gesturile adolescentine subadiacente, dezv] luie un alt suport 
al aventurii sale. Handicapat sentimental, frustrat erotic, aproape 
b| tr” nul personaj simte nevoia unei compensatoare iubiri ivite ]ntr-un 
moment de criz[. Pentru aceast[ interpretare ne putem sluji de un 
detaliu: ]n adolesceni[ , Codrescu fusese |ndr[ gostit de mama Adelei. 
Adela seam[n[ acum cu mama sa. Dragostea sa ar putea fi socotit] 
deci + ca o plonjare In trecut, o ]ntinerire cel pulin simbolic[. A=a se 
explic[ gesturile lui juvenile, consumate ]ns[ In interior. 

Ca orice intelectual al vremii respective, are momente c nd vede 
iubirea —4 femeia din perspectiva misoginismului shopenhauerian. 
lubirea |nseamn[| invazia naturii, a instinctelor, brutalizare. B[ rbatul 
redevine pitecantrop. lat[ de ce In ipostaza sa de ]ndrl gostit, pe Emil 
Codrescu ] |ncearc[ sentimentul ridicolului. Chamfort, |n Maximes et 
pensâes, asocia statutul de ]ndr[ gostit tot cu acest sentiment: „Un 
homme amoreux este un homme qui veut &tre plus aimable quiil ne 
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peut; et voilă pourquoi presque tous les amoureux sont ridicules“ (Op. 
cit., p. 68). Putem vorbi, cu nuanilrile de rigoare, de complexul 
ridicolului, ce comporti doul laturi: motivul neputiniei 4 motivul 
nepotrivirii. Aceste motive apar chiar la nivelul textului, dar sunt depis- 
tabile = |n profunzimea lui. Nu izol[ m aceste motive de dragul inventa- 
rierii, ci pentru a le sesiza functia estetic[ , rostul lor ]n roman. 
Complexul neputiniei, al la=t[ |ii. cl de la Inceput, personajul se 
considera un neputincios din pricina deosebirii de v' rst[. Se simte 
b[tr' n, comunici aceasta + Adelei, incapabil de a Intreprinde ceva 
nou. Enuniul poate fi |njeles ca atare, dar am folosi o gril inadecvat, 
oricum incomplet, pentru acest roman al ambiguiti jii. Putem s[ ]I 
Injelegem = ca o cochetl[rie, un mod subtil de a controla reaclia 
partenerei, de a obline Incuraj| rile acesteia. Motivul are = o alt[ functie, 
aceea de a tampona impulsurile erotice ale b[rbatului, mereu ]n 
c| utarea unor obstacole („Nimeni nu iubezte cnd nu speri ml[car 
inconzient s| fie iubit“), ca s| nu treac[ la aplicarea planului s[u de 
cucerire. în momente de posibil| expansiune erotic[ , „implacabila cro- 
nologie“ apare ca un tranchilizant sufletesc 4 ca un macaz epic. Tea- 
ma experiment. rii presupune bucuria am n[rii, iar arta de a am na 
este — consider[ E. M. Forster — chiar principiul romanului. Este un 
joc subtil 4 mobil al imaginarului — realit[jii, al distani|rii 4 
apropierii, |n a=a fel ca iluzia dragostei s[ se meniin[ permanent. Este 
o repetat|, flr| accente dramatice, ]ncercare de a urca In v'rful 
pomului iubirii, dar anticiparea decepliei, teama de femeie + de sine 
Insu= ]| dezarmeaz[ . Pentru ca Incercarea sl reia de nenum[ rate ori, 
mereu ]ns| invent” nd alte am[ nunte ale perceperii voluptuoase a iubirii, 
ale complexului erotic. îndr[ gostitul nu suport, la un moment dat, 
ideea dragostei Implriite cu aljii. într-un pasaj aminte=te de tortura 
geloziei, de ie ca „nu urm[resc nimic, cl nu trebuie s[ urm[ resc. 
C[ nu se poate...“ (p. 102). C' nd, In final, se nl pustezte cu s|rutiri, 
cnd nu se mai comporti potrivit planului inilial al intelectualului lu- 
cid, autoimput[ rile devin grave ]n impulsul de a se pedepsi. Autoper- 
siflarea n[ scut din am[rl[ ciune (nemultumirea de sine) se citeze clar 
acum: „A=adar, din motive de nalt ordin moral 4 sentimental — 
imposibilitatea de a crede c[ o femeie ca ea m[ poate iubi, frica de a 
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nu o putea face fericit| , chiar dac[ m-ar iubi, care deghizeaz[ poate 
o la4tate — m-am comportat mai rezervat doar[, ca orice b[ rbat care 
prinde ]ntr-un col! mai Intunecat pe o femeie cu care flirteaz| = pe 
care o crede destul de accesibil[ “. Pudoarea moral[ din el se revolti 
]n accente depreciative la adresa josniciei f|ptuite. S[ nu ne I[slm 
In=elaji de text. +i de ast[ dat[ se exagereaz[ proporiiile unui gest 
altfel normal, pentru a se dezv[lui, flr[ intenţie explicit, anor- 
malitatea: „Am clzut ca o femeie isteric|, m-am dat prad[ m'nii ei 
mici, care se d| duse = ea prad[ supus[ = pe care o simt + acum pe 
buze = ]n inim[...“ (p. 158). Dac[ am citi cu precautie istoria afecliunii 
celor doi, — relatat[ la Inceputul romanului pentru a conferi leglturii 
erotice un fundament —, am putea surprinde c'teva ciud[ lenii ale 
personajului. S[ cucere-i cu asiduitate inima unei fetile de 4-8 ani 
mi se pare un act psihologic suspect. Un student de 25 de ani, chiar 
frustrat sentimental, nu-= folose-te resursele erotice pentru a subjuga 
afectiv o fetil| de 5 ani! Dar se poate citi + ]n alt mod: handicaparea 
sentimental| a t nl rului ]4 afl corespondent ]n precocitatea fetilei. 
Este o modalitate subtil[ de a-i egaliza psihic. Handicaparea, chiar 
neputinia, de neexhibati , se tr[ deaz[ indirect |n unele scene ]n care 
este vizat rafinamentul senzualit] Vii, proiectarea instinctului din planul 
lui firesc ]n cel al autismului, al solitudinii simbolice. Imaginea femeii 
devine mai ispititoare |n abseni ori prin intermediul succedaneelor. 
Personajul posed[ doar simbolic femeia, ceea ce este o anormalitate. 
S| ilustr[ m: 

— gestul de a-i oferi Adelei un ceasornic este interpretat ca un act 
de posedare erotic] ; 

— plimb[rile In tr[ sur[, apropierea corpurilor: „Atingerile de acum, 
ale m inilor noastre, repetate + neprevlzute, erau ca un joc, ca o 
fl ol duinil, ca un preludiu“; 

— slrutatul m inii: „mi se pl rea c[-mi d| drepturi noi, cl o fl cuse 
pulin a mea“; 

— + a=eaz[, acas|,, pardesiul, cusut de Adela, pe piept + pe faj; 

— dupl ce Adela pleac[ din staţiune, merge la locuinţa ei, acum 
goal , neatrl gltoare, intr[ ]n camera de culcare cu intenia de a sta 
pe patul ei = i se pare c[ ar comite „un act grosolan“. 
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Complexul nepotrivirii, al ridicolului situajiei. Emil Codrescu se teme 
de a se da ]n spectacol, de a fi v[zut |n lume Intr-o ipostaz[ inadecvat . 
C"nd Adela ]i a=eaz| o floare la butonier[, ]| terorizeaz| ideea de a 
se „da |n spectacol cu floare ]n piept“. Volubilitatea femeii ]l inhibl: 
„Am Inceput s| devin st' ngaci 4 banal. + mi se pare c[ nu-i displace 
idiotizarea mea.“ Alt[ dat[ se simte ridicol ca ]ndrl gostit suspin[ tor, 
aceasta, nota bene, ]ntr-o disculie dezangajanti sentimental, ]ntr-un 
moment de ofensiv| a raliunii sale. Cum se vede, motivul ridicolului 
devine un alibi intim pentru aplrarea sa. Deoarece Adela, conienti 
acum de farmecul ei, li vorbe=te de divor! („Mi-a spus c[ a =iut Inc[ 
de la |nceput c[ are s| se desparti “), prepuielnicul bl rbat o sf[ tuie-te 
s| se m[rite „ca s-o derutez, c[ ci m[ simieam ridicol la g' ndul cl 
fata asta m[ prive=te ca pe un blrbat care suspin[ dupl ea 4 poate 
gata sl -i fac[ declaraţii, acum c' nd, prin accentuarea contrastului cu 
d” nsa, simleam 4 mai mult nepotrivirea anilor“. Un sentiment aparte 
]I Incearc[ = c” nd afl vestea c[s|toriei Adelei: „am avut un sentiment 
de chinuitoare durere [...] 4 cel mai insuportabil sentiment de ruzne 
din viaţa mea“. Rune resimte A cnd crede c[ Adela ]l iubezte, 
aduc” ndu-4 imprecalii (vezi supra). Suporti dezagreabiliti jile la care 
dragostea ]| oblig[. Relev[ comicul situajiei, nu cu accente dureroase: 
„Eram comic In laboratorul acesta improvizat (Adela fl cea dulceai 
de zmeur[, n. n.) = intre femei“ (Opere, 6, p. 111). Alt[ dat[ se teme 
c[ se face de r's n fala lumii: „Am ajutat doamnelor sl se coboare 
din tr[ sur[ , oficiu cam ridicol |n mijlocul lumii adunate În jurul nostru 
(4 aceste doamne aveau ni-te mi=ri at't de ]ncete = vestejit 
gralioase)“ (idem, p. 125). 

Grija de a nu sfida opinia public[, aplrut[ o dat[ ]n text, exprim[ 
= aceast[ susceptibilitate, aceast[ sensibilitate la ridicol a personajului. 
Plecarea celor doi la T" rgu-Neami, ni se spune, ia aspectul interesului 
practic: „...Aveam conziinia (|n care se reflectau + imperativele opiniei 
publice) c[ totul era ]n regull “ (idem, p. 108). Complexul ridicolului 
se hr[ neze = din teama refuzului virtual, provenit din nepotrivirea de 
v'rst[. Chiar cochet[ria 4 amabilitijile Adelei sunt socotite, de 
cazuistul intelectual, concesii fat| de v' rsta sa ]naintat[: „Cochetarea 
ei, concesiile ei nu sunt mai degrab[ un semn c[ te consider[ scos din 
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circulalie?“ Exprimarea ap] sat colocvial[ line de aceea pl[ cere a 
autopedepsirii discreditatoare. 

Nepotrivirea de v'rst| are, a-adar, o fundie tripll In roman: 

— mascarea complexului neputiniei prin acest argument de bun- 
simi, cu lustru de onorabilitate; 

— e un comutator epic, ]ntrerup” nd orice electrizare erotic]; 

— e un pretext de divagalii + interpretare. 

Despre imposibilitatea unei relajii erotice Intre parteneri de v' rste 
diferite, Ibr[ileanu se exprim[ Intr-un articol din 1925, intitulat 
Idealism. Sunt ironizate „aranjamentele“ scriitorilor de a-— crea „o mic 
lume ideal| |n mijlocul acestei lumi de mizerie“ (Opere, VI, p. 220). 
Pe damele „fine“, „caritabile“, le consider[ „deviate“, anormale. Eroarea 
acestor scriitori const[ ]n fetizarea naturii feminine: „ei cred cl 
inteligenţa fascineaz[ at't de mult sexul «fin»“. Alt argument, ce-l 
gl sim 4-n aforisme, este incompatibilitatea dintre intelectualul de ras[, 
cu at't mai mult a celui |n v'rst[, A iubire. Un singur detaliu se 
respect[ ]n Adela: v' rsta partenerilor nu dep[ =e=te |mpreun[ 75 de ani. 
Am f| cut aceast[ parantez| pentru a atrage atenjia 4 asupra carac- 
terului polemic al romanului. Adept al bunului-simi, al realismului 
(psihologic), Ibr[ileanu demonstreaz| epic aceast[ imposibilitate a 
iubirii. Mai mult, naratorul atrage atenjia asupra naturii superioare 
a femeii: pe I'ngl pudoare, inteligeni ironic[, senzualitate fin[, ea 
este capabil[, ca = bl rbajii, de sentimentul sublimului. Adela este, + 
In aceast privini[, o excepiie. Dup[ ce-i egalizase psihic, acum cei 
doi sunt egalizali + intelectual. S[ precizi m pentru a prelnt' mpina 
nejnielegerile. Nu este vorba de o egalizare cultural[. Experienţa lor 
de lectur[ este diferit|, net superioar[ a b[ rbatului. Cuprins de fiorul 
erotic, Emil Codrescu renunil la citit, are senzajia |n un moment dat 
c[ se idiotizeaz[. O singur[ dat[, cnd Adela e plecat| pentru o zi la 
Piatra-Neamj, bl rbatul Incearc[ s[ citeasc[ paginile despre Diogene 
cinicul. Impresia e dezastruoas[. Personajul, contaminat de via 
(iubire), respinge cartea. Totu= ar fi exagerat s[ vorbim de o „deci dere“ 
cultural . Dac[ b[ rbatul nu mai cite=te, |n schimb Adela parcurge doul 
volume din Rl[zboi 4 pace, care nu e un roman facil, lipsit de 
consideralii abstracte. S[ nu uit[ m alt aspect: Adela este spiritual[, 
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adoptl o g' ndire specific feminin[,, realisti. Apreciazi flr| mena- 
jamente portretul lui Schopenhauer, aflat |n camera b[rbatului, 
ironizeaz| poezia, de altfel, dezastruoas[ , a lui Carol Scrob. Persiflarea 
nu recomand[ neaplrat un acultural. S| mai amintim o singur[ scen[, 
grlitoare pentru ilustrarea spiritului vioi al Adelei. E vorba de „scena“ 
mesei = a conversaliei de la maica arhondar[, unde dl Dimitriu (alias 
Calistrat Hoga3 e Intr-o debordanti verv[. Naratorul e zg rcit ]n 
notalii. Ceea ce consemneaz| despre Adela ni se pare suficient pentru 
desemnarea sti rii ei de spirit. La plecarea b[tr' nului „un blrbat de 
vreo 60 de ani“ — = acest am[nunt biografic respecti realitatea: Intr- 
adev[ r, Hoga= n[ scut ]n 1848, era mai In v'rst[ cu „vreo“ 20 de ani 
dec t Ibr[ileanu — Adela „strigl cl e |lnamorati de el, c[ are si-i 
fac[ portretul din memorie...“. Deci Adela 4 picteaz[ „din memorie“, 
nu doar c'nt[ la piano foarte bine! 

Putem aminti, |n parantez[, A de o egalizare volilionall, clei 4 
Adela curm[ de at tea ori expansiunea erotic[. Am” narea m[rturisirii 
alterneaz| , |n cazul Adelei, cu provocarea ei. Doar, |n final, Adela 
manifest sl| biciune, abandon” ndu-se pasiunii b[ rbatului, + el cu 
voinia fisurati . 

H acum o ]ntrebare sentimental[. O iubee intelectualul Codrescu 
pe Adela? Cu sigurani|! is| teama de repercusiunile iubirii declarate 
(teama de cuv" ntul dezambiguizator!), Indoiala fa! de sine |nsu= ]] 
oblig| s| adopte o conduit[ rezervati, echivoc. Grija lui este s[ ascund[: 
„dar ceea ce e g' ndul meu de fiecare moment = interesul capital al 
viejii, tocmai aceea ascund de ea“. De ce? Dezv[ luirea, o 4im, |nseamn[ 
vulnerabilitate. Lucrurile nu trebuie reduse la o simpl[ confruntare, cum 
procedeaz| loan Holban („raporturile erotice sunt raporturi de fori[ “, 
p. 275; =: „Cei doi participl la duel cu scopuri diferite: Adela vrea s| 
supun[, Emil Codrescu vrea s| cunoasci “, p. 277). Sunt = alte mobiluri. 
Exhibarea dorinlei sale, ruznoase, comune, l-ar cobor] |n propriii ochi. 
Teama de Adela, de nefericirea ei, |n ipoteza Insolirii lor nepotrivite, 
este ]n fond teama de sine, teama de a nu tulbura intelectualitatea pur[. 
Intelectul ]+4 permite r[ gazuri, chiar luxul unei provoc ri conturbatoare 
prin interemediul erosului. Nevoia unei realit[ li complementare 4 com- 
pensatoare este dat[ de un timp (estival, vacani[ ) + de un spaliu (munte, 
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Incl rcat cu conotajii juvenile 4 erotice) propice. Aceste paralelisme, 
complementarit[ ji prefigureaz[ |n Adela o constelalie de succedanee, o 
estetic! a dublului, a ascunsului = substituirii. Exprimarea contrarie, 
perifrastic[ , tl cerea sau echivocul sunt modalit[ ji menite s[ ilustreze 
aceast| imprecizie structural[ . lubirea, recunoa-e naratorul, este mai 
prejioas[ din cauza haloului halucinatoriu ]n care Adela este cuprins[. 
De aceea, iubirea nu este conceput| |n toat[ globalitatea ei. Impresia 
de succedaneu a iubirii rezult| + din absenia socializ| rii ei. înleleg prin 
socializare o relaţie de comunicare care nu se sfiee a deveni public[. 
Dup[ cum im, nimeni din afar[ nu confer[ leglturii celor doi un 
caracter erotic. +, ceea ce este mai important, nici un cuv” nt de dragoste 
nu se pronuni[ ]n acest roman de dragoste! Somat, ]n final, de Adela 
s| -+ precizeze natura sentimentului ce i-l purta, naratorul-personaj ezit[ , 
se ascunde discursiv („Inconjur” nd cuv ntul teribil“), caut[ o formull 
echivoc[ („prietenie pasionati “). 

intelectualul Codrescu c' ig| pariul cu sine trec nd prin iadul 
delicios al ispitei erotice, suport nd fir[ s[ cr" cneasci —, probl a 
intelectualit| jii + voinlei sale. 

Profilul personajului ar r[ m” ne incomplet dac[ nu am vorbi, ml car 
n treac[t, de senzualitatea sa. C[ naratorul vrea s[ se prezinte ca un 
personaj cu o acut| tr[ire, rezulti din spectacularul limbajului, prezent 
In scenele electrizante. Limbajul u=or desuet cap[t[ pertinenil stilistic[, 
ntruc' t exprim| ipostaza oarecum nepotrivit| a suspinl torului cva- 
dragenar. Este un exemplu, printre altele, de felul cum autorul are 
instinct artistic, deta= ndu-se subtil de personaj. Senzualitatea se 
manifest[ prin folosirea repetat a verbului a simi. Perceperea 
concretejii iubirii, chiar c' nd femeia lipse=te, spore=te impresia de 
senzualitate. Ideea este exprimati discursiv, apel” nd la imagini 
metaforice explozive ori la sintagme oarecum comune ]n inventarul 
lexical al Indr[ gostililor patetici: 

— „n piept, Ins[, Incep sl se zv' rcoleasc[ vipere“ (p. 86); 

— „Atingerea m  inii Adelei ]mi r[sp' ndezte |n s nge = In suflet 
otrav| “; 

— „tensiunea nervilor, ajunsi p'nl[ la rupere“ (p. 104); „demenia 
mea...“ (p. 106); 
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— „Cu sufletul dezechilibrat Inc[ de atingerea m inii Adelei...“( p. 
131); 

— „Ce dureros de femeie era cu rochia sf' 4at| la poale 4 cu plrul 
In dezordine“ (p. 134); „chinul meu de a rezista“ (p. 148). 

Senzualitatea sa are o limit[ = o ciud[lenie: nu se exprim[| |n 
prezenta femeii iubite, cu o singur[ exceplie, indiciu — aici — al unei 
iubiri cerebralizate, ea poate fi Inleleas[ = ca o recuperare, interioar[, 
a unui handicap sentimental, ca la doctorul Ilea din Vestibul, romanul 
lui Al. Ivasiuc, dar 4 la o deplAre a crizei solitudinii, a temerii de 
moarte prin dragoste. Acest topos al iubirii, v| zut ca remediu mpotriva 
morlii, imprim[ o tonalitate profund] textului, dar nu conine accente 
dramatice. C[ ele se pot sublnlelege, e altceva. 

Sunt c teva scene ]n care Adela, simjind Infiorare ]n fala eterniti vii 
naturii, se apropie de b[rbat. S[ se observe camuflarea, realizat| prin 
inversarea rolurilor. m loc si pun[ pe bl rbat, sau oricum pe am” ndoi, 
s| simt[ acest impuls al apropierii, naratorul r[ m” ne consecvent ]n 
a-i acorda acest privilegiu b[ rbatului doar... In lips. „Muntele nem[ - 
surat + diform (...) inspira nel]ncredere 4 nelinie. Adela ]mi lu[ brajul 
In al ei = stltur[ m a=a multi vreme...“ (p. 132). Sau: „iar peste toate, 
departe ]n ad” nc, (...) clipea din secund[ In secund o pleoapl de foc 
colosal| = sinistr| (...) Adela se opri, ]mi lul bratul = se str” nse !” ng[ 
mine, speriati “ (p. 154— 155). 

C nd se refer strict la sine, naratorul noteaz[ divagaţiile bl rbatului 
cu aspect aforistic: „Voinia de a nu muri, geniul speciei sau elementul 
imperceptibil a creat ]n individ iluzii 4 miraje“ (p. 140). + mai direct: 
„PN strigltul de iubire, blrbatul cere femeii ajutor Impotriva morniii“ 
(p. 137). C" nd se-ntoarce noaptea, singur, de la T' rgu-Neami, admi- 
r' nd cerul, simte nevoia dragostei, ]ntr-un gest de ap| rare: „Eternitatea 
cerului era funebr[ . [...] Imaginea ei complet[ linea piept In conziini | 
imaginii funebre a noptii“ (121). 

între conceperea personajului masculin 4 feminin exist[ simili- 
tudini sau nivel[ ri, despre care am vorbit. Analogia se plstreaz| = 
In privinia raportului dintre personaj 4 roman. +im cl personajele 
sunt sobre, decente, cl resping exhiblrile intimit[ ii corporale. Dar 
coniinla lui Codrescu ia foc |n momentul unei incidentale pro- 
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misiuni de dezvl luire a picioru=ului ori m'inii Adelei. +i textul 
romanului se caracterizeaz| |n primul r' nd prin decenii stilistic[. 
Sobrietatea ]+ permite Ins[, ca Adela, mici sc[plri ori neglijenie, 
pe unde pltrunde o ambiguitate provocatoare. Adela, frumusele 
plastic[ (Inalt[, grea, cu rotunjimi ispititoare), vrea sa atrag, dar 
cu mijloace subtile, difuze. Nici textul nu se deschide, nu epateaz[ . 
Are repulsia declamativului, a stridenlei, dar observ[ m = lascivit[|i 
ascunse, b[| nuite senzualit[ i, de care nu face caz. Gustul umorului 
— al ironiei, al expresiei echivoce, sensibilitatea fai| de natur — 
Insuari ale personajelor — le reg| sim la nivelul discursului epic. 
Aridit| Lii intelectualului ]i corespund formullrile eliptice, timidit[jii 
lui pofticioase, punctele de suspensie, insinulrile, lucidit[iii A 
experienlei culturale, stilul critic, eseistic. Exprimarea sinonimicl 
r| spunde deliciului senzual, de parc[ fiecare cuv'nt In plus |] 
satisface mental: „Dar din atitudinea corpului, din reacţia m inii, 
din inflexiunile brajului ]mi pare (acum, c[ci atunci nu g' ndeam 
nimic) ca era tulburat[, ]ncurcat[, alarmat[, moleati, flr[ voini “ 
(p. 157). 

Ca impresie de ansamblu, textul este, pe r' nd, mozaicat, sinuos = 
contradictoriu, efect al nehot[r rii, precum personajul masculin, 
misterios 4 provocator precum Adela. începutul = sf' râtul romanului 
puncteaz[ psihologic evolulia personajului: de la solitudinea malilioas[ 
a notajiilor obiective, laconice, la nostalgia poetic[ a fraz[rii calde; 
de la stilul comunic[rii (cu multe neologisme = formul[ri eseistice) 
la stilul emoiion[rii, al evoc[ rii tandre, simbolic-realiste. 

Personajul — textul cresc organic, se intercondilioneaz[. Orice 
dimensiune a epicului reflect[ un pliu al personalit| ţii personajului, 
r| spunde unei legitim[ri, unei logici, unei motivl[ri artistice. Autorul 
4-a g' ndit romanul, a dozat efectele, a pl strat o succesiune a secven- 
elor epice |n deplin[ concordani cu avatarurile unei psihologii 
interesante. Psihologia + arta se Int” Inesc armonizat, proiecţiile erotice 
se confund| cu erosul ficţiunii. lubirea se textualizeazi pl str” nd, 
transfigurat, figura celei ce-a inspirat-o, respect” nd datele structurale 
ale celui ce-a imaginat totul. 
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Tr[irile personajului, dup cum ne-am dat seama, nu sunt reprezen- 
tate epic, ci numite, interpretate. Cu alte cuvinte, Adela nu este roman de 
analiz| , ci unul eseistic, cu un caracter de glos[, de eseu hermeneutic 
epicizat. Naratorul ]nsu=+ se recomand[, inexact, un analist: „Abuzul 
involuntar de analiz[ [...] m-a aruncat Intr-o lesltur[ inextricabil[ , din 
care mi-i cu neputini| s[ m[ descurc“ (p. 145). Chiar din citat se observ 
cl „analiza“ ]nseamn[, de fapt, ezitare, deliberare cazuistic[. Romanul 
de analiz| are ca specific introspeclia, perspectiva interiorit| jii. Adela este 
un roman, |n parte, cu substani| sufleteasc[, perspectiva ]ns[ este 
precumpl nitor exterioar[ , comportamentist[ . Impresii, senzalii, deliber! ri 
lin de un pozitivism al cazuisticii, nu de analiza psihologic[. Autorul 
interpreteaz[ , gloseaz| un sentiment, nu-l investigheaz[ epic. Ceea ce a 
derutat a fost noutatea obiectului romanului, confundat cu metoda. 
Obiectul, ]ntr-adev[r, al romanului vizeaz| de at'tea ori sufletul, 
coniinla. Dar intereseazi cum este semnalat[ aceast lume a in- 
teriorit| jii. Este prezentati ori reprezentat[, punctat[, sugerat[ ori 
desf| =urat[ ]n detaliu? Eseizat| ori epicizat[ ? )ns[ + formula de jurnal, 
fragmentarismul viziunii, cinetismul pasajelor ar trebui s[ ghideze impresia 
critic[ . Chiar 4 maniera de a ne introduce — e un fel de a spune — |n 
spaliul interiorit| ţii sale divulgi un demers non-analitic. Delicatelea lui 
fundamental[ = sensibilitatea nevrotic[ a autorului-narator-personaj nu 
Îngl duiau r[ bdarea analizei psihologice. Ibr[ileanu nu avea asemenea 
exerciţiu. El r[ m ne un ideolog = un hermeneut. Iubirea fiind un pretext 
pentru comentariu, iar acesta un artificiu pentru mascarea abuliei fizice. 
Personajul, cu complicitatea naratorului-autor, refuz[ tr[irea direct| In 
favoarea glosei, a comentariului. Analiza este astfel principial ocolit[ , 
ceea ce se observ| = la nivel lexical. Cuv” ntul semnificativ din acest punct 
de vedere este verbul a simti, folosit de nenum[ rate ori: „)mi simleam 
sufletul alarmat = fericit“; „Am simţit ca o catastrof[ oprirea tr[ surii la 
poarta casei“; cuvintele Adelei „m[ fl ceau s[ simt 4 mai mult prl pastia 
dintre mine 4 femeia de allturi“; „Toat[ viala ei = toat[ viala mea o 
simleam concentrati |n micul ei pumn ]nchis ]n palma m inii mele“; „i 
simileam respiralia aproape, parfumul fierbinte al fiinlei ei“. 
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Cuv" ntul semnaleaz| o realitate sufleteasc[, a c[rei dezvlluire 
sintetic[ este potrivit] cu toate componentele epicului. Delicatelea — 
pudoarea personajelor, imprecizia relaliei lor erotice, stilul insinul rii, 
toposul succedaneelor erau incompatibile cu analiza psihologic. 
Naratorul se exprim[ concis, dar ]nchiderea enuniului ]nseamn[ deschi- 
derea g' ndului. Laconismul enunurilor citate nu refuzi sugestivul. 

Procedeul este al numirii, al promisiunii, nu al descrierii. Cititorul, 
avertizat, ]+ proiecteaz[ propriile conjinuturi sufletei. Invitat la un 
spectacol al iubirii proiectate sufletee, va g] si doar indicajiile de regie. 
] ocul, replicile vor fi inventate de fiecare ad votum. lat[ o mostrl: 
„Paralizia inteligenlei c” nd m[ atinge din nebl gare de seam[.. Senzalia 
C[ Idurii ei fizice de la distani[. Nevoia inexorabil, care ]mi oprim[ 
respiralia, de pulsalia vialii ei“ (p. 136). + derularea continul Intr-o 
avalan a glos[rii. Naratorul-personaj se |mbat[ de bogllia ideilor- 
situaii, pe care tema iubirii i le dezvolt[. Se na-e o pagin[ de eseu 
dens, de reluare nuaniati = dialectic[. Procedeul fis[ rii, al[turlrii 
selective a unor planuri aa de variate indic[ o imaginaţie ideologic, 
nu una epic[ propriu-zis[. Prozatorul procedeaz[ contiguu, demersul 
s| u este unul al contiguit[ jii. Aici Ins[, „scena“ se constituie ]n jurul 
nucleului, stabilit ca un fel de titlu: „Criz[. Paroxismul crizei...“ (p. 
136). Se simte efortul inteligenlei de a descoperi argumente pentru 
demonstrajie. Aprofundarea, ca ]n orice eseu, se desf[=oar[ |n am- 
ploare, nu ]n ad" ncime. Profunzimea eseului const[ |n varietate 4 
ingeniozitate, ]n str” ngerea sub aceea= tutel| emblematici a situaliilor 
celor mai diverse. Unificarea disparatului, coerenia arbitrarului 
recomand| o structur[ de g' nditor, de ideolog. +i Ibr[ileanu g' ndezte 
iubirea, nu o tr[ ieze direct. Dar inventeaz| o formull atractiv[ pentru 
a o comunica, 4 anume jurnalul epicizat al iubirii. Scenele pot fi 
Inlelese + ca pretext al g' ndirii, al interpreti rii, 4 ca momente, cadre 
ale acesteia. Adic[ argumente epice ale demonstrajiei. ?n aceasta rezid[ 
logica romanului, realismul lui eseistic. Putem s[ ne amintim acum 
de natura estetic! a personajului, surprins| inexact de Radu G. | epo- 
su, prin inversarea rolurilor. Emil Codrescu nu caut| art[, ci via, 
cadru pentru exprimarea accesibil] (scrie doar un roman!) a g ndirii 
sale. Adela, expresie a vielii < a iubirii plenare, are funclia de a-i 
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provoca simiurile, de a-l atrage ]n hotarele hedonismului existeniei, 
de a-l predispune la reverie (eseistic| ) senzualist[ . De aceea am crezut 
c[ nu putem descoperi dimensiuni ale tragicului |n roman (cum crede 
Mihai Dr[ gan |n monografia sa despre Ibr[ileanu, ed. Albatros, 1971, 
p. 188-195). Din datele scrierii, din intenţiile estetice, tocmai tragicul 
este eludat. Nu trebuie confundat timpul scrierii cu cel al ficţiunii. Putea 
Intr-adev[r omul Ibr[ileanu sl fi traversat o etap[ convulsiv[ a 
existenlei sale c nd ]+ (re)scria romanul, dar prin scris autorul se 
plaseaz| ]n alt timp, mai senin. El ]+ construie-te din amintire suportul 
ficţiunii, compensaţie a marasmului existeniei, menţin” ndu-se Intr-o 
ambiguitate care s[ permiti regretul. Aceast] atenuare (escamotare) 
a durerii prezentului — de altfel, singura solujie real a unui ins 
inteligent ca Ibr[ileanu — poate s[ explice grava poezie a romanu- 
lui. O neputini, o criz[ actual| sunt ferm jinute În fr'u de un imaginar 
a clrui voini| se Indreapt[ spre confortul nostalgiei. Imaginarul se 
exprim[ eseistic, nu analitic, deoarece eseisticul corespunde structurii 
profunde, experienlei culturale a autorului. Ibr[ileanu nu —-a tr[ dat 
h Adela figura spiritului creator. Este el ]nsu= |n toat[ contradictoria 
lui complexitate. 


lon DUN, Opera lui Ibr[ileanu, Editura Minerva, Bucurei, 1989, 
p. 39-75. 


Ibr[ileanu 4-a asigurat o supremi = nicic' nd dezminţit| actuali- 
tate ca prozator, prin romanul Adela (1933), o capodoperl a literaturii 
rom ne, care contrazice 4 |n acela timp omologheazi, sub un 
anumit aspect, opera sa critic[, at't de contestabil[ ]n general. Adela 
contrazice mai Int i ideologia poporanistului Ibr[ileanu, cu care nu 
are nimic comun. Roman de analiz[, viz' nd prin nuante = subtiliz ri 
psihologice cazul unei iubiri nedeclarate, ]n care clar-obscurul situajiei 
erotice se ]ntrece cu transparenţa scriiturii urbane = intelectuale, nimic 
mai str[in de „rom nitatea“ ca „oglindl a viejii unui popor“ dec't 
Adela. Nici urm[ de simpatie pentru || rani, aici, nici vorb[ de n[zuinil 
educativ| ! nici poezie populari, nici opozilie critic[ fal[ de cosmo- 
politism! + totu, dac] ar fi sl clutlm un specific rom nesc pe linia 
moldoveneascl , |n vreo operl literar[, chiar |n Adela ar fi mai degrabl 
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= mai ]n ad'nc de glsit... Notaţiile medicului Emil Codrescu, 
personajul-narator din romanul Adela, sunt grlitoare at't pe latura 
observajiei sufletului feminin, c't + pe latura culturii, mai cu seam[ 
prin intelectualitatea lor elevati = subtil[ , lipsit de orice prejiozitate, 
de orice afectare. 


lon NEGOI| ESCU, Istoria literaturii rom” ne, Editura Minerva, 
Bucure=i, 1991, p. 126. 


Din 1911 dateaz| nite Amintiri din copillrie + adolesceni, 
publicate postum, ]n care se ]nf[ ji=eaz[ ca un erotic precoce, cazuist, 
= cu un temperament neliniit de revolulionar cu predispozijii fanatice, 
dar numai |n idee. Amintirile sunt o m[rturie esenjiall asupra men- 
talit| Vii tinerilor genero= de la finele secolului al XIX-lea, ai c[ror 
idoli erau materializii Moleschott, Vogt 4 Buchner, dar 4 Marx A 
Engels, Taine 4 Brandes ]n critic[. Schopenhauer, Nietzche, psihiatrii 
sexologi Kraff-Ebing 4 Charcot sunt modelele lui Ibr[ileanu In aforis- 
mele din Privind viata (1930). Solitarul = retractilul Ibr[ileanu care, 
ca + Proust [...], primea vizite acas[ numai dupl miezul nopiii, a=eza 
drept imperativ suprem al eticii sale delicatelea. 

Moralistul din Privind viala se revel[ plenar In romanul Adela 
(1933), prezentat ca fragment din jurnalul de vacani estival[ al 
doctorului Emil Codrescu, document al sensibilit[ ii unui intelectual 
din ultimul deceniu al secolului trecut, ezit' nd Intre energie 4 apatie, 
ntre materie A fori[ (Kraft und Stoff, cei doi poli ai folozofiei lui 
Ludwig Biichner). E un tipic roman fin de si&cle. Este vorba de 
dragostea doctorului cvadragenar Emil Codrescu pentru Adela, femeie 
cu doul zeci de ani mai t n[r[, mlritat| = divoriat[. Cu toate c[ Adela 
manifest[ pentru Emil simpatie, acesta, delicat = fin, nu crede ]n 
posibilitatea unei uniuni. Emil Codrescu e din familia axa-numijilor, 
dupl o nuvel[ de Turgheniev, „oameni de prisos“. Avem a face cu 
exemplare dotate cu mari calit| ji, dar care, apl sate de condilii vitrege, 
practic[ o filozofie biologici deprimanti, fix" nd o limit[ arbitrar 
viejii, |n neconcordani| cu vitalitatea rasei umane, acolo unde 
raporturile umane s-au ameliorat. în ciuda aparenlelor, Emil Codres- 
cu nu e un erou exceplional, nu se deosebe=te de confralii si de epoci 
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Vasile Dan din romanul lui Vlahui[, Dinu Milian din romanul lui C. 
Mille, Marin Gelea din romanul lui N. Petra=cu, intelectuali atin+ de 
e=ec. Din punct de vedere moral, el are totu o conceplie superioarl , 
Inleleg” nd dragostea ca pe o idee. Sub raport artistic, romanul de 
analiz| al lui Ibr[ileanu e o capodoper[.. 


Al. PIRU, Istoria literaturii rom ne, Editura „Grai 4 suflet — 
Cultura nalionall “, Bucure=i, 1994, p. 151. 


Prefer” nd, ]n prozl, „analizei“ „creaţia“ (prin „creaţie“ Inteleg” nd 
— In studiul Crealie + analiz| din Studii literare — „comportismul“, 
„totalitatea manifest| rilor concrete“), Ibr[ ileanu a scris, totu, el Jnsu+ 
un roman eminiamente analitic, Adela (1933), ]n care iubirea nem[r- 
turisit| a unui b| rbat |n v rst| pentru o t'n[r[ de 20 de ani e urm[riti 
cu o deosebit de fin[ percepiie a mi=e[rilor suflete=ti. 


Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom ne, |, Editura lriana, 
Bucure=ti, 1994, p. 335. 


